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彼得 : 麦克 德 莫 特 心里 想 , 如 果 按 照 自己 的 心愿 ,他 早 就 
把 饭店 的 侦探 长 解雇 了 。 可 是 他 力不从心 , 如 今 又 一 次 发 生 
了 这 样 的 事情 : 正当 最 需要 这 位 痢 肥 腑 肿 的 前 警察 的 时 候 , 他 
却 连 人 影 都 不 见 了 。 

麦克 德 莫 特 身高 六 英尺 半 ， 健 壮 结实 ， 他 俯 着 身子 ， 不 耐 
烦 地 轻 轻 摇 着 办 公 桌 上 的 电话 。 一连串 事情 同时 进发 ， 可 谁 
也 找 不 到 他 ,” 在 那 间 铺 着 阔 幅 地 毯 的 宽敞 的 办 公 室 里 ， 他 对 
站 在 窗户 旁 的 姑娘 说 。 

克 丽 丝 汀 :弗朗西斯 看 了 看 手表 。 已 快 到 晚上 十 一 点 钟 
了 。“ 巴 伦 街 上 那 家 酒吧 间 ， 你 可 以 试 试看 。” 

彼得 麦克 德 莫 特 点 点 头 。“ 电 话 总 机 正在 向 奥 格 尔 维 常 
去 的 地 方 查询 。” 他 打开 办 公 桌 抽 层 , 取出 香烟 递 给 克 丽 丝 汀 。 

她 走 近 来 拿 了 一 支 , 麦克 德 莫 特 给 她 点 了 火 , 然后 也 给 自 
己 点 了 一 支 。 在 她 抽烟 的 时 候 ， 他 目不转睛 地 瞧 着 她 。 

克 丽 丝 汀 :弗朗西斯 几 分 钟 前 才 离 开 圣 格雷 艾 里 饭店 总 
经 理 套房 里 自己 那 间 小 办 公 室 。 她 今天 工作 得 很 晚 , 正 打算 
回 家 去 的 时 候 , 看 到 副 总 经 理 室 的 门 缝 里 透 出 的 灯光 , 便 走 了 
进来 。 

“我 们 的 奥 格 尔 维 先生 有 他 自己 那 套 规 章 制度 , ” 克 丽 丝 


汀 说 道 。“ 历 来 如 此 。 奉 沃 : 特 之 命 。 

麦克 德 莫 特 朝 话 简 里 讲 了 几 句 话 ， 然 后 又 等 待 着 。“ 你 说 
得 对 ,” 他 承认 道 。 我 曾经 想 把 我 们 那 伙 死 气 沉沉 的 侦探 人 员 
整顿 一 番 ， 但 碰 了 杀 子 。 

她 低 声 说 ,“ 我 可 不 知道 那 回 事 。 

他 瞧 着 她 ， 露 出 一 副 疑 惑 的 神情 。 “我 以 为 你 什么 事情 都 
知道 呢 。” 

通常 她 是 什么 事情 都 知道 的 。 作 为 沃 伦 : 特 伦 特 一 一 新 
奥尔良 最 大 一 家 饭店 的 老板 , 性 情 暴躁 , 捉摸 不 定 一 一 的 私人 
助手 , 克 丽 丝 汀 对 于 这 家 饭店 的 核心 机 密 以 至 日 常事 务 都 是 
一 清二 楚 的 。 举 个 例 说 吧 , 她 知道 一 两 个 月 前 才 被 提升 为 副 
总 经 理 的 彼得 , 实际 上 是 他 在 管理 这 家 规模 宏大 、 业 务 繁 忙 的 
圣 格雷 戈 里 饭店 ， 但 是 薪 傣 不 高 ， 权 力 有 限 。 其 中 缘由 ， 她 也 
是 一 清二 楚 的 , 这 些 缘由 涉及 彼得 麦克 德 英 特 的 私生活 ,被 
归 在 注 朋 “机密” 字样 的 档案 里 。 

克 丽 丝 汀 问 道 ,“ 到 底 出 了 什么 事 呢 ?” 

麦克 德 莫 特 令 人 愉快 地 啊 嘴 一 笑 ,， 顿时 使 他 那 粗 儿 的 、 近 
乎 丑陋 的 容貌 变 了 样 。“ 十 一 楼 对 一 个 类 似 性 乱 聚 会 提出 抗 
议 ; 九 楼 的 克 罗 伊 敦 公 玫 夫 人 声称 一 个 房间 侍者 冒犯 了 她 的 
公 责 大 人 ; 据 报 告 ,在 1439 号 房间 ， 有 人 唱 吟 得 很 怕人 ; 碰巧 
夜班 主管 生病 请 假 ， 而 其 他 两 个 侦探 正 另 有 任务 。 

他 又 朝 着 话 简 讲 起 话 来 , 克 丽 丝 汀 走 回 到 这 间 在 正面 夹 
层 的 办 公 室 的 窗户 劳 。 她 仰 着 头 ， 不 让 烟雾 遮蔽 自己 的 视线 ， 
漫不经心 地 晃 痕 着 市 区 。 穿 过 上 毗邻 的 建筑 物 中 间 一 条 大 街 一 
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居民 区 。 虽然 离 午 夜 只 有 一 个 钟头 了 , 但 在 那个 区 里 还 刚刚 
是 华灯 初 上 , 打 料 很 晚 的 夜 酒吧 、 夜 总 会 、 档 士 音乐 厅 和 脱衣 
舞 夜 总 会 门 前 的 需 虹 为 一 一 还 有 在 黑 糊糊 的 百叶 窗 背 后 的 炉 
光一 一 将 一 直 亮 到 第 二 天 的 凌晨 。 

在 北面 某 个 地 方 , 可 能 就 在 庞 怡 特 雷 恩 湖上 空 , 黑 压 压 的 
一 片 , 预示 着 一 场 夏 季 的 暴风 雨 即将 来 临 。 低沉 的 隆隆 声 和 
偶尔 出 现 的 闪电, 使 人 感觉 到 暴风 雨 已 经 开始 了 。 倘 使 走运 
的 话 , 暴风 雨 朝 南 向 墨西哥 湾 移 动 ， 那么 到 天 亮 , 新 奥尔良 就 
会 下 雨 了 。 

克 丽 丝 汀 心里 想 , 这 场 雨 将 受 人 欢迎 。 因 为 持续 了 三 个 
星期 之 和 久 的 闷热 潮湿 天 气 ， 给 这 个 城市 各 方面 部 带 来 了 紧张 。 
一 下 雨 , 连 饭店 里 也 可 以 松 一 口气 了 。 这 天 下 午 , 饭店 的 总 工 
程 师 又 在 抱怨 了 。“ 如 果 不 能 马上 把 一 部 分 空调 机 关 掉 的 话 ， 
这 样 下 去 我 是 无 法 负责 的 。 

彼得 麦克 德 莫 特 放下 电话 ， 克 丽 丝 汀 问 道 ,“ 你 知道 发 
出 啤 吟 的 那个 房间 里 住 的 是 谁 吗 ? ” 

他 摇 摇 头 ， 重 新 拿 起 电话 。 "我 这 就 去 查 。 或 许 是 有 人 做 
了 个 恶 梦 ， 但 我 们 最 好 还 是 把 情况 调查 清楚 。 

到 丽 丝 汀 在 那 张 红 木 大 办 公 桌 对 面 一 只 有 座 垫 的 皮 椅子 
里 一 骨 碌 坐 下 ， 突 然 感 到 自己 已 是 精疲力竭 。 平 时 ， 她 早 在 几 
个 小 时 以 前 就 回 到 金 蒂 利 公寓 的 家 里 了 。 可 是 今天 工作 特别 
忙 ， 有 两 个 会 议 要 在 这 里 召开 , 还 有 大 量 其 他 旅客 涌 到 , 事情 
一 大 堆 ， 许 多 事情 都 送 到 了 她 的 办 公 桌 上 要 她 处 理 。 

“好 ， 谢 谢 ,” 麦 克 德 莫 特 匆匆 把 一 个 名 字 记 下 ， 然 后 挂 掉 
电话 。“ 茧 伯 特 . 韦 尔 斯 ， 来 自 蒙特 利 尔 。” 


“我 认识 他 ,” 克 丽 丝 汀 说 道 .“ 他 身材 矮小 ， 人 揪 和 气 ,每 
年 都 要 来 这 里 住 一 阵子。 如 果 你 同意 ， 我 可 以 去 了 解 一 下 。” 
他 犹 知 不 决 ， 眼 睛 看 着 克 丽 丝 汀 的 苗条 匀称 的 身材 。 

电话 刺耳 地 响 了 起 来 ， 他 拿 起 话筒。“ 抱 菊 ， 先 生 ,” 接 线 员 
说 ，“ 我 们 找 不 到 奥 格 尔 维 先生 。” 

“不 要 紧 。 给 我 接 传 者 领班 ” 麦 克 德 莫 特 心里 思 付 着 ， 即 
使 自己 不 能 解雇 饭店 的 侦探 长 ,明天 早上 也 要 训斥 他 一 顿 。 眼 
下 , 他 要 派 人 去 处 理 十 一 楼 发 生 的 乱 子 ,他 自己 则 要 去 料理 公 
一 和 公 画 夫人 的 事件 。 

(我 是 侍者 领班 ,” 电 话 里 说 道 ， 他 听 出 是 赫 比 ， 钱 德 革 的 
低沉 而 带 有 鼻音 的 声调 。 象 奥 格 尔 维 一 样 ， 钱 德 勒 也 是 圣 格 
雷 艾 里 饭店 的 老人 马 了 , 并 且 素 以 比 饭店 里 其 他 职员 有 更 多 
的 生财 之 道 而 闻名 。 

麦克 德 莫 特 把 事情 讲 了 一 遍 , 要 钱 德勤 去 调查 一 下 对 那 
个 所 谓 性 乱 聚会 提出 的 抗议 。 正 如 他 多 少 有 些 预料 到 的 ,他 
的 要 求 马上 遭 到 了 对 方 的 拒绝 。“ 那 不 是 我 份 内 的 事 ， 才 克 先 
生 ， 我 们 这 里 还 忙 不 过 来 呢 。” 这 是 十 足 的 钱 德 勒 的 口气 一 
又 是 阿 读 替 承 ， 又 是 做 慢 无 理 。 

麦克 德 莫 特 命令 说 ,“ 不 要 争 了 ， 十 一 楼 抗议 的 事 要 给 我 
解决 ”他 还 作出 另 一 个 决定 :“ 还 有 一 件 事 ， 找 个 侍者 带 着 万 
能 钥匙 到 正面 夹层 找 弗 朗 西 斯 小 姐 。” 他 不 等 对 方 进一步 争 
辩 ， 就 把 电话 挂 掉 了 。 

“我 们 走 吧 。” 他 用 手 在 克 丽 丝 汀 的 肩 上 轻 轻 地 拍 了 一 
下 。“ 带 着 侍者 一 起 去 ， 告 诉 你 的 朋友 做 恶 梦 时 要 把 头 蒙 起 
来 。” 
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赫 比 ' 钱 德 勒 若 有 所 思 地 站 在 圣 格雷 苹 里 饭店 门厅 里 侍 
者 领班 的 立 式 工作 人 台 旁 ， 瘦 长 的 脸 上 流露 出 内 心 的 局 促 不 安 。 

门厅 里 , 饰 有 四 槽 的 混凝土 圆柱 一 直 伸 到 高 高 在 上 的 装 
饰 华丽 的 天 花 板 。 侍 者 领班 的 工作 人 台 就 设 在 门厅 中 央 一 座 圆 
柱 旁 ， 从 这 里 可 以 一 目 了 然 地 看 到 门厅 里 旅客 进 进出 出 的 情 
况 。 这 时 ， 门 厅 里 黑 来 所 住 。 整 个 晚上 ， 参 加 会 议 的 代表 来 来 
去 去 , 络绎 不 绝 ， 随 着 夜 深 , 他 们 喝 了 酒 ， 原来 打 定 主意 要 来 作 
乐 一 番 ， 此 刻 则 格外 兴高采烈 了 。 

当 钱 德 勒 习惯 地 注视 着 的 时 候 , 一 伙 吵 吵闹 疗 、 纵情 欢 乐 
的 人 从 卡 伦 德 莱特 街 的 大 门 涌 进来 : 三 男 二 女 , 手 里 拿 着 酒 
杯 , 在 法 国 居民 区 那 家 帕 特 ' 奥 布 赖 恩 酒 吧 间 里 , 这 种 酒杯 要 
收 顾客 一 块 钱 呢 。 其 中 一 个 男人 跌跌撞撞 的 , 其 余 的 人 扶 着 
他 。 三 个 男人 身上 都 佩 着 会 议 名 称 标签 ,标签 上 印 着 “金冠 可 
乐 ” 字样 ,下 面 写 着 他 们 的 姓名 。 门 厅 里 的 其 他 旅客 善意 地 让 
出 路 来 ， 那 五 个 人 摇 播 晃 晃 地 走 进 了 底层 酒吧 间 。 

偶尔 还 有 新 到 的 旅客 慢 吞 吞 地 走 进 饭店 来 一 一 他 们 刚 从 
晚 班 飞机 和 火车 上 下 来 一 一 其 中 有 几 个 人 此 刻 正 由 钱 德 勒 的 
一 组 仆 欧 给 他 们 安排 房间 。“ 仆 欧 ” 只 是 一 种 比喻 的 称呼 而 
已 ,因为 没有 一 个 侍者 的 年 龄 是 在 四 十 岁 以 下 的 ， 有 几 个 头 
发 花白 的 老 侍 者 已 在 饭店 里 干 了 四 分 之 一 世纪 或 者 更 长 的 时 


@ “ 仆 欧 ”的 英语 是 boy， 这 个 词 既 有 “侍者 ”( 旧 称 仆 欧 ) 的 意思 ， 又 有 “ 男 
孩 ”的 意思 。 一 一 译 者 
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间 了 。 蔡 比 : 钱 德 勒 握 有 雇用 或 辞退 侍者 的 生 杀 大 权 ， 他 喜欢 
雇用 年 龄 大 一 些 的 人 。 替 旅客 提 沉 多多 的 行 池 ， 上 年 纪 的 人 
不 得 不 哼 味 呼 味 地 使 出 劲 来 ， 而 年 轻 小 伙 子 擒 旅行 袋 就 很 轻 
松 , 仿佛 里 面 装 的 只 是 一 些 轻 质 木 材 , 这 样 前 者 就 有 可 能 比 后 
者 拿 到 较 多 的 小 费 。 一 个 老手 ， 实 际 上 身体 结实 ， 力 大 如 又 ， 
却 会 装 出 一 副 样子 ， 先 把 旅行 袋 放 在 地 上 ， 一 只 手 按 在 胸 前 ， 
然后 头 一 动 把 旅行 袋 提 起 来 , 擒 着 往 前 走 。 这 种 装模作样 的 做 
法 总 是 可 以 从 良心 上 感到 不 安 的 旅客 那儿 挣 得 不 下 于 一 元 的 
小 费 , 这 些 旅客 认定 这 老头 儿 再 这 样 擒 下 去 ,可 能 要 冠 心病 发 
作 了 。 他 们 万 万 料 不 到 的 是 ,小费 的 十 分 之 一 将 落 入 赫 比 ' 钱 
德 勒 的 腰包 。 另外, 钱 德 勒 还 要 每 天 从 每 个 侍者 身上 榨取 足 
足 两 块 钱 ， 作 为 保住 饭碗 的 代价 。 

侍者 领班 这 种 暗中 克扣 小 费 的 做 法 ， 引 起 许多 人 吐 跑 吐 
咕 , 虽然 在 饭店 客 满 的 时 候 , 一 个 勤快 的 侍者 还 是 能 够 赚 到 一 
百 五 十 块 钱 一 个 星期 。 逢 到 这 样 的 时 候 ， 就 象 今天 晚上 ， 替 
比 : 钱 德 勒 的 工作 时 间 就 往往 要 比 平时 长 得 多 。 他 对 任何 人 
都 信 不 过 , 老 是 盘算 自己 能 抽 到 多 少 成 头 , 他 有 一 个 打量 旅客 
的 奇特 的 窍门 , 能 估计 出 每 送 一 个 旅客 上 楼 , 究 竞 能 捞 到 多 少 
小 费 。 过 去 ， 有 几 个 精 于 个 人 打算 的 侍者 曾经 企图 用 少 报 小 
费 收 入 的 办 法 来 对 付 赫 比 。 他 马上 就 冷酷 无 情 地 进行 报复 ， 
决 不 轻易 放 过 , 根据 捏造 的 罪名 , 罚 停职 一 个 月 ,这 一 着 往往 
人 迫使 不 守 规 矩 的 人 就 范 。 

今 晚 ， 钱 德 勒 呆 在 饭店 里 不 走 ， 还 另 有 原因 ， 它 害 得 他 心 
神 不 定 ， 而 自 几 分 钟 前 接 到 彼得 麦克 德 莫 特 的 电话 后 ， 他 愈 
加 志 起 不安 了 。 麦 殉 德 莫 特 曾 指 示 他 : 调查 十 一 楼 的 抗议 。 可 
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是 赫 比 : 钱 德 勒 无 需 去 调查 ， 因 为 十 一 楼 出 了 什么 事 , 他 心中 
大 致 上 是 有 数 的 。 理 由 很 简单 ， 事 情 是 他 自己 一 手包 办 的 。 

三 个 钟点 以 前 ， 两 个 小 伙 子 直截了当 地 提出 了 他 们 的 要 
求 ， 他 毕 苛 毕 敬 地 听 着 ， 因 为 两 个 人 的 父亲 都 是 当地 的 富 伍 ， 
也 是 饭店 的 常客 。“ 听 着 ， 赫 比 ,” 其 中 一 个 人 说 道 ,“ 今 夜 要 举 
行 一 个 联谊 舞会 一 一 还 是 那 老 一 套 , 我 们 要 来 一 些 新 鲜 的 玩 
意 儿 。” 

他 问 道 ， 心 里 很 明白 他 们 要 什么 ,“ 什 么 新 鲜 玩意 儿 ? ” 

“我 们 定 了 一 套房 间 。” 那 个 小 伙 子 刷 地 脸红 了 。“ 我 们 要 
一 两 个 姑娘 。 

赫 比 立刻 就 断定 ， 这 个 风险 太 大 了 。 两 人 的 年 纪 只 是 比 
孩子 稍微 大 一 些 , 他 怀疑 他 们 喝 醉 了 酒 。 他 刚 开 口 ,，“ 对 不 起 ， 
先生 ,” 另 一 个 小 伙 子 就 插嘴 了 。 

“ 别 跟 我 们 噜 苏 什么 没 办 法 之 类 的 废话 了 , 我 们 知道 你 在 
这 里 有 一 批 应 召 女郎 。 

赫 比 露出 了 黄鼠狼 般 的 牙齿 ， 似 笑 非 笑 。“ 我 不 知道 你 们 
这 是 打 哪 儿 听 来 的 ， 狄 克 逊 先生 。 

那个 首先 开口 的 小 伙 子 坚持 说 ,，“ 我 们 会 付 钱 的 ， 赫 比 。 你 
心里 有 数 。 

侍者 领班 犹 驳 了 一 阵 ,尽管 疑惑 不 决 , 心里 却 在 贪 禁地 盘 
算 着 。 最 近 一 阵 他 的 外 快 比 平时 少 了 。 毕 竞 风险 也 许 不 会 太 
大 的 。 

那个 叫 狄 克 逊 的 说 道 ,“ 别 再 扯 下 去 啦 ， 要 多 少 钱 ? ” 

赫 比 望 着 这 两 个 小 伙 子 , 想到 他 们 父亲 的 身份 , 就 按 通 常 
价格 抬 高 了 一 倍 。 一 百 块 钱 。 


沉默 了 片刻 。 接 着 狄 区 逊 毫 不 含糊 地 说 道 ,“ 你 可 作 了 一 
笔 好 买卖 啦 。 他 又 以 劝 诱 的 口吻 对 他 的 伙伴 说 ,“ 好 吧 ， 我 们 
早已 付 清 了 酒 钱 ， 你 该 付 的 那 份 钱 缺 多 少 ， 我 来 借 给 你 。 


“钞票 请 先 付 吧 ， 先 生 。” 赫 比 用 舌头 把 薄 薄 的 嘴唇 砾 匡 
湿 。“ 还 有 一 点 。 你 们 务必 保证 不 要 发 出 声响 。 如 果 闹 出 声音 ， 
引起 人 家 不 满 ， 我 们 大 家 可 就 都 麻烦 啦 。” 

他 们 曾 向 他 保证 不 会 发 出 声音 , 可 是 现在 看 来 准 是 闵 出 
声 啦 ， 而 他 原先 的 担忧 证 明 是 有 道理 的 ， 多 令 人 不 安 呀 。 

一 个 小 时 以 前 ， 姑 娘 们 象 往常 一 样 从 前 门 进来 ,饭店 职工 
中 只 有 少数 几 个 局 内 人 才 知 道 她 们 并 非 是 登记 过 的 饭店 旅 
客 。 如 果 一 切 顺利 的 话 ， 两 个 姑娘 现在 该 已 偷偷 地 走 了 ,就 象 
偷偷 地 进来 一 样 。 

十 一 楼 的 抗议 , 由 麦克 德 莫 特 亲自 告诉 他 , 并 且 特 别提 到 
是 一 次 性 乱 聚 会 ,这 意味 着 一 定 发 生 了 严重 的 乱 子 了 。 到 底 
出 了 什么 事 呢 ? 赫 比 想 起 那个 闵 酒 的 宴会 就 感到 心神 不 定 。 

尽管 空调 机 一 直 开 着 , 门厅 里 还 是 又 闷热 又 潮湿 ， 替 比 掏 
出 丝竹 帕 擦 去 人 额 上 直 消 的 汗水 。 他 心里 在 上 暗暗 咒 吕 自己 干 的 
这 桩 蠢事 ， 决 定 不 了 现在 到 底 上 楼 去 好 ， 还 是 远 远 避 开 好 。 


彼得 : 麦克 德 莫 特 乘 电 梯 去 九 楼 , 克 丽 丝 汀 和 陪同 她 去 
的 侍者 则 要 乘 到 十 四 楼 。 在 打开 的 电梯 门口 ， 他 跨 路 起 来 。 
“万 一 遇 到 麻烦 ， 就 派 人 来 找 我 。 


了 2 


“必要 时 我 会 喊叫 的 。 当 他 们 之 间 的 滑 门 渐渐 关上 时 ， 她 
的 眼光 与 他 的 相遇 了 。 他 站 在 那里 沉思 片刻 , 眼睛 瞧 着 方才 
他 们 乘坐 的 电梯 , 接着 便 机 警 地 跨 出 长 腿 , 大 步 踏 上 铺 着 地 毯 
的 走廊 ， 向 总 统 套 房 走 去 。 

总 统 套房 是 圣 格雷 戈 里 饭店 里 最 宽敞 雅致 的 套房 一 一 俗 
称 铜 宫 一 一 在 其 历史 上 曾经 接待 过 不 少 贵宾 , 包括 总 统 和 皇 
亲 国 威 。 大 多 数 贵 宾 对 新 奥尔良 都 颇 有 好 感 ， 因 为 这 个 城市 
对 来 访 宾客 欢迎 过 后 , 就 从 不 干扰 他 们 的 小 天 地 , 即使 他 们 行 
为 失 检 ， 也 不 干涉 。 目 前 住 在 这 套房 里 的 贵宾 是 克 罗 伊 敦 公 
秀和 夫人 ， 他 们 身份 显贵 ,只 是 略 逊 于 国家 元 首 而 已 。 另 外 还 
有 他 们 的 随员 秘书 、 公 天 夫 人 的 女仆 和 五 头 贝 德 林 屯 小 狗 。 

彼得 .麦克 德 莫 特 站 在 两 扇 装 有 护 垫 、 上 面 饰 有 金色 昔 
尾 花 形 纹 章 的 皮 门 外 面 , 按 了 一 下 珍珠 母 按钮 ， 听 到 里 面 发 出 
微弱 的 喻 喻 声 ， 接 着 是 一 阵 更 低 的 狗 叫 声 。 他 等 候 着 ,心里 在 
思考 自己 所 听 到 和 知道 的 关于 克 罗 伊 敦 夫 妇 的 一 切 。 

殉 罗 伊 敦 公 栈 虽 是 一 个 古老 家 族 的 后 商 , 但 由 于 生来 就 
平易 近 人 , 颇 能 适应 时 代 潮 流 。 在 过 去 的 十 年 中 , 他 倚 仗 自己 
的 夫人 (她 是 女王 的 表妹 ,本身 就 是 一 个 赫赫 有 名 的 人 物 ) 当 
上 了 巡回 大 使 ， 是 英国 政府 中 颇 有 建树 的 解决 困难 问题 的 能 
手 。 可 是 , 最 近 谣 传 公 玫 的 事业 发 生 了 危机 ,原因 也 许 是 为 了 
他 在 某 些 方面 有 点 行为 不 检 , 主要 是 嗜 酒 贪杯 , 还 同 别人 的 老 
婆 甩 混 ,然而 也 有 别 的 一 些 说 法 , 认为 笼罩 公 菌 的 阴影 是 过 
眼 云 烟 , 无 碍 大 局 , 而 且 公 档 夫 人 无 疑 掌握 着 全 局 。 持 有 这 第 
二 种 观点 的 依据 是 , 人 们 预言 克 罗 伊 敦 可 能 即将 被 提名 为 英 
国 驻 华盛顿 大 使 。 
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彼得 背后 一 个 低 低 的 声音 说 ,“ 对 不 起 , 麦克 德 莫 特 先生 ， 
我 可 以 跟 你 说 句 话 吗 ? ” 

他 猛 地 转 过 身子 , 认 出 是 上 了 年 纪 的 房间 侍者 索 尔 : 纳 
切 兹 。 索 尔 : 纳 切 兹 瘦 骨 炭 网 ,脸色 苍白 ,穿着 一 件 白色 短 外 
套 ,， 上 面 绣 着 红 、 金 两 种 颜色 的 饭店 标志 ， 刚 悄悄 地 从 走廊 里 
走 过 来 。 他 的 头发 整洁 光滑 , 往 前 梳 成 老式 的 额 发 。 两 眼 瞳 
淡 无 神 , 沾 满 了 稀 粘 液 。 他 紧张 不 安 地 接着 手 , 手背 上 青筋 凸 
起 ， 皮 肉 深 陷 在 一 根 根 象 绳子 似 的 青筋 之 间 。 

“什么 事 呀 ， 索 尔 ? ” 

侍者 的 声音 显得 焦虑 不 安 ， 他 说 ,“ 我 想 你 是 来 听 抱 怨 
的 一 一 就 是 对 我 的 抱怨 吧 。 

麦克 德 莫 特 朝 那 两 扇 门 看 了 一 下 。 门 还 没有 开 ,， 除 了 狗 
叫 声 外 ， 屋 内 之 无 动静 。 他 说 ,，“ 告 诉 我 出 了 什么 事 。” 

那个 侍者 咽 了 两 口 唾沫 。 他 不 顾 对 方 的 问 话 , 结 结巴 巴 
地 用 晨 求 的 口吻 轻声 说 ,，“ 假 如 把 我 辞 掉 的 话 ， 麦 克 德 莫 特 先 
生 ， 象 我 这 样 年 纪 的 人 要 再 找 活 干 可 难 哩 。” 他 眼睛 望 着 总 统 
套房 ， 露 出 一 副 又 急 又 恨 的 神情 。“ 他 们 可 不 是 最 难 服侍 的 
人 …… 只 有 今天 晚上 。 他们 要 求 过 高 , 但 我 从 来 不 计较 ， 即使 
他 们 没有 给 过 一 分 小 费 。” 

彼得 不 由 自主 地 笑 了 起 来 。 英 国 贵 族 是 很 少 给 小 费 的 ， 
他 们 也 许 认 为 侍候 贵族 是 一 种 特权 , 而 能 享 到 这 种 特权 本 身 
就 是 一 种 酬 报 了 。 

他 插嘴 说 ,，“ 你 还 是 没有 告诉 我 ……” 

“我 正 要 往 下 说 哩 ， 麦 克 德 英 特 先生 。” 他 的 年 龄 足够 做 彼 
得 的 祖父 ， 一 副 苦 恼 忧 伤 的 样子 真 令 人 难受 。 “大约 在 半 个 钟 
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头 以 前 ,他们 ， 就 是 公 责 和 公 届 夫 人 ,要 了 晚 正 餐 ,， 点 了 牡 旺 、 
香 檬 酒 ， 还 有 番茄 洋葱 虾仁 。 

“不 必 报 菜单 了 。 后 来 怎么 样 呢 ?” 

“就 是 那 盘 番 茹 洋葱 虾仁 ， 先 生 。 我 上 菜 的 时 候 …… 唉 ， 
冯 了 祸 啦 ， 这 么 多 年 来 ， 简 直 很 少 发 生 这 样 的 事 。” 

“看 在 上 帝 面 上 ! ”彼得 一 只 眼睛 盯 着 套房 的 门 ， 准 备 等 门 
一 开 ， 他 就 可 中 止 谈 话 。 

“ 咀 ， 麦 克 德 莫 特 先生 。 这 个 ， 当 我 端 上 番 荔 洋葱 虾仁 的 
时 候 ， 公 绥 夫人 从 桌 旁 站 了 起 来 ,她 坐 下 时 ， 轻 轻 撞 了 我 的 手 
臂 。 要 不 是 我 对 他 们 比较 了 解 的 话 ， 我 可 以 说 这 是 故意 的 。 

“简直 英明 其 妙 !” 

“对 ,先生 , 对 啦 。 可 是 ， 你 知道 ， 公 茵 的 裤子 上 给 注 了 一 
点 油渍 一 一 我 敢 发 耕 ， 油 溃 最 多 只 有 四 分 之 一 英寸 。 

彼得 用 怀疑 的 口吻 问 道 ,“ 就 是 为 了 这 么 点 儿 事 吗 ? ” 

“麦克 德 莫 特 先生 。 我 向 你 发 硅 ， 就 是 这 么 点 儿 事 。 可 是 
公 萎 夫人 这 样 大 惊 小 怪 , 你 可 能 以 为 我 是 犯 了 行凶 罪 啦 。 我 
向 他 们 赔礼 道歉 。 我 用 干净 手巾 和 清水 把 油渍 擦 掉 了 , 但 是 
没 用 。 她 坚持 要 把 特 伦 特 先生 叫 来 ……” 

“ 特 伦 特 先生 不 在 饭店 里 。 

彼得 决定 ， 他 得 听 听 另 一 方 的 说 法 才 可 以 作出 判断 。 于 
是 他 下 令 说 ,“ 如 果 你 今 晚 工作 完了 ， 最 好 还 是 回 家 去 吧 。 明 
天 再 来 ， 该 怎么 样 我 会 告诉 你 的 。 

等 那个 侍者 走 了 ,彼得 : 麦克 德 莫 特 又 去 掀 电 铃 按 钮 。 狗 
还 没 叫 ， 一 个 圆 脸 、 戴 夹 鼻 眼镜 的 小 伙 子 便 将 门 开 开 了 。 彼 得 
认 出 是 死 罗 伊 敦 家 的 秘书 。 


了 5 


两 人 都 还 没 开口 ， 一 个 女人 的 声音 从 套房 里 间 叫 哮 起 来 。 
“不 管 他 是 谁 ， 告 诉 他 不 要 老 是 抠 个 不 停 嘛 。” 彼 得 觉得 尽管 口 
气 傲慢 ， 声 音 却 很 动听 ， 低 沉 师 旺 ， 这 引起 他 的 兴趣 。 

“请 原谅 , ”他 对 秘书 说 。 "我 以 为 你 们 也 许 没 有 听 到 。” 他 
作 了 自我 介绍 ， 接 着 说 ,“ 我 听 说 我 们 的 服务 有 些 不 周 。 我 来 
看 看 能 做 些 什么 。 

那 位 秘书 回答 说 ,“ 我 们 在 等 着 特 伦 特 先生 呢 。 

“ 特 伦 特 先生 今 晚 不 在 饭店 里 。 

他 们 一 边 谈 着 , 一边 从 走廊 走 进 套 房 的 过 道 。 长 方形 过 
道里 , 布置 得 十 分 雅致 , 厚 厚 的 阔 幅 地 毯 , 一 对 有 座 垫 的 椅子 ， 
在 一 幅 莫 里 斯 享 利 * 霍 布 斯 雕刻 的 旧 新 奥尔良 市 版 画 下 
面 ， 摆 着 一 张 放电 话 的 茶几 。 在 长 方形 过 道 的 一 头 ， 是 通 往 走 
廊 的 两 扇 门 。 在 另 一 头 ， 通 向 那 间 宽敞 的 起 居室 的 门 半 开 着 。 
在 过 道 的 左右 两 边 ， 另 有 两 扇 门 ， 一 肩 通 向 设备 齐全 的 厨房 ， 
另 一 扇 通 往 那 间 现 正 由 克 罗 伊 敦 家 的 秘书 使 用 着 的 办 公 室 兼 
卧室 和 起 居室 。 套 房 的 正 室 是 两 间 相 连 的 卧室 ， 从 厨房 和 起 
居室 都 可 进出 。 所 以 如 此 设计 ， 目 的 在 于 让 偷偷 摸 摸 来 这 里 
过 夜 的 人 必要 时 可 以 从 厨房 里 溜 进 汐 出 。 

“为 什么 不 能 把 他 叫 来 ?” 克 罗 伊 敦 公 档 夫 人 刚 从 起 居室 
门口 走出 来 , 就 开门 见 山地 问 道 , 三 只 贝 德 林 顿 小 狗 跳 跳 蹦 踢 
地 紧 跟 在 她 后 面 。 她 敏捷 地 把 手指 啦 地 一 捡 , 小 狗 顿 时 乖乖 
地 静 了 下 来 。 她 把 怀疑 的 目光 投向 彼得 。 他 认识 这 张 漂亮 、 
高 客 骨 的 脸 ， 看 到 过 成 百 上 千张 她 的 照片 ， 因 此 相当 熟悉 。 他 
注意 到 公示 夫 人 即使 穿 的 家 常 便服 ， 也 是 十 分 讲究 的 。 

“老实 说 ， 夫 人 ， 我 可 不 知道 你 要 找 特 伦 特 先生 本 人 。” 


灰 绿 的 眼睛 端详 着 他 。“ 即 使 特 伦 特 先生 不 在 ， 我 也 得 要 
找 个 高 级 职员 。” 

彼得 尽管 自己 就 是 高 级 职员 , 却 脸红 起 来 。 克 罗 伊 敦 公 
事 夫 人 态度 十 分 做 慢 , 但 反常 的 是 , 这 种 傲慢 态度 却 出 奇 地 动 
人 。 他 忽然 想起 了 一 幅 照 片 。 他 曾 在 一 份 画报 上 看 到 过 这 张 
照片 一 一 公 本 夫 人 正 纵 马 跳 过 高 高 的 篇 管 。 她 毫 无 惧 色 , 泰 
然 自 车 。 眼 下 ， 他 感到 仿佛 公 档 夫人 骑 着 马 而 自己 却 在 步行 。 

“我 就 是 副 总 经 理 ， 所 以 亲自 到 这 里 来 。” 

她 两 眼 紧 盯 着 他 的 眼睛 ， 眼 里 显露 出 感到 有 趣 的 神态 。 
“你 担任 这 个 职位 ， 不 是 年 轻 点 了 吗 ? ” 

“不 算 年 轻 吧 。 现 在 好 多 年 青 人 都 从 事 饭 店 管理 工作 
呢 。” 他 注意 到 那个 秘书 已 经 小 心 咽 经 地 走 了 。 

“你 有 多 大 年 纪 啦 ? ” 

“三 十 二 。” 

公 落 夫人 笑 了 。 她 笑 的 时 候 一 一 就 象 此 时 此 刻 这 样 一 一 
脸 上 平添 了 生气 和 热情 。 彼得 心里 想 , 她 的 这 种 神话 般 的 妩 
媚 姿 色 ， 谁 都 禁不住 要 看 上 一 眼 。 他 揣测 ， 她 比 自己 大 五 、 六 
岁 ， 可 是 比 年 近 半 百 的 公 绥 要 年 轻 些 。 这 时 她 问 道 , “你 念 过 
什么 专业 吗 ? ” 

“我 得 过 康 奈 尔 大 学 “的 学 位 一 一 旅馆 管理 系 。 来 这 里 
之 前 ， 我 当 过 华 道 夫 饭 店 “的 副 经 理 。” 把 华 道夫 饭店 说 出 口 
来 是 需要 一 股 勇 气 的 ， 他 还 真 想 往 下 说 : 由 于 我 行为 不 检点 ， 
被 那 家 饭店 解雇 了 , 还 被 各 联 号 饭店 列 入 黑 名 单 ， 因 此 我 来 这 


Q@ 美国 著名 私立 大 学 ， 在 纽约 州 伊 萨 卡 市 。 一 一 译 者 
@ 美国 最 豪华 的 大 饭店 之 一 ， 在 纽约 市 。 一 一 译 者 
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里 工作 ， 真 是 幸运 ， 因 为 这 里 是 一 家 独立 经 营 的 饭店 。 当 然 ， 
这 番 话 他 是 不 会 讲 出 口 的 , 因为 即使 人 家 无 意 的 提问 多 起 了 
你 内 心 旧时 的 创 痛 ， 个 人 的 苦痛 毕 帝 也 只 是 个 人 的 私事 而 已 。 

公事 夫人 反击 道 ，“ 象 今 晚 发 生 的 事 ， 华 道夫 饭店 是 绝 不 


“我 向 你 保证 ， 夫人， 如 果 是 我 们 的 过 错 ， 圣 格雷 艾 里 饭店 
也 绝 不 会 容忍 的 ”他 感到 这 场 对 话 仿佛 象 一 场 网 球赛 ， 吊 高 
球 将 球 从 球场 一 边 打 到 另 一 边 。 他 等 着 球 再 打 回来 。 
“如 果 是 你 们 的 过 错 ! 你 们 饭店 的 侍者 把 番茄 洋 萄 虾仁 
泌 在 我 丈夫 身上 ， 这 你 知道 吗 ? ” 
显而易见 ,这 是 夸大 其 词 , 为 了 什么 呢 , 他 感到 纳 闽 。 而 且 
也 没有 特殊 的 理由 , 因为 饭店 和 克 罗 伊 敦 一 家 之 间 的 关系 历 
来 是 极 好 的 。 
“我 知道 出 了 事 , 可 能 是 粗心 大 意 引起 的 。 为 此 , 我 代表 
饭店 来 这 里 向 你 们 表示 道歉 。 
“我 们 的 整个 晚上 都 被 破坏 啦 ， 公 天 夫 人 硬是 说 。 我 丈 
夫 和 我 两 人 打算 在 我 们 这 个 房间 里 度 过 一 个 宁静 的 晚上 。 我 
们 只 出 去 了 几 分钟 ， 在 附近 马路 散 散 步 , 随即 回来 吃 晚 饭 一 一 
却 碰 到 这 样 倒霉 的 事 !” 
彼得 点 点 头 , 表面 上 表示 同情 , 但 对 公 茵 夫人 的 态度 感到 
迷惑 不 解 。 看 上 去 她 几乎 是 要 使 他 牢 牢 记 住 这 个 事故 , 永 不 
忘记 。 
他 建议 道 ,“ 也 许 我 可 以 代表 饭店 向 公 档 道歉 ……” 
公事 夫人 竖 决 地 说 ,，“ 那 倒 也 不 必 。” 
他 正 要 告辞 ， 那 扇 一 直 半 开 着 的 通 住 起 居室 的 门 敞开 了 。 


克 罗 伊 敦 公 萎 出 现在 门口 。 

与 公 落 夫人 截然 相反 , 公 落 不 修 边 幅 , 穿着 一 件 有 皱 痕 的 
白 衬衫 和 夜 礼服 的 裤子 。 彼 得 : 麦克 德 莫 特 的 眼睛 本 能 地 去 
搜寻 那个 说 明 问 题 的 油渍 ， 就 是 公历 夫人 所 说 的 纳 切 效 “把 番 
茹 洋葱 虾仁 泌 在 我 丈夫 身上 ”的 那个 地 方 。 他 看 到 了 油渍, 虽 
然 几乎 是 看 不 大 出 来 一 一 那 是 小 小 的 一 点 ,侍者 当时 是 立刻 
可 以 洗 去 的 。 在 公 届 背 后 那 间 宽 敞 的 起 居室 里 ， 一 架 电 视 机 
正 开 着 。 

公事 似乎 脸红 了 , 脸 上 的 皱纹 看 上 去 比 最 近 几 张 照片 上 
所 看 到 的 还 要 多 。 他 一 手 拿 着 酒杯 ,讲话 声音 含糊 不 清 。“ 哦 ， 
请 原谅 。” 接着 对 公 覆 夫人 说 :“ 嗨 ， 老太婆。 一定 把 我 的 香烟 
忘 在 汽车 里 了 。” 

她 厉声 回答 道 ,“ 我 会 给 你 拿 来 的 。” 她 的 声调 带 着 粗暴 地 
打发 人 走 开 的 口吻 , 公 茵 点 了 点 头 ， 就 转身 回 起 居室 了 。 这 个 
场面 使 人 感到 费解 不 安 ， 而 由 于 某 种 原因 ,， 它 更 加 重 了 公 届 夫 
人 的 怒气 。 

她 转向 彼得 ， 气 势 涧 润 地 说 ,，“ 一 定 得 把 经 过 详细 报告 特 
伦 特 先生 ， 你 可 以 告诉 他 ， 我 要 求 他 亲自 来 道歉 。” 

彼得 仍然 感到 迷惑 不 解 , 便 走出 屋 去 , 套房 的 门 在 他 背后 
紧 紧 地 关上 了 。 

但 是 他 没有 时 间 去 思考 这 一 切 。 在 外 面 走 廊 里 ,那个 陪 
同 克 丽 丝 汀 去 十 四 楼 的 侍者 正在 等 着 。“ 麦 克 德 莫 特 先生 ,” 
他 急促 地 说 ,“ 弗 朗 西 斯 小 姐 要 你 去 1439 号 房间 ， 请 你 快 
去 !” 


了 多 
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大 约 十 五 分 钟 以 前 , 当 彼 得 :麦克 德 莫 特 走出 电梯 前 往 
总 统 套房 时 ， 那 个 侍者 朝 着 克 丽 丝 汀 哆 嘴 一 笑 。“ 弗 朗 西 斯 小 
姐 ， 去 侦查 侦查 吗 ? “ 

“要 是 侦探 长 在 的 话 ,” 克 丽 丝 汀 对 他 说 ,“ 就 用 不 着 我 去 
啦 。” 

“ 哦 ， 他 这 个 人 !” 侍 者 吉米 . 达 克 沃 思 轻 项 地 说 道 。 这 个 
侍者 是 个 秃顶 的 矮 胖 子 ， 儿 子 已 经 结 了 婚 ， 就 在 圣 格 雷 戈 
里 饭店 的 会 计 部 门 工作 。 一 会 儿 工 夫 ， 电 梯 便 在 十 四 楼 停 
下 。 


“1439 号 房间 ， 吉 米 ,” 克 丽 丝 汀 说 ， 两 人 自然 而 然 地 向 右 
转 去 。 他 们 两 人 对 饭店 都 是 熟 门 熟 路 的 ,但 她 知道 熟悉 的 方 
法 有 所 不 同 : 侍者 是 通过 多 年 来 带领 旅客 从 门厅 到 房间 而 熟 
悉 起 来 的 ; 而 她 自己 则 是 赁 脑海 里 的 一 系列 印象 ,她 对 圣 格雷 
戈 里 饭店 每 一 层 的 平面 图 都 是 了 如 指 掌 的 。 

五 年 前 , 二 十 岁 的 克 丽 丝 ”: 弗朗西斯 是 个 聪颖 的 大 学 
生 , 在 学 习 现代 语言 方面 颇 有 天 才 。 她 想 ， 当 时 如 果 威 斯 康 星 
大 学 里 有 人 问 她 五 年 后 可 能 干什么 的 话 , 无 论 如 何 也 不 会 猜 
到 她 会 在 新 奥尔良 一 家 饭店 里 工作 的 。 那 时 候 , 她 对 新 月 城 2 
一 无 所 知 , 而 且 也 不 感 兴趣 。 她 在 中 学 里 读 到 过 路 易 斯 安 那 


@ 克 丽 丝 是 克 丽 丝 汀 的 爱 称 。 
@@ 新 奥尔良 的 别名 。 一 一 译 者 


译 者 
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购买 事件 "“， 也 看 过 《欲望 号 街 车 》”。 可 是 当 她 终于 来 到 
这 里 后 ， 几 乎 一 切 都 变 了 样 。 街 车 已 为 柴油 公共 汽车 所 替代 ， 
“和 欲望 ”已 沦 为 城 东 一 条 偏僻 街道 ， 旅 游 者 很 少 来 这 里 游览 。 

她 想 ， 从 某 个 方面 来 讲 , 正 因为 一 无 所 知 , 她 才 到 新 奥 尔 
良 来 的 。 自从 飞机 在 威斯康星 失事 后 , 她 心情 阴郁 并 且 糊 里 
糊涂 地 寻 砚 了 这 样 一 个 人 地 生 基 的 栖身 之 地 。 熟 悉 的 事物 ， 
摸 到 也 好 ， 看 到 也 好 ， 听 到 也 好 ， 都 使 她 感到 心痛 一 一 包括 周 
围 的 一 切 事 物 一 一 白天 醒 着 时 如 此 ， 晚 上 睡觉 时 也 是 如 此 。 奇 
怪 的 是 一 一 从 某 个 方面 来 讲 当 时 使 她 感到 懈 愧 一 一 她 从 来 没 
有 做 过 恶 梦 ; 只 有 那 难忘 的 一 天 在 麦迪 逊 机 场 发 生 的 一 连 串 
事情 经 常 在 她 脑海 中 浮现 。 那天 她 家 里 人 动身 去 欧洲 ,她 到 
机 场 去 送行 ; 她 母亲 又 快乐 又 兴奋 , 身上 别 着 一 条 朋友 送 的 预 
祝 一 路 平安 的 兰花 ; 她 父亲 心情 舒畅 ,悠然 自得 ， 因 为 有 一 个 
月 时 间 , 他 病人 真 真 假 假 的 病痛 都 将 交 由 别人 去 操心 了 。 他 
抽 着 烟斗 , 听 到 发 出 登 机 通知 时 ， 就 在 皮鞋 上 敲 去 了 烟斗 里 的 
烟灰 。 她 的 姊 姊 巴 布 丝 拥 抱 着 克 丽 丝 汀 ; 连 比 她 小 二 岁 的 、 一 
直 讨 大 在 大 庭 广 众 面 前 作 亲 热 表 示 的 托尼 , 这 回 也 同意 给 姊 
姊 亲吻 了 。 

“再 见 ， 火 腿 !” 巴 布 丝 和 托尼 回头 喀 道 ， 克 丽 丝 汀 听 到 他 
们 用 这 个 可 笑 而 亲热 的 绰号 称呼 她 , 禁不住 笑 了 起 来 。 这 个 
绰号 是 他 们 给 她 起 的 , 因为 他 们 三 人 好 比 一 块 三 明治 , 而 克 丽 


@O 指 1803 年 美国 以 一 千 五 百 万 美元 向 法 国 购 得 东 起 密西西比 河西 至 落 矶 
山脉 、 南 起 墨西哥 湾 北 至 加 拿 大 的 一 片 广大 土地 。 一 一 译 者 

@ 美国 剧 作家 田纳西 .威廉 斯 1947 年 写 的 一 个 剧本 ，1948 年 获 普 立 彻 

奖 ; 后 被 改编 成 电影 ， 由 费 文 丽 ( 因 该 片 获 1951 年 最 佳 女 主角 奖 ) 和 马 
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丝 汀 是 其 中 的 夹心 。 他 们 都 答应 给 她 写 信 , 尽管 两 星期 后 学 
期 结束 时 她 也 就 要 去 巴黎 和 他 们 团聚 。 临 走时 , 她 母亲 紧 紧 
地 搂 住 克 丽 丝 , 嘱 啦 她 好 好 照料 自己 。 几 分 钟 以 后 , 那 架 巨型 
喷气 式 飞机 已 在 跑道 上 滑行 ,接着 一 阵 笃 鸣 声 , 便 雄 超 超 地 起 
8 了 。 可 是 飞机 刚 离 开 跑 道 ， 便 后 任 了 ， 一 只 机 翼 朝 下 ， 一 个 
旋转 ， 飞 机 便 侧 翻 了 个 筋 斗 ,立刻 扬 起 一 片 灰 侍 ,， 接 着 是 一 团 
火球 , 最 后 剩 下 了 一 大 堆 碎 片 残 仍 ， 静 项 地 躺 在 那里 一 一 都 是 
一 些 机 器 和 人 体 的 残 通 。 

这 是 五 年 前 的 事 了 。 出 事后 几 个 星期 , 她 便 离开 威 斯 康 
星 州 ， 再 也 没有 回去 过 。 

由 于 走廊 里 铺 着 地 毯 , 她 自己 和 侍者 的 脚步 声 全 给 淹没 
掉 了 。 走 在 她 前 面 一 步 的 吉米 达 克 沃 思 了 暗暗 思索 着 ，“1439 
号 房间 一 一 住 的 是 那个 老家 伙 韦 尔 斯 先生 呀 。 两 三 天 前 , 是 
我 们 把 他 从 转角 上 那个 房间 搬 到 这 儿 来 的 。” 

往 前 , 在 走廊 那 边 ， 一 扇 门 打开 了 ， 从 里 面 走出 一 个 衣着 
讲究 、 四 十 岁 模样 的 男人 。 他 把 门 关 上 , 正 要 把 钥匙 放 进 衣 袋 
里 ， 却 迟疑 了 一 下 ， 有 眼睛 很 感 兴趣 地 盯 着 克 丽 丝 汀 看 。 他 似乎 
正 要 说 什么 ,可 是 侍者 暗暗 地 播 了 摇头 。 两 人 相互 之 间 的 暗 
示 , 克 丽 丝 汀 全 都 看 在 眼 里 ,心中 暗 想 自己 居然 有 幸 被 误 为 应 
召 女 郎 。 她 听 到 过 传闻 ， 赫 比 : 钱 德 勒 手 里 掌握 着 一 批 富有 
魅力 的 这 类 女郎 呢 。 

他 们 走 过 去 之 后 ， 她 就 问 道 ,“ 为 什么 给 韦 尔 斯 先生 换 了 
个 房间 ? ” 

“ 据 我 风 闻 ， 小 姐 ， 有 人 住 在 1439 号 ， 挑 毛 拣 刺 的 。 因 此 
就 给 他 们 对 换 了 。? 
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克 丽 丝 汀 这 时 才 记 起 了 1439 号 房间 ， 过 去 曾经 有 不 少 旅 
客 对 它 表 示 过 不 满 。 这 个 房间 贴近 职工 专用 电梯 , 饭店 里 所 
有 的 管道 看 来 都 集中 在 这 里 。 正 因为 这 样 ， 房 间 里 嘲 声 不 绝 ， 
空气 闽 热 , 令 人 难 忍 。 每 一 家 饭店 都 至 少 有 一 个 这 样 的 房 
间 一 一 有 些 人 称 它 为 哈哈 房间 一 一 除非 客 满 , 这 个 房间 通常 
是 绝 不 租 给 旅客 的 。 

“既然 韦 尔 斯 先生 住 了 较 好 的 房间 ， 为 什么 要 求 他 搬 走 
呢 ?“” 

侍者 从 和 个 肩膀 。“ 这 你 最 好 还 是 去 问 房 间 登 记 员 。” 

她 坚持 说 ,“ 可 是 你 有 自己 的 想法 嘛 。” 

“好 吧 , 我 想 原 因 就 在 于 他 从 来 不 抱怨 。 这 个 老家 伙 经 常 
来 这 里 ， 已 有 好 几 年 了 ， 可 从 来 没有 蚁 过 一 声 。 有 些 人 还 把 它 
当做 笑话 呢 。” 克 丽 丝 汀 气愤 地 咬 紧 嘴唇 ， 吉 米 . 达 克 沃 思 继 
续 往 下 说 道 ,“ 我 在 餐厅 里 亲 耳 听 到 ， 他 们 证 他 在 厨房 门口 那 
只 桌子 用 餐 ， 那 张 桌子 是 没有 人 要 坐 的 。 他 们 说 ， 他 看 来 毫 不 

克 丽 丝 汀 神情 严肃 地 想 着 : 明天 早晨 会 有 人 在 乎 的 ; 她 可 
以 保证 。 一 个 饭店 常客 ， 而 且 又 是 一 个 温文 尔 雅 的 人 ， 竟 受到 
这 样 傅 慢 , 她 一 想到 这 点 就 要 冒 火 。 好, 冒 火 吧 。 她 的 脾气 在 
饭店 里 是 众所周知 的 , 她 也 知道 ,有些 人 说 过 她 的 脾气 与 她 的 
红头 发 有 关 。 虽 然 她 多 半 都 能 忍 住 性 子 ， 但 偶尔 发 一 次 脾气 ， 
却 也 能 解决 问题 。 

他 们 转 了 个 弯 ， 便 在 1439 号 房间 门口 停 下 来 。 侍 者 敲 了 
一 下 门 ， 静 听 着 。 屋 里 毫 无 动静 ， 吉 米 ' 达 克 沃 思 又 敲 了 敲 
门 ， 这 一 次 敲 得 更 响 了 。 顿时 引起 了 反应 : 一 阵 怪 异 的 吓 吟 
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声 ， 开 始 时 仿佛 象 窍 穷 私语， 逐渐 增强 ,然后 突然 中 止 ， 又 寂静 
如 前 。 

“把 你 的 万 能 钥匙 拿 出 来 , ” 克 丽 丝 汀 下 令 说 。 把 门 打 
开 , 快 !” 

她 在 后 面 站 着 不 动 , 侍者 直 往 屋 里 走 去 ; 即使 遇 到 明显 的 
紧急 时 刻 ， 也 必须 遵守 饭店 的 一 套 礼仪 规定 。 房间 里 漆黑 一 
片 ,， 她 看 到 达 克 沃 思 喇 地 一 声 将 天 花 板 上 的 电灯 开 亮 , 绕 过 墙 
角 便 消失 不 见 了 。 他 几乎 马上 往 回 喊 道 ,“ 弗 朗 西 斯 小 姐 ， 你 
最 好 也 进来 吧 。” 

克 丽 丝 汀 走 进 屋内 , 屋 里 间 热 不 堪 , 尽管 她 看 到 空调 机 令 
人 欣慰 地 被 拨 在 “ 凉 ” 字 上 。 但 是 她 顾 不 及 别 的 东西 ， 就 看 到 
床上 有 一 个 人 半 坐 半 卧 ， 在 挣扎 着 。 这 个 象 小 鸟 般 的 矮 老头 ， 
就 是 她 所 知道 的 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 。 他 脸色 苍白 ， 有 眼睛 凸 出 ， 嘴 
层 额 拌 着 ， 拼 命 想 呼吸 ， 然 而 力不从心 。 

她 迅速 地 走 到 床 旁 。 几 年 前 ， 有 一 次 在 她 父亲 的 办 公 室 
里 , 她 曾 目睹 一 个 垂死 的 病人 呼吸 困难 , 死命 挣扎 。 当 时 她 父 
亲 采 取 的 那些 措施 ， 她 此 刻 办 不 到 ， 但 是 有 一 点 她 是 记得 的 。 
她 果断 地 对 达 克 沃 思 说 ,“ 把 窗 打开 。 这 里 需要 空气 。 

侍者 的 眼睛 盯 着 床上 那个 人 的 脸 。 他 神色 紧张 地 回答 
道 ,“ 窗 封 着 呢 。 为 了 空气 调节 ， 他 们 把 窗 都 封 住 啦 。” 

“那么 用 点 力气 开 。 不 得 已 时 ， 就 把 玻璃 打 碎 。” 

她 拿 起 床 旁 的 电话 听 简 。 接 线 员 管 话 时 , 克 丽 丝 汀 大 声 

说 道 ,“ 我 是 弗朗西斯 小 姐 。 阿 伦 斯 大 夫 在 饭店 里 吗 ? ” 
“不 在 ， 弗朗西斯 小 姐 ; 不 过 他 留 了 一 个 电话 号 码 。 如 果 

是 急诊 ， 我 可 以 把 他 找 来 。” 
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“是 急诊 。 告 诉 阿 伦 斯 大 夫 ，1439 号 房间 ， 请 他 快 来 。 问 
他 要 多 久 才能 到 达 这 里 ， 然 后 打 个 回电 给 我 。 

克 丽 丝 汀 放下 电话 听筒 ， 转 向 还 在 床上 挣扎 着 的 这 个 人 。 
这 个 身体 层 弱 、 上 了 年 纪 的 人 , 呼吸 比 刚才 并 无 好 转 ， 她 察觉 
到 他 几 分 钟 前 还 是 灰白 的 脸 , 此刻 则 发 青 了 。 方才 他 们 在 房 
间 外 面 听 到 的 啤 吟 又 恢复 了 ; 他 竭力 想 透 气 ， 然 而 明显 的 是 ， 
由 于 擒 命 挣扎 ， 病 人 人 钝 来 愈 衰竭 的 体力 差不多 已 被 消耗 光 
了 。 

“ 韦 尔 斯 先生 ,” 她 说 道 ， 尽 管 她 自己 毫 无 信心 ， 却 想 使 他 
树 起 信心 。 我 认为 ， 如 果 你 躺 着 完全 不 动 的 话 ， 呼 吸 起 来 也 许 
会 轻松 些 。 她 看 到 侍者 快要 把 窗子 打开 了 。 他 用 衣架 砸 断 了 
封 住 的 锁 环 ， 这 时 正在 把 窗 的 底部 慢 慢 地 往 上 推 。 

仿佛 乖乖 地 听 死 丽 丝 汀 的 话 似 的 ， 这 个 矮 老头 不 再 挣扎 
了 。 他 身上 穿着 一 件 老式 的 法 兰 绒 长 睡衣 , 克 丽 丝 汀 用 手臂 
扶 着 他 , 在 料 子 粗 烟 的 睡衣 外 面 也 能 感觉 到 他 那 骨 瘦 如 柴 的 
肩膀 。 她 拿 起 枕头 垫 在 他 背后 ， 使 他 能 往 后 靠 着 ， 并 直 坐 着 。 
他 双 目 凝视 着 她 的 眼睛 ; 她 感觉 他 的 眼睛 象 少女 一 样 天 真 无 
用 ， 露 出 一 副 想 表示 谢意 的 样子 。 为 了 消除 他 的 疑虑 ， 她 说 ， 
“我 已 经 去 请 医生 了 。 他 就 会 来 的 。 正当 她 说 话 的 时 候 ， 侍 者 
哼 了 一 声 ， 使 劲 一 推 ， 那 窗 便 一 下 子 松动 了 ， 全 部 敞开 了 。 顿 
时 一 阵 凉 快 新 鲜 的 微风 吹 遍 了 房间 。 克 丽 丝 汀 心里 上 暗自 欢喜 
地 想 道 , 暴风 雨 终 于 南 移 了 , 它 在 来 临 前 给 带 来 了 清新 的 微 
风 ， 室 外 的 温度 一 定 比 前 几 天 有 所 下 降 。 身 在 床上 的 艾 伯 
特 ' 韦 尔 斯 贪 禁地 吸着 新 鲜 空 气 。 这 时 ， 电 话 铃 响 了 。 克 丽 
丝 汀 做 了 个 手势 , 叫 侍者 过 来 奉 代 她 呆 在 病人 劳 边 , 自己 便 去 
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接 电话 了 。 

“ 阿 伦 斯 大 夫 已 经 出 发 啦 ， 弗 朗 西 斯 小 姐 , ”接线 员 通知 
说 。 “他 刚才 在 帕 拉 迪 斯 ， 他 要 我 告诉 你 ， 二 十 分 钟 后 他 便 可 到 
达 饭 店 了 。” 

克 丽 丝 汀 路 路 起 来 。 帕 拉 迪 斯 位 于 密西西比 河 对 岸 , 在 阿 
尔 及 尔 “的 那 一 边 。 即 使 开 快车 的 话 ， 二 十 分 钟 能 到 达 已 
是 相当 乐观 的 了 。 而 且 对 这 位 肥胖 的 、 嗜 饮 萨 扎 拉 克 酒 的 阿 
伦 斯 大 夫 的 医道 , 她 有 时 也 是 有 所 怀疑 的 。 阿 伦 斯 大 夫 是 个 住 
院内 科 医 生 , 免费 住 在 饭店 里 ,作为 他 给 旅客 看 病 的 酬 报 。 她 
对 接线 员 说 ,“ 我 可 不 能 肯定 我 们 是 否 能 等 那么 久 。 请 你 查 一 
下 我 们 自己 的 旅客 名 单 ， 里 面 有 没有 医生 ? ” 

“我 早已 查 过 啦 。” 回 答 带 有 一 点 沾沾自喜 的 口 唤 ， 仿 佛 说 
话 的 人 读 过 英勇 的 电话 接线 员 的 故事 , 并 决心 仿效 他 们 去 做 
似 的 。“221 号 房间 住 着 一 位 凯 尼 格 大 夫 ，1203 号 房间 住 着 一 
位 厄 克 斯 布 里 奇 大夫 。” 

克 丽 丝 汀 把 房间 号 码 记 在 电话 旁 的 便 笑 敌 上 。“ 好 吧 ， 请 
接 221 号 。 几 登 记 住 宿 饭店 的 医生 都 希望 不 受 打扰 ， 而 且 他 
们 有 权 这 样 做 。 当 然 ， 偶 尔 遇 到 紧急 情况 ， 就 得 破例 了 。 

电话 铃声 不 停 地 响 着 ， 夹 杂 着 一 些 卡 噶 卡 噶 声 。 接 着 ， 一 
个 睹 睡 的 带 日 耳 曼 口 音 的 声音 回答 道 ,“ 喂 ， 是 谁 呀 ? ” 

克 丽 丝 汀 说 明了 自己 的 身份 。“ 对 不 起 ， 打 扰 你 啦 ， 凯 尼 格 
大 夫 ， 我 们 有 一 个 旅客 病 得 非常 厉害 。” 她 眼睛 望 着 床上 。 她 
注意 到 ， 他 脸 上 的 青紫 色 此 刻 已 消失 了 ， 但 仍然 显得 很 苍白 ， 
呼吸 还 是 跟 刚才 一 样 困难 。 她 接着 说 ,“ 不 知 你 能 不 能 来 。 


@ 阿尔 及 尔 系 新 奥尔良 的 一 个 区 。 一 一 译 者 
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沉默 了 片刻 ， 接 着 还 是 那个 柔和 悦耳 的 声音 说 道 ,“ 我 最 
亲爱 的 小 姐 ， 如 果 我 能 助 一 臂 之 力 的 话 ， 真 是 不 胜 荣 幸 之 至 。 
唉 ， 慌 怕 我 是 无 能 为 力 呀 。 一 阵 咯咯 咯 的 笑 声 。 “你 知道 ， 我 是 
个 音乐 博士 "， 到 你 们 这 个 漂亮 的 城市 来 “客串 指挥 一 一 我 
想 就 是 客串 一 一 城 里 优秀 的 交响 乐队 的 。 
尽管 情况 紧急 ， 克 丽 丝 汀 仍 禁不住 想 笑 。 她 表示 歉意 说 ， 
“对 不 起 ， 打 扰 你 啦 。” 

“请 别 放 在 心 上 。 当 然 罗 , 如 果 我 那 位 不 幸 的 旅客 一 一 我 
该 怎么 说 呢 ? 一 一 医生 也 无 能 为 力 的 话 ， 我 可 以 把 小 提琴 带 
来 , 为 他 演奏 。” 话 简 里 传 来 一 声 长 叹 。“ 在 维 伐 尔 地 “或 塔 蒂 
尼 “ 柔 板 的 美妙 演奏 声 中 安然 死去 ， 没 有 比 这 个 更 美好 的 
了 。” 


“谢谢 你 ， 我 想 还 不 需要 那样 吧 。” 她 这 时 急于 要 打下 一 个 
电话 。 

住 在 1203 号 房间 的 厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 立 刻 来 接 电话 ， 口 
气 一 本 正经 。 他 对 克 丽 丝 汀 臂 头 第 一 句 话 的 回答 是 ,，“ 对 ， 我 
是 医学 博士 一 一 内 科 医 生 。 他 一 言 不 发 ， 听 她 介绍 情况 ， 然 后 
短 短 说 了 一 句 ，“ 我 马上 就 来 。 

侍者 依然 呆 在 床 旁 。 克 丽 丝 汀 吟 只 他 说 ,， “麦克 德 莫 特 先 
生 现 在 总 统 套房 。 快 去 ， 叫 他 一 有 空 就 快 到 这 里 来 。” 她 又 拿 
起 话 简 。“ 请 接 总 工程 师 。” 

幸而 ， 总 工程 师 是 随时 可 以 找到 的 ， 这 不 成 问题 。 多 克 ， 


@ 这 里 原文 是 doctor， 在 英语 中 ， 这 个 词 既 可 以 是 医生 ， 也 是 博士 。 一 一 译 
者 
Q@O 维 伐 尔 地 〈1675 一 1741) : 意大利 作曲 家 。 一 一 译 者 
@ 塔 蒂 尼 (1692 一 1770): 意大利 小 提琴 家 、 作 曲 家 。 一 一 译 者 
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维 克 里 是 个 单身 汉 ，, 住 在 饭店 里 , 他 把 自己 的 全 部 热情 倾注 于 
圣 格雷 苹 里 饭店 里 上 上 下 下 的 机 械 设 备 上 。 自 从 放弃 海员 生 
活 、 离 开 故 乡 克 利 德 赛 特 后 ， 他 就 到 这 家 饭店 工作 ， 已 有 四 分 
之 一 世纪 了 。 饭店 里 的 大 部 分 机 械 设备 都 是 由 他 监 装 的 , 着 
到 淡季 , 没有 钱 更 换 设备 时 , 他 就 想方设法 延长 旧 机 器 的 使 用 
寿命 。 总 工程 师 与 克 丽 丝 汀 是 朋友 ,她 也 心里 明白 , 自己 是 他 
特别 喜欢 的 姑娘 之 一 。 电话 里 立刻 传 来 了 他 的 苏格兰 口音 的 
粗 哑 声音 。“ 哎 ? ” 

三 言 两 语 地 把 艾 伯 特 . 韦 尔 斯 的 病情 告诉 了 他 。“ 医 生 
还 没有 来 , 但 是 他 也 许 需要 和 氧气。 我 们 饭店 里 有 一 套 轻便 的 
输 氧 设备 ， 是 吗 ? ” 

“是 呀 ,是 有 和 氧气 简 , 克 丽 丝 ,不 过 我 们 只 是 用 来 气 焊 的 。” 

“氧气 就 是 氧气 嘛 ,” 克 丽 丝 汀 争 辨 说。 她 父亲 对 她 讲 过 
的 一 些 事情 此 刻 又 浮现 在 她 的 脑海 里 。“ 氧 气 装 在 什么 器 具 
里 , 都 没有 关系 。 你 能 不 能 关照 一 个 夜班 工作 人 员 把 需要 的 
一 切 东 西 都 送 来 ? ” 

总 工程 师 咕 喀 着 表示 同意 。“ 好 吧 ， 姑 娘 ， 我 一 穿 好 裤子 就 
亲自 送 来 。 要 是 我 不 自己 来 的 话 ， 别 的 笨蛋 可 能 会 在 那个 人 
的 鼻子 下 打开 乙 抉 简 ， 那 保证 会 送 他 的 命 。 

“请 赶快 送 来 吧 !” 她 放下 话 简 ， 转 身 走 回 床 前 。 

那个 矮 老 头 的 眼睛 紧 紧 闭 着 。 他 不 再 挣扎 了 , 仿佛 已 完 
全 停止 了 呼吸 。 

有 人 在 开 着 的 门 上 轻 轻 敲 了 一 下 , 一 个 身材 瘦长 的 男人 
从 走廊 里 走 进 来 。 他 面孔 瘦削 ， 输 发 灰白 ， 身 上 穿着 一 套 藏 青 
的 老式 衣服 ， 露 出 里 面 的 米色 睡衣 。 “我 就 是 厄 克 斯 布 里 奇 ，” 
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他 用 低 况 、 坚 定 的 声音 说 道 。 
“大 夫 ,” 克 丽 丝 汀 说 ,，“ 刚 刚 ……” 

这 个 新 来 的 人 点 点 头 , 马上 从 他 放 在 床上 的 一 只 皮包 里 
掏 出 听诊 器 。 他 赶紧 把 它 塞 进 病人 的 法 兰 绒 长 睡衣 , 匆匆 地 
听 了 听 胸 部 和 背部 。 然 后 ， 他 动作 熟练 地 从 包 里 取出 注射 器 ， 
把 它 装 好 , 并 截 去 一 小 针 药 瓶 的 瓶颈 。 他 把 药水 从 瓶 里 吸入 
注射 器 后 , 便 俯 在 床上 , 将 长 睡衣 的 一 只 袖子 往 上 推 , 把 它 勒 
紧 权 充 止 血 带 。 他 嘱 叭 区 丽 丝 洒 说,“ 别 让 它 滑 下 来 ， 把 它 紧 
紧 按 住 。 

厄 元 斯 布 里 奇 大 夫 用 酒精 棉花 球 把 前 臂 上 静脉 外 面 的 皮 
肤 控 干净， 然后 将 注射 器 改 入 静脉 。 他 朝 着 止血 带 点 点 头 。 

“你 现在 可 以 放松 了 。” 接 着 ， 眼 睛 望 着 自己 的 手表 ， 他 开始 慢 
慢 地 注射 针剂 。 

殉 丽 丝 汀 转 过 头 来 ,两 眼 盯 着 医生 的 脸 。 他 头 也 不 抬 一 
台 ,， 告诉 她 说 ,“ 是 氨 茶 奏 ; 可 以 刺激 一 下 他 的 心脏 。 他 又 看 着 
手表 ， 继 续 慢 慢 地 注射 着 。 一 分 钟 过 去 了 。 二 分 钟 过 去 了 。 注 
射 器 里 空 了 一 半 。 到 眼前 为 止 还 没有 一 点 反应 。 

克 丽 丝 汀 轻声 地 问 道 ,“ 是 什么 病 呀 ? ” 

“严重 的 支气管 炎 ， 再 加 上 哮喘 并 发 证。 我 怀疑 他 以 前 曾 
发 过 这 些 病 。 

突然 间 这 个 矮 老 头 的 胸部 剧烈 地 起 伏 不 停 。 接 着 他 呼吸 
起 来 , 虽然 要 比 过 去 慢 得 多 , 但 呼吸 得 更 透 更 深 了 。 他 的 眼睛 
张 开 了 。 

屋 里 的 紧张 气氛 有 所 减缓 。 医生 拔 出 注射 器 , 动手 把 它 
拆 开 。 
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“ 韦 尔 斯 先生 ,” 克 丽 丝 汀 叫 道 。“ 韦 尔 斯 先生 , 你 听 得 出 我 
的 话 吗 ? ” 

回答 她 的 是 一 连 串 的 点 头 。 象 刚才 一 样 , 他 那 双 天 真 无 
缉 的 眼睛 紧 果 着 她 的 眼睛 。 

“我 们 看 到 你 时 ,你 病 得 可 厉害 呢 ， 韦 尔 斯 先生 。 这 位 是 
厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 ， 他 住 在 饭店 里 ， 是 来 进行 抢救 的 。 

他 的 眼睛 转向 医生 ， 然 后 ， 他 使 劲 地 说 了 一 声 “谢谢 你 ”。 
他 的 话 狐 如 喘息 ,然而 它 却 是 病人 醒 后 说 的 第 一 句 话 。 他 的 
脸 上 重新 泛 起 了 一 点 血色 。 

“如 果 要 谢 的 话 ， 应 该 谢谢 这 位 小 姐 。 ”医生 沉着 地 、 不 自 
然 地 笑 了 笑 ， 接 着 对 克 丽 丝 汀 说 ,“ 这 位 先生 还 是 非常 虚弱 ， 需 
要 进一步 治疗 。 我 建议 立刻 把 他 送 医院 。 

“不 ， 不 ! 我 不 要 去 医院 。” 身 在 床上 的 这 个 老头 哮 道 一 一 
他 的 回答 又 快 又 急 。 他 从 枕头 上 俯 身 向 前 ， 眼 睛 骨 碌 骨 碌 地 
转 着 ,两 只 手 从 克 丽 丝 汀 早先 给 他 盖 好 的 床单 下 面 伸 出 来 。 她 
心里 想 ， 在 短 短 的 几 分 钟 里 ， 他 的 情况 显著 地 好 转 了 。 他 仍然 
呼 味 呼 味 地 跨 着 气 ， 有 时 还 得 费 很 大 的 劲 , 但 是 严重 的 痛苦 已 
经 消失 了 。 

克 丽 丝 汀 这 时 才 第 一 次 有 机 会 端详 他 的 外 表 。 原 先 她 估 
计 他 才刚 过 花甲 ; 现在 她 改变 了 这 个 猜测 , 还 得 增加 五 、 六 岁 。 
他 身材 矮小 ,面容 消瘦 慌 习 ， 背 部 向 偿 , 使 她 想起 了 以 前 见 到 
他 时 他 那 种 象 麻 洗 般 的 外 表 。 他 的 头发 所 剩 无 几 ， 稀 理 灰 白 ， 
总 是 梳 得 很 整齐 ， 虽 然 此 刻 显得 很 鞍 乱 ,并 且 由 于 出 汗 而 湿 渡 
渡 的 。 他 的 脸 上 经 常 带 着 温和 宽厚 、 类 乎 歉意 的 表情 ， 但 是 她 
认为 下 面 却 隐藏 着 坚决 的 意志 。 
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她 第 一 次 遇 到 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 是 在 两 年 以 前 。 他 发 现 自 
己 帐 单 的 金额 不 符 , 与 帐 房 争 执 不 下 , 于 是 便 忧 生生 地 跑 到 饭 
店 经 理 套房 来 , 要 求 把 事情 弄 个 明白 。 她 记得 那 次 相差 的 金 
额 是 七 角 五 分 钱 , 当 出 纳 主任 提出 免 收 时 一 一 在 旅客 就 小 额 
差错 争吵 不 休 时 , 往往 是 这 样 做 的 一 一 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 却 要 
求证 明 这 个 争执 根本 不 是 他 车 起 的 。 经 过 耐心 的 查核 , 克 丽 
丝 汀 证 实 这 个 矮 老 头 是 对 的 。 由 于 她 自己 有 时 也 会 过 于 节 
省 一 一 当然 有 时 也 会 象 阔 太 太 那 样 挥霍 无 度 一 一 她 对 他 的 这 
种 态度 深 表 同情 和 尊敬 。 她 还 推测 一 一 从 他 所 费 不 多 的 饭店 
帐 单 和 显然 是 买 的 现成 的 衣服 来 看 一 一 他 是 个 收入 微薄 的 
人 ， 也许 是 个 年 金领 取 者 。 他 每 年 来 新 奥尔良 , 在 他 生活 中 算 
得 上 是 相当 奢侈 的 事 了 。 

现在 艾 伯 特 . 韦 尔 斯 表示 说 ,，“ 我 可 不 喜欢 医院 。 我 对 医 
院 从 来 没有 好 感 。 

“如 果 你 留 在 这 里 的 话 , ”医生 反对 说 ,“ 你 还 需要 治疗 , 至 
少 得 有 个 护士 日 夜 护理 你 。 你 还 得 间歇 接 氧 不 可 。” 

矮 老头 固执 己见 。 饭店 可 以 给 我 请 一 个 护士 嘛 。 他 众生 
克 丽 丝 汀 说 ,“ 你 可 以 给 我 请 一 个 ， 是 不 是 ， 小 姐 ? “ 

“也 许可 以 吧 。 显而易见 ， 艾 伯 特 ， 韦 尔 斯 对 于 医院 一 定 
有 强烈 的 反感 。 眼下 , 这 种 反感 已 使 他 一 反 不 愿意 诬 烦 别人 
的 常态 了 。 然 而 她 怀疑 他 是 否 知道 雇用 私人 护士 的 费用 有 多 
么 大 。 

走廊 里 传 来 一 阵 噪声 。 一 个 穿着 工作 服 的 机 修 工 走 了 进 
来 ， 推 着 一 辆 手推车 ， 车 上 放 着 一 个 氧气 简 。 他 的 后 面 跟着 身 
体 结实 的 总 工程 师 , 手 里 拿 着 一 段 橡皮 管 、 一 些 金属 线 和 一 只 
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塑料 袋 。 

“这 可 不 是 医院 用 的 式样 啊 ， 克 丽 丝 , ”总 工程 师 说 道 。 可 
是 ， 我 想 这 能 行 。 他 刚才 急 急 匆匆 地 穿 上 了 衣服 一 一 衬衫 连 
钮 扣 都 未 扣 上 ,外面 套 了 一 件 旧 花呢 短 上 衣 和 裤子 ,露出 毛 茜 
昔 的 胸口 。 他 脚 上 穿着 松 开 的 便 鞋 ， 光 秃 秃 的 圆 头 下 ， 象 平时 
一 样 , 一 副 阔 边 眼镜 搁 在 身 尖 上 。 此 刻 , 他 正 用 金属 线 把 管子 
和 塑料 袋 连 起 来 。 他 吟 只 那个 停 下 来 不 知 所 措 的 机 修 工 说 ， 

“把 氧气 简 竖 在 床 旁 ,小伙子 。 如 果 你 再 慢 吞 吞 的 话 ， 我 想 就 
得 给 你 自己 接 氧 气 啦 。” 

厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 露 出 一 副 吃 惊 的 样子 。 克 丽 丝 汀 作 了 
解释 , 说 她 原来 的 想法 是 可 能 需要 氧气 , 并 且 给 他 介绍 了 总 工 
程 师 。 总 工程 师 双 手 仍 然 忙 个 不 停 ， 点 了 点 头 ， 从 眼镜 上 面 看 
了 一 眼 。 隔 不 多 久 ， 管 子 便 接 好 了 ， 他 开口 道 ,“ 这 些 塑料 袋 闽 
死 过 不 少 人 哩 。 可 没有 理由 说 不 能 用 它 来 救 人 。 你 认为 它 行 
吗 ， 大 夫 ? ” 

厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 刚 来 时 的 那 种 冷漠 态度 , 已 经 消失 了 
几 分 。 "我 认为 完全 行 。 他 朝 克 丽 丝 汀 看 了 一 眼 。“ 这 家 饭店 看 
来 倒 有 极为 能 干 的 助手 哩 。” 

她 笑 了 起 来 。“ 等 到 我 们 把 你 预定 的 房间 搞 乱 了 ， 你 就 会 
改变 看 法 了 。 

医生 回 到 床 旁 。 氧气 会 使 你 感觉 舒服 得 多 ， 韦 尔 斯 先生 。 
我 想 你 过 去 害 过 支气管 炎 吧 。” 

艾 伯 特 : 韦 尔 斯 点 点 涉 。 他 声音 沙哑 地 说 ，“ 我 当 矿 工时 
无 意 中 得 了 支气管 炎 。 后 来 又 患 了 哮喘 。 他 的 眼睛 移 到 克 丽 
丝 汀 身上 。“ 对 不 起 ， 小 姐 ， 给 你 们 带 来 了 这 么 许多 麻烦 。” 
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“我 也 感到 抱 鞭 ， 主 要 是 因为 他 们 把 你 的 房间 换 了 。” 

总 工程 师 已 把 橡皮 管 不 固定 的 一 端 接 在 漆 成 绿色 的 氧气 
简 上 。 厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 对 他 说 ，“ 我 们 先 接 五 分 钟 氧气 ， 然 
后 停 五 分 钟 。” 他们 一 起 把 临时 氧气 面具 套 在 病人 的 脸 上 。 一 
阵 晰 晰 的 声音 说 明 氧 气 正在 放出 。 

医生 看 了 看 手表 ， 然 后 问 道 ,“ 你 们 请 了 当地 医生 吗 ? ” 

克 丽 丝 汀 把 阿 伦 斯 大 夫 的 情况 告诉 他 。 

厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 点 头 表示 同意 。“ 他 来 了 ， 就 可 以 接手 
了 。 我 是 从 伊利 诺 斯 来 的 ， 不 准 在 路 易 斯 安 那 开 业 行医 ,” 他 
信 身 向 艾 伯 特 . 韦 尔 斯 “舒服 点 吗 ”” 四 着 塑料 面具 的 矮 老头 
点 头 表示 肯定 。 

走廊 里 响起 一 阵 稳重 有 力 的 脚步 声 ,彼得 .麦克 德 莫 特 
大 步 跨 进 屋内 ， 他 的 高 大 躯体 堵 住 了 外 面 的 门口 。“ 我 接 到 了 
你 的 口 信 ,” 他 对 克 丽 丝 汀 说 。 他 的 眼睛 转向 床上 。“ 他 没 问 
题 吧 ? ” 

“我 想 没 问题 , 可 是 我 认为 我 们 对 待 韦 尔 斯 先生 可 有 点 简 
慢 哩 ”她 招 招手 ， 示 意 彼得 到 走廊 里 ， 把 侍者 刚才 告诉 她 的 关 
于 调换 房间 的 事 一 五 一 十 讲 给 他 听 。 她 看 见 彼得 皱 起 眉头 ， 
就 接着 说 ,“ 如 果 他 要 住 下 去 的 话 , 我 们 就 应 该 给 他 换个 房间 ， 
我 想 给 他 找 个 护士 也 不 会 太 难 吧 。” 

彼得 点 头 表示 同意 。 过 道 对 面 女 侍 用 的 小 房间 里 有 一 架 
内 线 电 话 。 他 走 过 去 拿 起 话筒 ， 要 求 接 接待 处 。 

“我 在 十 四 楼 ,” 他 告诉 来 接 电话 的 房间 登记 员 。“ 这 一 层 
楼 有 空房 间 吗 ? ” 

彼得 感觉 到 对 方 跨 路 不 定 。 这 位 夜班 房间 登记 员 是 个 老 
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人 马 ， 是 多 年 前 沃 伦 : 特 伦 特 亲自 指定 的 。 他 办 事 独断 独行 ， 
没有 人 逆 表 示 异 议 。 有 几 次 ， 使 彼得 麦克 德 莫 特 感觉 到 他 
惜 恨 新 来 的 人 ， 特 别 展 恨 那些 来 自 北部 、 年 纪 比 他 轻 、 职 位 比 
他 高 的 人 。 

“ 喂 ,” 彼 得 问 道 ,“ 到 底 有 没有 房间 呀 ? ” 

“1410 号 房间 空 着 , ”房间 登记 员 以 最 地 道 的 南部 种 植 园 
主 的 口吻 口 答 说 ,“ 可 是 我 正 要 把 它 分 配给 一 个 刚 办 好 登记 手 
续 的 先生 哩 。 他 接着 又 说 ,“ 你 大 概 不 知道 ， 我 们 这 里 差不多 
都 己 客 满 啦 。 

彼得 记得 1410 号 这 个 房间 。 它 宽敞 、 通 风 ， 朝 向 圣 查 尔 
斯 街 。 他 通 情 达 理 地 问 道 ,“ 如 果 我 要 1410 号 房间 ， 你 能 不 能 
给 那 位 旅客 男 找 一 间 ? ” 

“不 行 ， 麦 克 德 莫 特 先生 。 只 有 五 楼 有 一 个 小 套房 空 
但 是 那 位 先生 不 愿意 付 更 高 的 租金 呢 。” 

彼得 直截了当 地 说 ,“ 今 晚 就 让 那 位 旅客 住 在 套房 里 ， 付 
单 人 房 的 租金 。 明 天 早晨 可 以 给 他 重新 安排 房间 。 现在 我 要 
将 1439 号 房间 的 客人 搬 进 1410 号 , 请 立即 叫 一 个 侍者 把 钥 
匙 送 到 这 里 来 。 

“等 一 等 ， 麦克 德 莫 特 先生 。” 房 间 登 记 员 方才 口气 冷 冷 
的 ， 此 刻 则 公然 变 得 粗暴 起 来 了 。“ 特 伦 特 先生 的 方针 一 贯 


“现在 是 在 谈 我 的 方针 ,” 彼 得 怒气 冲冲 地 顶 了 一 句 。“ 还 
有 一 件 事 : 在 你 下 班 前 ， 请 留言 给 日 班房 间 登 记 员 ， 明 天 我 要 
求 他 解释 清楚 ， 为 什么 把 韦 尔 斯 先生 从 他 原来 的 房间 搬 到 
1439 号 房间 ， 你 还 可 添上 一 句 ， 最 好 要 说 出 充分 理由 。” 
34 


他 挂 上 电话 ， 朝 克 丽 丝 汀 做 了 个 鬼脸 。 
五 


“你 准 是 疯 啦 ,” 克 罗 伊 敦 公 柄 夫人 叱 责 道 ,“ 完 完全 全 、 彻 
头 彻 尾 地 疯 啦 。” 彼 得 . 麦克 德 莫 特 走 后 ， 她 回 到 了 总 统 套房 
的 起 居室 里 ， 小 心 必 翼 地 随手 把 里 面 的 门 关上 。 

公示 扭 动身 体 , 转 侧 不 安 , 每 当 他 的 妻子 破 口 大 粤 时, 他 
总 是 这 样 。“ 他 妈 的 真 抱 车 ， 老 太 婆 。 当 时 电视 正 开 着 ， 没 听 到 
那个 家 伙 。 我 以 为 他 已 经 走 了 。” 他 手 里 颤抖 地 拿 着 威 士 鼠 苏 
打 酒 ， 他 喝 了 一 大 口 ， 然 后 可 怜 巴巴 地 说 ,“ 而 且 我 简直 对 什么 
都 他 妈 的 烦 死 啦 。 

“抱歉 啦 ! 烦 死 啦 ! ”异乎 寻常 地 ， 他 妻子 的 声音 里 带 有 一 
种 葡 斯 底 里 的 口吻 。“ 你 的 话 听 起 来 好 象 很 轻松 似 的 。 好 象 今 
晚 发 生 的 事 不 可 能 闻 出 什么 大 祸 ……” 

“不 要 这 么 想 。 我 知道 事情 很 严重 。 非 常 严 重 。” 他 马 着 
身子 郁郁 不 乐 地 坐 在 一 只 很 深 的 皮 扶 手 椅 里 , 看 上 去 仿佛 象 
个 侏儒 ， 酷 似 英国 漫画 家 十 分 喜欢 画 的 那 种 头 戴 硬 顶 圆 礼帽 、 
胆 恢 如 鼠 的 家 伙 。 

公 档 夫人 继续 指责 道 ,“ 我 是 动 足 脑筋 了 。 在 你 做 了 那 桩 
叫 人 难以 置信 的 故事 以 后 , 我 是 想 尽 了 办 法 来 证 实 我 们 两 人 
是 在 饭店 里 度 过 了 一 个 宁静 的 晚上 .我 甚至 还 捏造 我 们 是 去 
散步 的 , 以 防 万 一 有 人 看 到 我 们 进来 。 可 是 你 简直 笨 得 没 法 
再 条 了 ， 竞 漏 了 嘴 ， 跑 来 说 你 把 香烟 掉 在 汽车 里 了 。 

“只 有 一 个 人 听 到 , 就 是 那个 小 伙 子 经 理 。 他 不 会 注意 到 
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的 。” 

“他 注意 到 了 。 我 留神 看 着 他 的 脸 。” 公 档 夫 人 竭力 抑制 
自己 。“ 你 可 知道 我 们 极其 困难 的 处 境 吗 ? ” 

“我 早已 说 过 啦 。 公 天 把 酒 一 饮 而 尽 ， 眼 睛 凝视 着 空 酒 
杯 ,“ 简 直 太 丢脸 了 。 要 是 你 没有 来 教唆 我 …… 要 是 我 没 喝 得 


烂醉 i 和 
“你 就 是 喝 醉 啦 ! 我 找到 你 时 ， 你 醉 配 配 的 ,你 现在 还 是 
醉 配 配 的 。 


他 摇 摇 头 , 仿佛 要 清醒 一 下 头脑 。“ 现 在 清醒 呐 。” 这 时 
轮 到 他 来 咕 味 了 。 “你 偏 要 钉 住 我 。 还 要 插手 干涉 。 不 肯 罢 


“那个 没关系 。 重 要 的 是 另 一 件 事 。” 
他 又 说 道 ,“ 你 教唆 我 ……” 

“我 们 是 束手无策 。 束 和 手 无 策 ! 于 是 我 抓 住 了 一 个 好 机 
会 。 

“很 难说 。 要 是 警察 强 要 ……” 

“我 们 一 定 会 首先 遭 到 怀疑 。 我 向 那个 侍者 寻 峰 ， 并 且 
坚持 到 底 , 原因 就 在 这 里 。 这 不 是 什么 借口 ,但 这 是 仅 次 于 
上 策 的 办 法 了 。 这 会 给 他 们 造成 一 种 印象 : 我 们 今 晚 是 在 房 
间 里 …… 要 不 是 你 说 漏 了 嘴 ， 他 们 会 以 为 我 们 是 一 直 在 这 里 
的 。 我 简直 要 哭 了。 

“ 那 可 真有 意思 ,” 公 细 说 道 。 “我 过 去 没 想到 过 你 这 样 女 
人 和 气 呢 。 他 挺 直 身子 坐 在 椅子 里 ， 不 知 怎么 地 ， 那 种 顺从 的 样 
子 已 经 从 他 身上 消失 了 ， 或 者 消失 了 大 半 。 这 种 象 变色 龙 似 
的 反复 无 常 的 特性 有 时 使 认识 他 的 人 感到 迷惑 不 解 , 使 人 难 
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以 捉摸 到 他 的 真面目 。 
公 汞 夫人 刷 地 脸红 起 来 ， 这 更 增加 了 她 的 庄 丽 。“ 那 未 必 
见得 吧 。” 
“也 许 是 未 必 见 得 ”公示 站 起 身 来 , 走 到 靠 墙 的 小 几 旁 ， 
把 苏格兰 威 士 鼠 酒 直 往 自己 杯子 里 倒 ， 然 后 的 入 一 小 杯 苏打 
水 。 他 背 朝 着 她 ， 继 续 说 道 ,“ 反 正 必须 承认 我 们 的 麻烦 大 半 
都 是 由 此 引起 的 。 
“我 就 不 承认 这 样 的 事 。 也 许 这 是 你 的 习惯 , 我 可 不 是 这 
样 。 上 那 家 讨厌 的 赌场 ， 真 是 疯 了 ; 还 带 了 那个 女人 ……” 
“你 早已 提 过 啦 ,” 公 东 厌 烦 地 说 。“ 啼 四 得 够 啦 。 在 我 们 
回来 的 一 路 上 。 在 那 桩 事情 发 生 以 前 就 踪 轧 个 没完 。” 
“我 不 知道 我 的 话 可 曾 钻 进 你 的 耳 打 里 。” 
“老太婆 , 你 的 话 连 最 浓厚 的 雾 也 外 得 过 呢 。 我 一 直 在 想 
方 设法 使 什么 都 不 能 外 过 它们 ， 但 至 今 没有 做 到 。” 克 罗 伊 敦 
公事 嘱 了 一 口 则 倒 的 威 士 吕 酒 。“ 你 为 什么 跟 我 结婚 ? ” 
“我 想 主要 原因 在 于 , 你 在 我 们 这 一 群 人 中 干 着 一 些 有 意 
义 的 事 。 人 们 说 贵族 阶级 已 是 日 薄 西 山 了 。 你 看 来 似乎 在 证 
明 它 并 非 如 此 。 
他 举 起 酒杯 ， 端 详 着 它 ， 仿 佛 它 是 一 个 水 晶 球 似 的 。 现在 
可 并 没有 证 明 啊 。 呢 ? ” 
“如 果 你 看 上 去 是 的 话 ， 这 是 因为 我 支持 你 的 缘故 。 
“华盛顿 吗 ? ”他 问 道 。 
“我 们 能 够 搞 到 的 ,” 公 下 夫 人 说 道 。 要 是 我 能 够 使 你 保 
持 头 脑 清醒 ， 并 把 你 留 在 你 自己 的 床上 的 话 。” 
“ 啊 哈 !” 她 的 丈夫 假 笑 道 。“ 该 死 的 那 只 冷冰冰 的 床 。” 
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“我 早已 说 过 那 未 必 见 得 。 

“你 可 曾 想 过 我 为 什么 变 你 吗 ?” 

“我 有 自己 的 看 法 。 

“告诉 你 最 重要 的 一 点 。” 他 又 喝 起 酒 来 ， 好 象 要 壮 壮胆 似 
的 ， 然 后 声音 沙哑 地 说 道 ,，“ 我 就 是 要 你 身 在 那 只 床上 ， 放 荡 
地 、 合 法 地 ， 那 么 只 有 亡 你 才 是 办 法 。 

“ 没 想到 你 还 真 操心 呀 。 有 那么 许多 别 的 女人 可 以 挑 
哩 一 一 过 去 和 以 后 。 

他 那 双 布 满 血 丝 的 眼睛 紧 盯 着 她 的 脸 。 “不 要 别 的 女人 。 
就 要 你 。 现 在 还 是 要 你 。 

她 高 声 吐 道 ,“ 够 啦 ! 这 太 不 象 话 啦 !1” 

他 摇 了 摇头 。“ 这 种 事 , 你 应 该 听 听 。 你 的 性 和 欲 ,， 老太婆 。 
动人 。 猛烈 。 老 是 投 我 所 好 。 我 可 不 要 中 止 啊 。 一 起 来 分 享 
吧 。 你 仰天 躺 着 。 又 着 腿 。 热 烈 。 拌 动 。…… ” 

“ 住 口 ! 住 口 ! 你 …… 你 这 个 色 鬼 !” 她 面孔 发 白 ， 声音 
高 又 尖 。“ 要 是 警察 把 你 抓 去 ， 我 才 不 在 乎 哩 ! 我 巴 望 他 们 把 
你 抓 去 ! 我 巴 望 你 判 上 十 年 徒刑 已 


一 一 
/AN\ 


彼得 .麦克 德 莫 特 匆匆 结束 了 与 接待 处 的 争吵 后 ， 便 重 
新 走 过 十 四 楼 走廊 到 1439 号 房间 去 。 

“要 是 你 同意 的 话 , ”他 向 厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 说 ，“ 我 们 就 
把 你 的 病人 搬 到 这 一 楼 的 另 一 个 房间 去 。 

这 位 身材 瘦长 、 由 克 丽 丝 汀 紧急 召 来 的 医生 点 头 表 示 同 
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意 。 他 环顾 这 个 局 促 的 哈哈 房间 , 房 里 暖气 管 和 水 管 错落 不 
齐 。“ 随 便 换 哪 个 房间 ， 总 比 这 里 要 好 些 。” 

医生 回 到 躺 在 床上 的 矮 老头 身 旁 ,动手 给 他 再 接 五 分 钟 
氧气 ， 克 丽 丝 汀 提醒 彼得 说 ,“ 我 们 现在 需要 的 是 一 个 护士 。 

“这 让 阿 伦 斯 大 夫 去 安排 吧 。 彼得 自 言 自 语 道 :“ 我 认为 
饭店 应 该 去 请 护士 ， 这 意思 就 是 说 ， 费 用 应 该 由 我 们 负责 。 你 
认为 你 的 朋友 韦 尔 斯 付 得 起 这 笔 钱 吗 ? ” 

他 们 回 到 了 走廊 里 ， 低 声 交谈 。 

“我 正 为 这 个 担心 哩 。 我 想 他 不 是 太 富裕 。” 彼 得 看 到 克 
丽 丝 汀 在 凝 思 时 皱 着 鼻子 , 样子 漂亮 动人 。 他 感觉 到 她 近 在 
有 同 尺 ， 还 闻 到 一 股 淡淡 的 幽香 。 

“ 那 没关系 ,他 说 ,，“ 到 明天 早上 为 止 ， 我 们 总 不 至 于 债 台 
高 筑 吧 。 到 了 明天 早上 ， 我 们 会 让 信用 部 去 调查 解决 的 。” 

钥匙 送 来 后 , 克 丽 丝 汀 就 去 开 1410 号 这 个 新 房间 。 准 
备 好 啦 ,” 她 回来 告诉 大 家 说 。 

“最 好 把 床 对 调 一 下 , 彼得 对 周围 的 人 说 。 让 我 们 把 这 
只 床 推 进 1410 号 房间 去 ， 再 把 那里 的 一 只 床 推 回来 。 可 是 他 
们 发 现 门口 太 窗 了 ， 小 一 英寸 。 

艾 伯 特 : 韦 尔 斯 这 时 呼吸 已 经 不 那么 困难 了 , 脸 上 也 有 
了 血色 ， 他 自告奋勇 说 ，“ 我 已 经 走 了 一 辈子 ， 这 一 点 路 现在 我 
能 走 。 ”可 是 厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 断 然 地 摇 了 摇头 。 

总 工程 师 量 了 量 阅 户 ， 看 看 到 底 差 多 少 。 我 可 以 把 门 从 
匀 链 上 拆 下 来 ,” 他 对 那 位 病人 说 。 “这样 你 就 可 以 出 去 了 ， 象 
从 瓶子 里 取出 软木 塞 那样 。 

“不 要 紧 ,” 彼 得 说 。 还 有 一 个 更 简捷 的 办 法 


要 是 你 
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同意 的 话 ， 韦 尔 斯 先生 。” 

对 方面 露 笑容 ， 点 点 头 。 

彼得 弯 身 把 一 条 毯子 庄 住 那 老 头 的 肩膀 , 然后 一 下 子 整 
个 把 他 抱 了 起 来 。 

“你 力气 真 大 ， 小 伙 子 ,” 矮 老头 说 道 。 

彼得 微微 一 笑 。 接 着 , 他 很 轻松 地 , 仿佛 抱 着 的 是 个 小 孩 
似 的 ， 大 踏步 穿 过 走廊 ， 走 进 新 房间 。 

十 五 分 钟 之 后 , 一 切 都 进行 得 很 顺 当 , 仿佛 东西 都 是 在 尼 
龙 轴 承 上 深 过 来 似 的 。 氧气 简 已 妥善 地 搬 了 过 来 , 尽管 现在 
已 不 那么 迫切 需要 使 用 它 了 ， 因 为 1410 号 房间 比较 宽敞 ， 由 
于 空调 机 没有 了 暧 气管 的 干扰 , 房间 里 的 空气 也 新 鲜 得 多 了 。 住 
院内 科 医 生 阿 伦 斯 大 夫 也 来 了 ， 他 心 宽 体 胖 ， 嘴 里 酒 气 款 天 。 
厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 表 示 愿 意 第 二 天 来 会 诊 , 阿 伦 斯 大 夫 欣 然 
同意 了 。 厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 接 着 提出 要 使 用 可 的 松 , 这 样 可 
以 防止 旧病 复发 , 这 一 点 他 也 很 乐意 地 接受 了 。 阿 伦 斯 大 夫 
热心 地 给 一 位 特别 护士 打 了 个 电话 (“简直 是 个 好 消息 ， 亲 爱 
的 ! 我 们 又 要 合作 啦 。) ， 并 宣称 她 已 经 动身 来 了 。 

总 工程 师 和 厄 克 斯 布 里 奇 大 夫 离 去 时 , 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 
正 宁 静 地 睡 着 。 

彼得 跟着 克 丽 丝 汀 走 到 走廊 里 , 小 心 翼 翼 地 把 门 关 上 。 阿 
伦 斯 大 夫 正 在 等 他 的 护士 , 他 在 房 里 践 来 距 去 , 嘴 里 轻 轻 地 哼 
着 《卡门 》 里 的 “斗牛 士 之 歌 ”。(“ 友 , 厨 , 邦 , 厨 侠 ; 侠 侠 侠 , 侠 
三 ……”) 门 卡 噶 一 声 站 上 ， 歌 声 也 就 听 不 见 了 。 

这 时 已 是 十 一 点 三 刻 了 。 

他 们 朝 电 梯 走 去 ， 克 丽 丝 汀 说 ,，“ 我 们 把 他 留 下 来 了 ， 我 很 
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高 兴 。” 
彼得 似乎 感到 惊讶 。 韦 尔 斯 先生 吗 ? 我 们 为 什么 不 呢 ?” 

“有 些 地 方 就 不 让 留 下 。 你 知道 他 们 是 怎么 回 事 : 没 人 肯 
管 半点 闲事 。 他 们 只 管 旅 客 住 进 房 间 ， 退 掉 房 间 ， 付 清 帐 单 ， 
如 此 而 已 。” 

“ 那 变 成 香肠 制造 厂 啦 。 一 家 真正 的 旅馆 应 该 身 勤 接待 
旅客 ， 旅 客 有 需要 ， 就 得 提供 帮助 。 最 好 的 旅馆 都 是 这 样 起 家 
的 。 不 幸 的 是 ， 许 多 干 这 一 行 的 人 都 已 经 忘 了 这 一 点 。 

她 好 奇 地 端详 着 他 。“ 你 认为 我 们 这 里 也 已 经 忘 了 吗 ? ” 

“你 说 得 真 对 , 我 们 是 已 经 忘 啦 ! 可 以 说 ， 多 半 时 候 是 这 
样 。 如 果 照 我 的 心愿 就 应 该 进行 一 系列 改革 …… ”他 住 口 不 
讲 了 ， 对 自己 的 振 振 有 词 感 到 局 促 不 安 。“ 没 关系 ， 这 种 叛逆 
思想 我 不 大 向 别人 暴露 。 

“你 不 该 这 样 ， 真 是 这 样 的 话 ， 你 应 该 感到 怖 愧 。 从 克 丽 
丝 汀 的 话 里 可 以 听 出 , 圣 格 雷 苹 里 饭店 在 许多 方面 工作 效率 
是 很 低 的 ， 近 些 年 来 ， 它 靠 着 过 去 的 声誉 在 勉强 地 维持 下 去 。 
目前 , 这 家 饭店 又 面临 着 财政 上 的 危机 , 可 能 会 迫使 它 来 个 彻 
底 的 改组 , 不 管 它 的 老板 沃 伦 : 特 伦 特 喜欢 也 好 ， 不 喜欢 也 
好 。 

“这 好 比 是 脑袋 和 砖 墙 ,” 彼 得 反对 道 。“ 以 脑袋 撞 砖 墙 ， 是 
无 济 于 事 的 。 沃 . 特 对 新 的 主意 是 不 感 兴趣 的 。” 

“ 那 不 是 撒手 的 理由 。 

他 笑 了 起 来 。 “这 话 倒 象 是 个 女人 之 见 。 

“我 是 女人 嘛 。” 

“我 知道 , ”彼得 说 ,“ 我 这 才 开 始 注意 到 哩 。 
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他 想 确 实 如 此 。 自 从 他 自己 到 圣 格雷 艾 里 饭店 工作 ， 认 
识 克 丽 丝 汀 以 来 , 往往 对 她 熟视无睹 。 只 是 最 近 他 才 发 现 自 
己 日 益 注意 到 她 是 多 么 妩媚 动人 。 他 想 知道 她 打算 怎样 度 过 
今 晚 余 下 的 时 间 。 

他 试探 说 ,“ 今 天 我 还 没 吃 过 晚饭 ; 事情 太 多 啦 ， 如 果 你 
高 兴 的 话 ， 障 我 一 起 去 吃 晚 正餐 ， 好 吗 ? ” 

克 丽 丝 汀 回答 说 ,， “我 就 喜欢 吃 晚 正餐 。” 

在 电梯 里 ， 他 告诉 她 说 ,“ 还 有 一 件 事情 ， 我 想 去 查核 一 
下 。 我 派 赫 比 : 钱 德 勒 去 调查 十 一 楼 的 乱 子 , 但 是 我 不 信任 
他 。 查核 后 我 就 没事 了 。” 他 所 住 她 的 手臂 ， 轻 轻 地 捍 了 一 下 。 

“你 在 正面 夹层 等 着 ， 好 吗 ? ” 

象 他 这 样 一 个 身材 高 大 的 人 , 很 可 能 是 笨 手 策 脚 的 , 而 他 
的 手 却 出 奇 地 温柔 。 克 丽 丝 汀 斜视 着 他 那 健壮 、 充 满 活力 的 侧 
面 ， 他 那 突 出 的 颌 部 活 象 一 只 灯笼 。 她 心里 想 ， 那 是 一 张 贷 有 
趣味 的 脸 , 带 有 几 分 决断 力 , 如 果 被 激怒 的 话 , 这 种 决断 力 很 
可 能 会 变 成 固执 任性 。 她 感觉 到 自己 的 心 侠 坪 地 跳 个 不 停 。 

“好 吧 ,” 她 表示 同意 。 我 等 你 。 


机 


玛 莎 . 普 雷 斯 科 特 强烈 地 希望 能 换个 方式 度 过 自己 的 十 
九 岁 生日 , 或 者 至 少 能 留 在 八 层 楼 下 面 、 饭店 会 议 大 厅 里 举行 
的 埃 尔 弗 : 凯 帕 : 埃 普 赛 伦 兄弟 会 舞会 上 。 和 舞会 上 的 声音 
过 十 一 楼 套房 的 窗户 殴 过 来 ,此刻 传 入 了 她 的 耳 打 ， 由 于 距离 
远 , 还 有 其 他 喧 凉 声 ， 因 此 声音 轻 弱 。 十 一 楼 套房 的 窗户 是 在 
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几 分 钟 前 由 一 个 小 伙 子 用 力 打 开 的 。 因 为 这 个 挤 满 了 人 的 房 
间 里 热 烘 烘 的 ,烟雾 腾腾 , 酒 气 冲 天 , 使 人 透 不 过 气 来 甚至 连 
那些 烂醉 如 泥 、 人 事 不 知 的 人 也 感觉 透 不 过 气 来 。 

来 这 里 是 个 错误 。 但 是 ， 她 但 强 任性 ， 一 向 喜欢 追求 与 众 
不 同 的 东西 ， 而 这 种 东西 是 莱 尔 : 杜 梅 尔 答应 过 她 的 。 她 认 
识 莱 尔 已 有 多 年 了 ,并且 与 他 出 去 玩 过 几 次 。 他 的 父亲 是 本 
市 一 家 银行 的 总 经 理 , 也 是 她 父亲 的 密友 。 他 们 在 一 起 跳舞 
时 ， 莱 尔 对 她 说 ,“ 这 种 玩意 儿 是 小 孩 玩 的 ， 玛 莎 。 有 几 个 朋友 
定 了 一 套房 间 , 今天 晚上 大 部 分 时 间 , 我 们 都 在 那里 。 那 里 花 
样 可 多 哩 。” 他 想 爽朗 地 笑 出 声 来 ， 但 不 知 怎 的 却 咯咯 地 笑 了 
起 来 ， 接 着 便 直 截 了 当地 问 道 ,“ 你 也 来 吧 ? ” 

她 不 加 思索 地 一 口 答应 了 。 于 是 他 们 离开 了 舞会 ， 上 楼 
到 那 又 小 又 挤 的 1126 一 7 号 房间 去 。 他 们 一 踏 进 房间 ， 便 被 
混浊 的 空气 和 尖锐 刺耳 的 喧闹 声 吞没 了 。 房间 里 的 人 比 她 所 
想象 的 要 多 得 多 , 而 且 有 有 几 个 小 伙 子 早已 喝 得 烂醉 , 这 也 是 出 
乎 她 意料 的 。 

房间 里 有 几 个 姑娘 ， 她 多 半 都 认识 ,但 却 谈 不 上 亲密 ， 她 
同 她 们 搭 训 了 几 句 ， 尽 管 谁 都 听 不 清 谁 在 讲 些 什么 。 一 个 叫 
苏 : 菲利普 的 , 一 言 不 发 , 显然 已 失去 知觉 , 陪 她 的 是 一 个 来 
自 巴 知 鲁 日 的 小 伙 子 , 不 断 地 在 浴室 里 用 皮鞋 盛 水 , 正在 往 她 
身上 浇 。 苏 身上 穿 的 粉红 色 玻 璃 纱 衣 服 早已 湿 透 了 。 

小 伙 子 们 特别 热情 地 招呼 玛 莎 ,但 几乎 立刻 又 回 到 那 只 
临时 的 酒吧 柜 旁 ， 它 是 把 一 只 有 玻璃 门 的 橱 反 转 过 来 凌 成 的 。 
一 个 人 一 一 她 不 知道 是 谁 一 一 粗 手 粗 脚 地 把 一 杯 酒 塞 在 玛 莎 
的 手 里 。 
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邻 室 的 门 关 着 , 显然 里 面 在 曾 着 什么 事 , 门口 察 集 着 一 群 
小 伙 子 ， 莱 尔 ' 杜 梅 尔 也 撞 在 里 面 ， 把 玛 莎 丢 在 一 旁 。 她 听 到 
片段 的 谈话 ， 甚 至 有 人 问 道 ,“ 那 是 什么 滋味 呀 ? ”但 是 回答 被 
一 阵 下 流 的 狂笑 声 掩盖 了 。 

接 下 去 的 几 句 话 使 她 意识 到 , 或 者 至 少 怀疑 到 是 怎么 一 
回 事 了 ， 她 感到 厌恶 ， 想 要 离 去 。 甚 至 连 那 座 巨大 的 孤零零 的 
花园 区 住宅 也 要 比 这 里 好 , 尽管 她 不 喜欢 它 的 空 寂 , 她 的 父亲 
外 出 时 , 宅 里 就 只 剩 下 她 自己 和 一 些 仆 人 。 她 的 父亲 已 出 去 六 
个 星期 了 ， 至 少 还 得 要 两 个 星期 才能 回来 。 

玛 莎 一 想到 自己 的 父亲 , 便 想 起 如 果 他 能 按照 原来 的 打 
算 和 允诺 回 到 家 里 的 话 , 她 现在 就 不 会 到 这 里 来 了 , 也 不 会 来 
参加 兄弟 会 的 舞会 了 。 那 就 会 举行 一 个 生日 宏 会 ， 由 马克 : 普 
雷 斯 科 特 轻松 愉快 地 安排 一 切 , 并 且 邀 请 他 女儿 的 几 个 挚友 来 
参加 。 她 知道 ， 如 果 埃 尔 弗 : 凯 帕 : 埃 普 赛 伦 兄弟 会 的 舞会 
与 她 自己 的 生日 宴会 冲突 的 话 ， 这 些 朋 友 会 婉 谢 前 者 的 邀请 。 
可 是 他 没有 回 家 。 这 一 次 他 是 从 罗马 打 电 话 回来 , 又 象 往常 
一 样 表示 歉 意 。 

“ 玛 莎 , 宝贝 儿 ， 我 真 想 回 来 ,但 是 我 实在 没有 办 法 。 我 在 
这 儿 的 事务 还 得 需要 两 三 个 星期 ,但 是 我 会 弥补 的 ， 宝 贝 儿 ， 
我 回 到 家 里 ， 一定 给 你 补 上 。” 他 还 试探 地 问 玛 莎 是 不 是 想 去 
看 望 在 洛杉矶 的 母亲 和 她 母亲 的 新 丈夫 , 但 是 她 连 思 索 都 不 
思索 ， 就 婉言 谢绝 了 ， 这 时 她 的 父亲 亲热 地 说 ,“ 好 吧 ， 不 管 怎 
样 ,过 一 个 快 快乐 乐 的 生日 吧 ， 我 给 你 寄 了 些 东 西 ， 我 想 你 一 
定 会 喜欢 的 。” 玛 莎 听 到 他 那 悦 耳 的 讲话 声 ， 感 觉 自己 仿佛 要 
加 出 来 了 ， 但 是 她 并 没有 问 ， 因 为 她 早 就 警告 过 自己 不 能 内 。 
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为 什么 一 家 新 奥尔良 百货 公司 的 老板 ,手下 雇 有 一 批 高 薪 的 
主管 人 员 ， 却 要 上 比 一 个 小 职员 更 忙碌 地 钻 在 事务 堆 里 ， 对 此 她 
也 同样 不 必 感 到 奇怪 。 也 许 在 罗马 还 有 别 的 事情 ,他 不 愿 告 
诉 她 ， 就 象 她 绝 不 会 把 1126 号 房间 里 现在 发 生 的 事情 告诉 他 
一 样 。 

她 决定 离开 这 里 , 就 走 过 去 把 酒杯 放 在 窗台 上 , 这 时 她 听 
到 他 们 在 楼 下 演奏 《星团 >。 在 晚上 这 个 时 候 ， 音 乐 总 是 开始 
演奏 古老 感伤 的 乐曲 , 如 果 首 到 乐队 领队 葛 克 西 布 坎 南 和 
他 的 南部 绅士 明星 队 演奏 的 话 , 尤其 如 此 。 圣 格雷 艾 里 饭店 
里 举行 的 重大 社交 宴会 大 半 都 是 由 这 个 乐队 伴奏 的 。 即 使 她 
刚才 没有 在 跳舞 的 话 , 也 会 听 得 出 那个 经 过 改编 的 乐曲 一 一 
铜 管乐器 声音 热情 悦耳 而 且 乌 销 有 力 ， 它 是 布 坎 南 的 商标 。 

玛 莎 站 在 窗 前 犹 殉 不 决 , 考虑 回去 参加 舞会 ， 虽 然 她 心里 
明白 舞会 现在 会 是 个 什么 样 儿 : 小 伙 子 们 穿着 夜 礼服 , 觉得 越 
来 越 热 ; 有 些 人 不 耐烦 地 用 手指 拨弄 着 衣 领 ; 有 几 个 青少年 巴 
望 最 好 换 上 和 斜纹 布 裤 和 汗 衫 ; 姑娘 们 从 宁 洗 室 里 进 进 出 出 ， 关 
起 门 来 大 家 咯咯 地 笑 着 互相 吐露 知心 话 。 玛 莎 认为 整个 场面 
就 好 象 是 一 群 孩子 穿着 夜 礼服 在 玩 字 谜 游戏 。 玛 莎 常 常 这 样 
想 , 青年 是 一 个 枯燥 乏味 的 时 期 , 特别 当 你 不 得 不 跟 和 你 自 
己 同样 年 龄 的 人 在 一 起 玩 的 时 候 。 有 了 时候 一 一 就 象 今天 这 
样 一 一 她 渴望 与 比较 成 熟 的 人 交往 。 

可 是 从 莱 尔 : 杜 梅 尔 身上 她 也 找 不 到 这 种 交往 。 她 看 到 
他 满 脸 通红 , 仍 与 一 群 人 站 在 联络 门口 ， 上 浆 的 衬衫 前 胸 鼓 凸 
着 , 黑 领 带 焉 向 一 边 。 玛 莎 感到 奇怪 , 她 怎么 会 象 过 去 一 度 那 
样 如 此 认真 地 看 待 他 。 
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许多 人 包括 她 自己 都 准备 离开 套房 ,他们 向 外 面 的 门口 
走 去 , 看 样子 似乎 是 成 群 离 去 。 她 认识 的 一 个 年 纪 较 大 的 、 名 
叫 斯 坦 利 : 狄 克 逊 的 小 伙 子 从 另 一 个 房间 里 走出 来 。 他 小 心 
地 随手 把 门 关 上 , 然后 朝 着 门 点 头 示 意 , 这 时 她 可 以 听 到 他 讲 
话 的 若干 片断 。“…… 寻 娘 们 说 她 们 要 走 了 …… 受 够 了 …… 
怕 死 了 …… 乱 来 。 

另 一 个 人 说 道 ，%…… 告诉 你 啦 ， 我 们 不 该 来 这 一 


“为 什么 不 从 这 里 找 一 个 呢 ? “这 是 莱 尔 , 杜 梅 尔 的 声音 ， 
比 先前 更 放肆 了 。 

“对 , 可 是 找 谁 呢 ? ” 那 一 小 佬 人 以 品评 的 眼光 向 房间 四 周 
扫 视 了 一 圈 。 玛 莎 故意 不 理 皮 他 们 。 

那个 失去 知觉 的 姑娘 苏 :菲利普 的 几 个 朋友 , 想 把 她 扶 
起 来 , 但 是 扶 不 起 来 。 一 个 比较 沉着 的 小 伙 子 关切 地 大 声 叫 
道 ,“ 玛 莎 ! 苏 情况 很 不 好 ， 你 能 帮 她 忙 吗 ? ” 

玛 莎 勉强 地 停 下 步 来 , 低下 头 来 看 看 那个 姑娘 , 这 时 她 已 
睁 开眼 睛 向 后 仰 着 , 她 那 孩 子 般 的 脸 苍 白 无 色 , 嘴巴 无 力 地 抓 
开 着 , 嘴 上 的 层 定 抹 得 一 塌 胡 涂 。 玛 莎 上 暗暗 叹 了 口气 , 对 别人 
说 ,“ 帮 我 把 她 抬 到 浴室 里 去 。” 当 三 个 人 把 她 抱 起 来 时 ， 这 个 
喝 得 醇 本 醋 的 姑娘 器 起 来 了 。 

一 个 小 伙 子 似乎 想 跟 进 浴 室 ， 然 而 玛 莎 把 门 紧 紧 地 关上 ， 
并 且 上 了 门 。 她 转向 正 神色 惊 臣 地 对 镜 凝 视 的 苏 ， 菲利普 。 
玛 莎 暗自 高 兴 地 想 道 ， 至 少 这 种 骇 人 的 事 使 人 醒悟 过 来 了 。 

“我 不 太 在 乎 ,” 她 说 道 。 "他们 说 我 们 每 个 人 都 得 有 这 样 
一 次 经 历 的 。” 
46 


“ 哦 ， 天 啊 ! 我 母亲 要 打 死 我 的 ” 那 姑娘 鸣 咽 道 ， 说 村 便 
冲 向 抽水 马桶 ， 呕 吐 起 来 。 

玛 荡 坐 在 浴缸 边 上 ， 实 心眼 儿 地 说 ,“ 吐 了 ， 你 会 感觉 好 得 
多 。 你 吐 完了 ， 我 给 你 洗 个 脸 ， 我 们 可 以 再 涂 一 些 脂 粉 。” 

那个 姑娘 仍旧 低 着 头 ， 忧 郁 地 点 点 头 。 

过 了 十 或 十 五 分 钟 ， 她 们 从 浴室 里 走出 来 ,套房 里 人 差 不 
多 都 走光 了 ， 只 有 莱 尔 “ 杜 梅 尔 和 他 的 一 些 亲 密 伙伴 还 围 聚 
在 一 起 。 玛 范 想 ， 如 果菜 尔 要 护送 她 ， 她 就 要 拒绝 他 。 房 里 公 
有 的 另 一 个 人 就 是 那个 曾 提出 要 求 帮忙 的 小 伙 子 。 他 走 过 
来 ,慌忙 地 解释 道 ,“ 我 们 已 请 好 苏 的 一 个 女 朋友 把 她 带 回 家 ， 
苏 也 许 能 在 她 那里 过 夜 .” 他 拉 住 苏 的 手臂， 她 便 吐 哑 着 跟 他 
走 了 。 这 个 小 伙 子 转 过 头 来 哮 道 ，“ 我 们 的 汽车 在 楼 下 等 着 
哩 。 多 谢 你 ， 玛 莎 。” 她 感到 松 了 口气 ， 目 送 他 们 离 去 。 

她 正 要 把 为 了 帮助 苏 . 菲利普 而 放下 的 外 套 拿 起 来 时 ， 
听 到 有 人 把 外 面 的 门 关 上 了 。 斯 坦 利 . 狄 克 进 在 门 前 站 着 ， 
背 着 手 。 玛 范 听 到 锁 轻 轻 地 发 出 卡 噶 一 声 。 

“ 蜂 ， 玛 莎 ,” 莱 尔 . 杜 梅 尔 说 道 。“ 忙 什么 3 ” 

玛 莎 从 小 就 认识 莱 尔 了 ,可 是 现在 他 已 形 同 路 人 ,他 的 样 
子 象 个 喝 醇 了 酒 的 暴徒 。 她 回答 说 ,，“ 我 要 回 家 了 。” 

“ 噢 ， 得 啦 。” 他 昂首 阔步 地 向 她 走 去 。“ 漂 亮点 ， 喝 一 杯 
吧 。” 

“不 ， 谢 谢 你 。” 

仿佛 他 没有 听 到 似 的 ,“ 小 妹妹 ， 你 会 放 漂 亮点 的 ， 是 不 
是 ? ” 

“不 会 让 人 知道 的 ,” 斯 坦 利 ， 狄 克 示 说。 他 的 声音 带 着 
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浓重 的 鼻音 ， 他 不 怀 好 意 地 昕 视 着 她 。“ 我 们 中 有 些 人 已 经 玩 
个 痛快 路 。 我 们 还 想 玩 个 痛快 呢 。” 另 外 两 个 她 不 知 其 名 的 小 
伙 子 史 嘴 笑 着 。 

她 厉声 喝道 ，“ 你 们 要 的 那 一 套 ， 我 可 不 感 兴趣 ”虽然 好 
口气 很 坚定 ,可 是 心里 却 感到 非常 害怕 。 她 朝 门 品 走 去 , 但 多 
克扣 扬扬 头 。“ 请 ,” 她 说 ,，“ 请 让 我 走 。” 

“ 听 着 ， 玛 荡 ,” 菜 尔 吃 噬 道 。“ 我 们 知道 你 是 想 要 的 -” 他 
粗 声 粗 气 地 咯咯 笑 起 来 ,“ 凡 是 姑娘 都 想 要 的 。 其 实 她 们 心里 
都 是 想 要 的 。 她 们 想 的 就 是 “来 玩 吧 。” 他 招呼 一 下 其 他 的 
人 。“ 呢 ,老弟 们 ? ” 

第 三 个 小 伙 子 轻声 轻 气 地 说 道 ，“ 是 这 样 。 你 非得 到 那里 
面 去 玩 玩 不 可 。” 


他 们 开始 向 她 走 近来 。 
她 转 过 身 来 。“ 我 警告 你 们 : 如 果 你 们 碰 一 碰 我 ， 我 就 要 
大 声 喊 了 。 


“如 果 你 叫喊 的 话 ， 那 太 遗 憾 了 ,” 斯 坦 利 : 狄 克 逊 咕 吹 着 
说 ,“ 也 许 你 会 错过 一 切 乐 趣 呢 。” 突 然 ， 似乎 他 没 动 一 步 , 就 已 
经 到 了 她 的 背后 , 猛 地 把 一 只 汗 湿 的 大 手 后 住 了 她 的 嘴巴 , 另 
一 只 手指 住 她 的 双 臂 。 他 的 头 紧 贴 着 她 的 脑袋 , 一 股 黑 麦 威 
士 忌 酒 味 直 神 着 她 。 

她 挣扎 着 ， 想 咬 他 的 手 ， 但 没有 咬 到 。 

“ 听 着 , 玛 莎 ,” 莱 尔 说 道 , 他 的 脸 做 出 一 副 傻 笑 相 ,“ 你 反 
正 得 来 的 ， 还 不 如 高 高 兴 兴 地 享受 一 番 吧 。 他 们 都 这 么 说 的 ， 
不 是 吗 ? 如果 斯 坦 放手 的 话 ， 你 能 管 应 不 哮 吗 ?” 

她 怒不可遏 地 所 摇头 。 
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另 一 个 人 抓 住 她 的 手臂。“ 来 趾 ， 玛 莎 。 莱 尔 讲 你 是 够 漂 
亮 的 。 你 为 什么 不 做 点 样子 出 来 ? ” 

这 时 她 疯狂 地 挣扎 着 ， 但 是 徒劳 无 用 。 他 们 紧 紧 扭 着 她 ， 
一 点 不 放松 。 莱 尔 抓 住 她 另 一 只 手臂 ， 他 们 一 起 强行 把 她 拉 
到 隔壁 的 卧室 里 去 。 

“ 真 他 妈 的 ,” 狄 克 逊 说 道 ,“ 来 个 人 抓 住 她 的 两 具 脚 。 旁 
边 的 小 伙 子 紧 紧 把 它们 抓 住 。 她 竭力 用 脚 踢 , 结果 把 脚 上 的 
高 跟 轻 便 舞 蔡 都 踢 落 了 。 玛 莎 感到 自己 正在 被 带 进 卧 室 里 
去 ， 她 简直 不 相信 这 是 事实 。 

“这 是 最 后 一 次 啦 ,” 莱 尔 警告 说 。 和 善 脾 性 的 伪装 已 经 
消失 得 无 影 无 踪 了 。 “你 准备 合作 还 是 不 合作 ? ” 

她 的 回答 是 挣扎 得 更 猛烈 了 。 

“把 她 的 衣服 剥 掉 ,” 有 人 说 道 。 另 一 个 声音 一 一 她 认为 
就 是 抓 住 她 脚 的 那个 人 说 的 一 一 犹豫 地 问 道 ,“ 你 认为 我 们 该 
这 样 干吗 ? ” 

“ 别 担 心 。 这 是 莱 尔 ' 杜 梅 尔 的 声音 。 不 会 出 什么 事 的 。 
她 的 老头 子 正在 罗马 嫖妓 呢 。” 

房间 里 有 一 对 床 。 玛 莎 疯狂 地 振 抗 ,被 强行 推倒 在 靠近 
的 一 张 床 上 。 质 刻 间 她 就 模 身 在 床上 了 , 她 的 头 被 残暴 地 向 后 
按 着 , 她 只 能 看 到 上 面 的 天 花 板 。 天花 板 过 去 漆 成 白色 , 但 
是 现在 已 变 得 接近 灰色 了 , 饰 有 花纹 的 天 花 板 中 央 的 一 益 吊 
灯 发 出 强烈 的 光 。 灯 上 积 满 了 灰尘 ， 灯 旁 有 一 个 发 黄 的 水 渍 。 

突然 天 花 板 上 的 灯 熄 灭 了 ,但 是 另外 一 只 灯 依 旧 开 着 ， 照 
亮 着 房间 。 狄 殉 逊 换 了 一 个 姿势 。 现 在 他 半 坐 在 床上 ， 靠 近 
她 的 头 , 然而 他 还 是 紧 紧 地 抓 住 她 的 身体 并 且 揪 住 她 的 嘴巴 
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不 放 。 她 感到 还 有 别 的 手 ， 她 发 狂 了 。 她 扭 动身 体 ， 想 用 脚 
踢 ， 但 是 她 的 两 条 腿 被 压 得 不 能 动弹 。 她 力图 翻身 ， 只 听 到 呆 
一 声 ， 她 的 巴 连 夏 尔 加 “长 服 被 撕 裂 了 。 

“我 是 第 一 个 ,” 斯 坦 利 . 狄 克 逊 说 。“ 谁 到 我 这 里 来 。 她 
能 够 听 到 他 的 猛烈 的 呼吸 声 。 

在 床 周围 ,脚步 在 地 毯 上 轻 轻 地 走动 。 她 的 两 条 腿 依 旧 
被 牢 牢 地 压 得 不 能 动弹 , 但 是 狄 克 逊 把 手 从 她 脸 上 挪 开 了 , 另 
外 一 个 人 用 手 来 播 住 她 。 这 是 个 机 会 。 当 那 只 新 手 伸 过 来 时 ， 
玛 莎 狠 锋 地 咬 了 一 口 。 她 感觉 自己 的 牙齿 深 陷 到 肉 里 , 直 咬 
到 了 骨头 。 

只 听 到 一 声 惨 叫 ， 那 只 手 缩 了 回去 。 

玛 莎 提高 嗓门 ,， 尖 声 叫 了 起 来 。 她 尖 叫 了 三 声 ， 最 后 扒 着 
命 叫 喊 ,“ 救 命 ! 请 救 救 我 !” 

斯 坦 利 . 狄 死 逊 使 劲 用 手 重新 播 住 她 的 脸 ， 这 一 下 播 得 
她 头骨 目眩 ， 打 断 了 她 的 最 后 一 个 字 。 她 听 到 他 吃 哮 道 ,“ 你 
这 个 笨蛋 ! 你 这 个 春 猪 !1” 

“她 咬 我 !” 一 个 人 痛 得 哭 出 声 来 。 这 个 寻 子 咬 我 的 手 。 

狄 克 示 气势 测 测 地 说 ,“ 你 想 要 她 干什么 呢 ， 亲 亲 你 的 手 
吗 ? 这 下 我 们 可 要 引起 整个 他 妈 的 饭店 对 我 们 的 注意 了 。” 

莱 尔 ' 杜 梅 尔 催促 道 ，“ 我 们 离开 这 里 吧 。” 

“ 闭 嘴 !” 狭 克 逊 命令 说 。 他 们 站 在 一 旁听 着 。 

狄 克 逊 轻 轻 地 说 ,“ 没 有 什么 惊动 。 我 想 没有 人 听见 。” 

确实 没有 人 听 到 ， 玛 莎 绝 痕 地 想 。 眼 泪 弄 糊 了 她 的 视线 。 
她 似乎 已 经 失去 了 进一步 挣扎 的 力量 。 


@ 巴 连 夏 尔 加 (1895 一 1972) : 西班牙 时 装 设计 师 。 一 一 译 者 
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有 人 在 敲 外 面 的 门 。 敲 了 三 下 ， 声 音 坚定 而 有 力 。 
“天 哪 !” 那 第 三 个 小 伙 子 说 道真 有 人 听见 了 。” 他 接着 
鸣 咽 地 说 道 ,“ 啊 呀 ! 一 一 我 的 手 !” 
第 四 个 小 伙 子 紧张 不 安 地 问 道 ,“ 我 们 怎么 办 呢 ?” 
又 是 一 阵 敲 门 声 ， 这 一 次 声音 更 有 力 了 。 
沉默 了 一 阵 后 ， 一 个 声音 从 外 面 叫 道 ,“ 请 开门 。 我 听 到 
有 人 喊 救命 。 这 个 吨 门 者 的 声音 带 有 一 种 柔和 的 南方 口音 。 
菜 尔 ， 杜 梅 尔 悄 没 声 儿 说 ,“ 只 有 一 个 人 ， 他 单独 一 个 人 
来 的 。 也 许 我 们 可 以 拖延 推托 。 
“值得 试 一 试 ,” 狄 克 撑 轻 轻 地 说 。“ 由 我 去 对 付 。” 他 低 声 
对 其 中 一 个 人 说 ,“ 不 要 让 她 发 出 声 来 ， 这 一 回 不 要 再 误 事 
了 。 
迅速 地 换 了 一 只 手 播 住 玛 莎 的 嘴 ， 另 一 只 手 按 住 她 的 身 
体 。 
锁 卡 噶 一 声 ， 然 后 又 是 咳 一 响 ， 门 打开 了 一 半 。 斯 坦 利 ， 
狄 克 示 仿佛 吃 了 一 惊 ， 说 道 ，“ 哦 。 
“对 不 起 ， 先 生 。 我 是 饭店 的 职工 。 就 是 他 们 刚才 听 到 过 
的 那个 声音 。“ 我 刚巧 走 过 ， 听 到 有 人 大 声 呼喊 。 
“ 刚 走 过 , 呢 ? “ 狭 克 逊 的 口吻 极 不 友善 。 接 着 , 仿佛 下 定 主 
意 要 采取 外 交手 腕 似 地 , 他 往 下 说 ,“ 喔 ， 不 管 怎样 , 谢谢 啦 。 那 
只 不 过 是 我 的 老婆 在 做 恶 梦 罢了 。 她 比 我 先 睡 ， 现 在 好 了 。 
“ 噢 ……” 那 个 人 似乎 迟疑 不 决 。 真 的 没事 吗 ? ” 
“的 确 没事 ,” 狄 区 逊 说 ,，“ 做 恶 梦 只 是 偶尔 的 事 。 他 能 说 
得 使 人 信服 , 而 且 对 局 面 掌 握 着 主动 权 。 玛 莎 知道 , 门 马 上 就 
会 关上 的 。 
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由 于 她 不 再 挣扎 , 她 觉得 自己 脸 上 的 压力 也 有 所 减轻 。 这 
时 她 用 足 了 劲 ， 准 备 作 最 后 一 次 努力 。 她 把 身子 向 旁边 一 扭 ， 
顿时 她 的 嘴 自 由 了 。 救命 !” 她 喊 道 。 不 要 相信 他 ! 救命 !” 
她 的 话 又 一 次 被 粗暴 地 打 断 了 。 

外 面 激烈 地 争吵 起 来 。 她 听 到 那个 新 来 的 声音 说 道 ，“ 我 
想 进去 看 看 ， 对 不 起 。 

“这 是 私人 房间 。 我 刚才 已 经 告诉 你 了 , 是 我 的 老婆 在 做 
恶 梦 嘛 。 

“对 不 起 ， 先 生 ， 我 不 相信 你 的 话 。” 

“那么 ,” 狄 克 逊 说 道 。“ 进 来 吧 。” 

他 们 仿佛 不 愿意 让 人 看 到 似 的 ， 把 手 从 玛 莎 身上 移 走 了 。 
他 们 把 手 挪 走 后 , 她 便 翻 了 个 身 ， 用 力 使 自己 稍微 坐 直 些 , 面 
朝 着 门 。 一 个 年 轻 的 黑人 走 了 进来 。 他 二 十 岁 刚 出 头 ， 面孔 
聪敏 ， 穿 着 整洁 ， 短 短 的 头发 朝 两 边 分 梳 ， 梳 得 很 整齐 。 

他 立刻 领会 是 怎么 回 事 ， 便 厉声 说 道 ,“ 把 这 位 年 轻 小 姐 
放 开 。 

“ 瞻 ， 弟 兄 们 ,” 狄 克 偿 说 。“ 瞧 是 谁 在 发 号 施 令 啊 。” 

玛 莎 模 模 糊糊 地 意识 到 那 扇 通 向 走廊 的 门 仍旧 半 开 着 。 

“好 ， 黑 小 子 ,” 狭 克 撑 既 吃 道 。“ 你 是 自 讨 昔 吃 。” 他 右手 
熟练 地 挥 起 一 拳 , 他 那 宽 大 肩膀 的 力量 全 部 倾注 于 这 一 拳 , 如 
果 击 中 目标 的 话 ， 准 会 把 那个 年 轻 黑人 打 翻 在 地 。 但 是 那个 
黑人 一 个 箭 步 闪 向 一 边 ， 动 作 敏 捷 ， 好 象 跳 芭 莫 舞 的 舞步 ， 狄 
殉 逊 挥 出 去 的 手臂 从 他 头 旁 氛 过 , 没有 碰 到 他 一 根 片 毛 , 相反 
自己 却 向 前 绊 了 一 交 。 就 在 那 一 瞬间 ， 黑 人 用 左手 挥 拳 向 上 
击 去 ， 又 狠 又 猛 ， 一 拳击 中 那个 来 犯 者 脸 孔 的 侧面 。 


32 


在 走廊 的 某 处 ， 另 一 扇 门 打开 后 又 关上 了 。 

狄 克 逊 一 只 手 按 着 面 类 ， 破 口 吕 道 ,“ 你 这 个 寻 子 养 的 !” 
他 转向 别人 ， 翁 恩 说 ,，“ 把 他 抓 起 来 !” 

只 有 那个 手 受伤 的 小 伙 子 退缩 不 前 ,仿佛 都 在 同一 股 冲 
力 驱使 之 下 似 的 ， 其 余 三 个 人 一 齐 向 那个 年 轻 黑 人 扑 去 ,他 们 
还 没有 来 得 及 展开 联合 袭击 , 他 已 经 深 倒 在 地 。 玛 莎 听 到 拳 
打 声 ， 还 听 到 一 阵 从 外 面 走廊 里 传 来 的 越 来 越 响 的 哮 杂 声 。 

其 他 人 也 听 到 这 些 声音 。 “屋顶 都 要 骨 下 啦 ,，” 莱 尔 ， 
杜 梅 尔 急切 地 警告 说 。“ 我 早 对 你 们 说 过 我 们 应 该 离开 这 
里 。” 

他 们 乱 哄 哄 地 涌 向 门口 ,由 那个 没有 参加 格斗 的 小 伙 子 
带头 , 其 他 人 急 急 忙 忙 地 跟 在 他 后 面 。 玛 莎 听 到 斯 坦 利 : 狄 
克 示 停 下 来 说 ,“ 出 了 乱 子 啦 。 我 们 去 讨 救兵 。 

那个 年 轻 黑 人 从 地 板 上 疏 起 来 ， 脸 上 鲜血 直流 。 

室外 ,一 个 刚 来 的 带 有 命令 口吻 的 声音 盖 住 了 其 他 人 的 
声音 。 “请 问 哪里 出 了 乱 子 ? ” 

“一 阵 尖 叫 声 ， 还 打架 呢 ，” 一 个 女人 激动 地 说 。 就 在 那 
个 房间 里 。 

另外 一 个 人 喃 喃 地 说 ,“ 我 早 就 抗议 过 ， 就 是 没有 人 理 
门 敬 开 了 。 玛 莎 曾 见 许多 采 着 看 的 面孔 , 一 个 神色 威严 
的 高 个 子 走 了 进来 。 接着 从 里 面 把 门 关上 , 呵 地 一 响 把 天 花 
板 上 的 电灯 开 亮 了 。 

彼得 麦克 德 莫 特 打量 着 杂乱 无 章 的 房间 。 他 问 道 ,“ 出 
了 什么 事 啦 ? ” 


办 
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玛 莎 的 身子 因 吗 咽 而 抽 摘 着 。 她 想 站 起 来 , 但 是 却 虚 弱 
无 力 , 往 后 靠 在 床 头 板 上 ， 拾 着 自己 前 面 被 据 破 的 凌乱 的 衣 
服 残 片 。 她 抽 嘻 地 说 :“ 企 图 :…… 强 奸 ……” 

麦克 德 莫 特 的 脸色 沉 了 下 来 , 眼睛 转向 那个 年 轻 黑人 , 他 
现在 倚靠 着 墙 ， 正 用 手帕 止 住 脸 上 的 流血 。 

“ 罗 伊 斯 !” 考 克 德 英 特 的 眼睛 里 闪烁 着 怒火 。 

“不 ! 不 !” 玛 莎 几 乎 上 气 不 接 下 气 ， 用 居 求 的 口吻 从 房间 
那 一 边 叫 道 。“ 不 是 他 ! 他 是 来 救命 的 !” 她 闭 起 眼睛 ,一 想到 
还 要 采取 暴力 ， 心 中 就 要 作呕 。 

那个 年 轻 黑 人 挺 直 身子 ， 收 起 手帕 ， 嘲 笑 说 ,，“ 你 干吗 不 过 
来 打 我 ， 麦 克 德 莫 特 先生 。 你 们 总 可 以 在 事后 说 是 搞 错 了 。” 

彼得 简 慢 地 说 ,“ 我 已 经 搞 错 啦 ， 罗 伊 斯 ， 抱歉 。” 他 非常 讨 
厌 阿 洛 伊 修 斯 罗 伊 斯 ， 罗 伊 斯 是 饭店 老板 沃 伦 : 特 伦 特 的 
贴身 男 仆 , 同时 还 在 劳 沪 拉 大 学 攻读 法 律 。 罗 伊 斯 的 父亲 是 
一 个 黑 奴 的 儿子 , 好 多 年 前 他 就 成 了 沃 伦 . 特 伦 特 的 随身 仆 
人 、 密 友和 心腹 。 二 十 五 年 以 后 ,老头 儿 死 了 ， 他 那个 在 圣 格 
雷 区 里 饭店 里 出 生 并 长 大 的 儿子 阿 洛 伊 修 斯 便 继续 留 下 , 现 
在 住 在 饭店 老板 的 私人 套房 里 , 无 拘 无 束 , 可 以 根据 读书 需要 
自由 来 去 。 但 是 在 彼得 麦克 德 英 特 的 心目 中 ， 罗 伊 斯 之 无 
必要 地 傲慢 自 大 、 目 空 一 切 , 似乎 既 不 相信 人 家 伸 出 的 友谊 之 
手 ， 又 老 是 爱 吵架 。 

“把 你 知道 的 情况 告诉 我 , ”彼得 说 。 

“一 共 四 个 人 ， 都 是 年 轻 漂亮 的 白人 先生 。 

“有 你 认识 的 吗 ? ” 

罗 伊 斯 点 点 头 。 “两 个 。 
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“ 那 好 极 了 。” 彼 得 走向 就 近 那 只 床 旁 边 的 电话 。 

“你 给 谁 打 电 话 ? ” 

“市 警察 局 。 我 们 没有 办 法 ， 只 能 去 请 警察 来 。 

那个 年 轻 黑人 的 脸 上 露出 了 半 丝 微笑 。“ 如 果 你 要 听 听 别 
人 的 意见 ， 我 可 不 去 请 。” 

“为 什么 不 ?” 

“首先 ,” 阿 洛 伊 修 斯 - 罗 伊 斯 慢 条 斯 理 地 说 ， 有 意 加 重 自 
己 的 土 音 ,， “我 必须 做 个 见证 人 。 但 是 告诉 你 吧 ， 麦 克 德 莫 特 
先生 , 在 这 个 独立 自主 的 路 易 斯 安 那州 里 , 在 处 理 一 桩 白人 强 
奸 案 时 , 不 管 是 强奸 未 遂 还 是 其 他 什么 情况 , 没有 一 个 法 院 是 
会 听信 一 个 黑 小 子 的 话 的 。 不, 先生， 四 个 正直 的 年 轻 白 人 先 
生 会 说 这 个 黑 小 子 是 在 撒谎 ， 法 院 绝 不 会 相信 黑 小 子 的 。 即 
使 普 雷 斯 科 特 小 姐 支 持 这 个 黑 小 子 , 法 院 也 是 不 会 相信 黑 小 
子 的 。 而 且 我 怀疑 她 爸爸 考虑 到 所 有 报纸 之 类 鼻 论 工具 可 能 
会 大 做 文章 ， 是 否 会 让 她 这 样 做 。” 

彼得 已 经 拿 起 话 简 ， 现 在 又 把 它 放 下 。“ 有 时候,” 他 说 ， 
“你 似乎 故意 要 把 事情 说 得 严重 些 。” 但 是 他 知道 罗 伊 斯 所 说 
的 一 切 都 是 事实 。 他 问 道 ， 眼 睛 转向 玛 莎 ,“ 你 说 是 “ 普 雷 斯 科 
特 小 姐 ” 吗 ? ” 

那个 年 轻 黑人 点 点 头 。“ 她 的 父亲 是 马克 “' 普 雷 斯 科 特 先 
生 。 普 雷 斯 科 特 家 族 。 是 这 样 ， 小 姐 ， 对 吗 ? ” 

玛 莎 愁 眉 昔 脸 地 点 点 头 。 

“ 普 雷 斯 科 特 小 姐 ,” 彼 得 说 道 ,“ 那 些 闹 事 的 人 ,你 认识 
吗 ? ” 

回答 勉强 可 闻 。 "认识 。 
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罗 伊 斯 自告奋勇 地 说 ,，“ 我 想 ， 他 们 都 是 从 埃 尔 弗 . 凯 
帕 . 埃 普 赛 伦 跳舞 会 那儿 来 的 。” 

“是 吗 ， 普 雷 斯 科 特 小 姐 ? ” 

她 微微 点 头 ， 表 示 同 意 。 

“你 同 他 们 一 起 到 这 里 

又 是 低 声 回答 。 "是 的 。 

彼得 用 怀疑 的 目光 瞧 着 玛 莎 。 最 后 他 说 道 ,“ 普 雷 斯 科 特 
小 姐 , 你 要 不 要 提出 正式 控诉 , 全 由 你 来 决定 。 不 管 你 怎样 决 
定 , 饭店 都 没有 意见 。 但是, 刚才 罗 伊 斯 说 的 关于 报纸 宣传 的 
事 ,， 您 怕 是 非常 正确 的 。 一定 会 引起 一 些 一 一 我 想 会 是 很 
多 一 一 不 愉快 的 事情 。” 他 接着 说 :“ 当 然 ， 究 况 怎 么 办 ,得 由 你 
的 父亲 决定 。 你 认为 我 应 该 打 电话 给 他 ， 请 他 到 这 儿 来 吗 ?” 

玛 莎 抬 起 头 来 , 第 一 次 眼睛 直 采 着 彼得 。“ 我 爸爸 在 罗马 。 
请 别 告诉 他 一 一 永远 不 要 告诉 他 。” 

“肯定 有 些 事情 可 以 私下 解决 。 我 认为 干 了 坏事 的 人 , 谁 
也 难 逃 法 网 。 彼得 走 到 床 旁 。 他 看 到 她 简直 象 个 小 孩 ， 而 且 
生得 又 是 那么 漂亮 动人 ， 感 到 吃惊 。 "现在 还 有 什么 事情 要 我 
做 吗 ?“ 

“我 不 知道 。 我 可 不 知道 。” 她 又 开始 峰 起 来 ， 声 音 更 低 


这 个 套房 里 来 的 吗 ? ” 


了 。 
彼得 手足 无 措 地 掏 出 一 块 白 亚麻 布 手帕， 玛 莎 接 了 过 去 ， 
拭 去 眼泪 ， 然 后 据 据 鼻子 。 


“好 一 些 吗 ? 29 
她 点 点 头 。 谢谢 你 。 她 心里 百感 交集 : 伤心 ， 差 愧 ， 愤 


既 , 不 管 后 果 一 味 想 还 击 , 还 想 望 有 一 个 亲爱 的 保护 人 来 把 她 


30 


搂 在 怀 里 一 一 过 去 的 经 验 告 诉 她 ， 这 种 想 望 是 不 会 实现 的 。 但 
是 压倒 这 些 情绪 的 是 ， 她 感到 全 身 疲惫 不 堪 。 

“我 认为 你 该 休息 一 下 。” 彼 得 * 麦克 德 莫 特 把 那 只 未 睡 
过 的 床上 的 床单 翻 下 ， 玛 莎 外 进 床 单 下 ， 身 在 下 面 的 毛 稚 上 。 
她 的 脸 贴 着 枕头 ， 感 觉 冷 冰冰 的 。 

她 说 ,“ 我 不 想 留 在 这 里 。 我 不 能 留 在 这 里 。 

他 体谅 地 点 点 头 。“ 待 一 会 儿 我 们 就 把 你 送 回 家 去 。” 

“不 ! 不 要 送 我 回 家 ! 对 不 起 , 在 饭店 里 …… 有 没有 什么 
别 的 房间 ? ” 

他 摇 摇 头 。“ 您 怕 饭 店 已 经 客 满 了 。” 

阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 已 走 进 浴室 去 洗 掉 脸 上 的 血迹 。 此 
刻 他 从 浴室 里 出 来 , 站 在 隔壁 起 居室 的 门口 。 他 轻 轻 地 吹 着 
口哨 , 眼睛 环视 着 凌乱 不 堪 的 家 具 、 烟 蒂 满 得 装 不 下 的 烟灰 
缸 、 横 七 竖 八 的 酒 瓶 和 破碎 的 酒杯 。 
麦克 德 莫 特 走 到 他 身边 ， 罗 伊 斯 说 ,，“ 我 猜 参 加 的 人 还 不 


少 呢 。 
“看 来 是 这 样 。 彼得 把 起 居室 和 卧室 之 间 的 联络 门 关上 
了 。 
玛 莎 请 求 说 ,，“ 饭 店 里 一 定 有 地 方 的。 今夜 就 回 家 去 ， 我 
可 受 不 了 。” 
彼得 足 足 不 定 。“ 我 想 ， 有 个 555 号 房间 。” 他 朝 罗 伊 斯 看 
了 一 眼 。 
555 号 房间 是 一 个 专 供 副 总 经 理 使 用 的 小 房间 。 彼 得 除 
了 进去 换 衣 服 ， 是 难得 使 用 它 的 。 房 间 现 在 空 着 。 
“ 那 很 好 ,” 玛 莎 说 道 。“ 只 要 谁 打 个 电话 到 我 家 里 。 找 女 
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管家 安娜 就 行 啦 。 
“如 果 你 认为 可 以 ,” 罗 伊 斯 建 议 说 ,“ 我 去 把 钥匙 拿 来 。 
彼得 点 点 头 。“ 回 来 时 去 那里 弯 一 下 一 一 拿 一 件 晨 衣 来 。 
我 想 我 们 应 该 去 叫 一 个 女仆 来 。 
“你 这 时 叫 来 一 个 女仆 , 还 不 是 等 于 把 整个 事情 在 无 线 电 
上 广播 了 。 
彼得 思 导 着 。 到 了 这 个 地 步 流言 旨 语 是 免不了 的 。 发生 
了 这 种 事情 , 任何 饭店 里 都 免不了 要 窃窃 私 议 。 可 是 他 认为 没 
有 必要 再 火 上 加 油 了 。 
“好 吧 。 我 们 还 是 自己 乘 职工 专用 电梯 把 普 雷 斯 科 特 小 
姐 带 下 楼 去 吧 。 
年 轻 黑 人 把 外 面 的 门 一 打开 ， 人 声 便 传 进 房 来 , 焦急 地 提 
出 了 一 连 串 问题 。 彼 得 一 时 忘记 了 还 有 一 群 被 惊醒 的 旅客 聚 
集 在 外 面 。 他 听 到 罗 伊 斯 一 一 作 了 回答 ,平心静气 地 使 他 们 
消除 了 疑虑 ， 接 着 声音 便 消逝 了 。 
玛 莎 闭 起 眼睛 ， 吐 只 道 ,“ 你 还 没有 告诉 我 你 是 谁 呢 。” 
“对 不 起 。 我 早 就 应 该 说 明 的 。 他 把 自己 的 姓名 和 在 这 
家 饭店 里 的 职位 一 一 告诉 了 她 。 玛 莎 听 着 , 一 声 不 响 ， 她 知道 
他 在 说 些 什么 , 但 是 多 半 听 任 那 温柔 而 使 人 宽 奈 的 声音 在 她 
耳 边 标 逝 过 去 。 过 了 一 会 儿 ， 她 仍然 闭 着 眼睛 ， 感 到 迷 眉 ， 知 
组 欲 睡 。 她 迷 迷 糊糊 地 意识 到 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 回 到 房 
里 ， 自 己 被 人 从 床上 扶 起 ， 穿 上 晨 衣 ,并 被 迅速 而 悄悄 地 护送 
到 安静 的 走廊 里 。 从 电梯 里 出 来 ， 又 经 过 一 条 走廊 ， 然 后 被 轻 
轻 地 安放 在 另 一 张 床上 。 那 个 使 人 宽 奈 的 声音 说 道 ,“ 她 简直 
是 累 死 了 。” 
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她 听 到 放水 的 声音 。 一 个 声音 告诉 她 洗澡 水 放 好 了 。 她 
振 了 振 精 神 ， 便 走 到 浴室 去 ， 然 后 锁 上 浴室 的 门 。 

浴室 里 整齐 地 放 着 一 套 睡衣 。 玛 莎 洗 完 澡 便 把 它 穿 上 。 
那 是 男 式 的 , 深蓝 色 , 而 且 太 大 了 。 袖子 把 她 的 双手 都 盖 住 
了 。 即 使 把 裤 腿 翻 上 去 ， 也 还 难免 要 被 绊 倒 。 

她 走出 浴室 ,， 有 人 扶 她 躺 到 床上 。 她 暴 伏 在 床上 ， 紧 贴 着 
浆 洗 干净 的 床单 , 她 又 一 次 注意 到 彼得 : 麦克 德 莫 特 的 平静 
而 使 人 宽 怀 的 声音 。 玛 莎 想 , 她 很 喜欢 这 个 声音 , 她 也 喜欢 这 
个 声音 的 主人 。“ 普 雷 斯 科 特 小 姐 ， 现 在 罗 伊 斯 和 我 要 走 了 。 
这 个 房间 的 门 是 自动 锁 的 , 钥匙 在 你 的 床 旁 边 。 没有 人 会 来 
打扰 你 。 

“谢谢 你 。 她 氏 型 欲 睡 地 问 道 ,“ 谁 的 睡衣 ? ” 

“我 的 。 很 抱歉 ， 睡 衣 太 大 了 。” 

她 想 摇 摇头 ， 但 实在 太 累 了 。“ 没 关系 …… 很 好 ……” 这 
套 睡衣 是 他 的 , 对 此 她 感到 高 兴 。 她 油 然 产生 了 一 种 仿佛 终 
于 被 人 搂 在 怀 里 的 慨 意 感 。 

“很 好 ,” 她 轻 轻 地 又 说 了 一 遍 。 马 上 她 就 进入 了 梦乡 。 


八 


彼得 独自 在 五 楼 等 电梯 。 阿 洛 伊 修 斯 . 罗 伊 斯 已 经 乘 职 
工 专用 电梯 到 十 五 楼 去 了 ,他 的 房间 就 在 十 五 楼 ， 紧 挨 着 饭店 
老板 的 私人 套房 。 

彼得 想 ,今天 晚上 事情 可 真 多 一 一 而 且 都 是 一 些 不 愉快 的 
事情 一 一 虽然 这 类 事情 在 大 饭店 里 并 不 少见 ， 它 们 往往 揭 
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示 了 饭店 职工 司空 匈 惯 的 阴暗 生活 的 一 个 侧面 。 

电梯 一 到 ,他 对 驾驶 员 说 ,“ 请 在 门厅 停 一 停 ,” 这 时 他 想 
起 克 丽 丝 汀 正在 正面 夹层 等 着 , 但 是 他 在 底 楼 要 办 的 事情 花 
不 了 几 分 钟 。 

他 看 到 电梯 的 门 虽然 已 经 关上 , 但 电梯 还 是 没有 下 降 , 心 
里 感到 不 耐烦 。 那 个 驾驶 员 一 一 他 是 做 常 夜 班 的 一 一 正在 将 
那 只 控制 柄 前 后 扳 来 扳 去 。 彼 得 问 道 ,“ 你 确实 把 门 都 关 紧 了 
吗 ? ” 

“都 关 紧 了 ， 和 先生。 毛病 不 在 那里 ; 我 想 毛病 出 在 连接 系 
统 上 ， 不 是 在 这 儿 就 是 在 项 上 。” 驾 驶 员 抬 头 向 安装 着 升降 机 
械 的 屋顶 望 了 一 望 ， 接 着 又 说 ,，“ 最 近 常常 发 生 故 障 。 总 工程 
师 几 天 前 还 检查 过 呢 。 他 用 力 把 控制 柄 扳 了 一 下 。 猛 地 一 震 ， 
传导 系统 顿时 接 通 ， 电 梯 便 开 始 往 下 降 了 。 

“这 是 几 号 电梯 ? ” 

“四 号 。” 

彼得 记 在 心里 ， 准 备 问 问 总 工程 师 究 竟 是 什么 毛病 。 

他 跨 出 电梯 , 门厅 里 的 时 钟 已 近 十 二 点 半 了 。 与 通常 这 
个 时 候 一 样 ,门厅 里 和 门厅 周围 的 一 些 活动 已 经 静 下 来 了 , 但 
是 还 有 好 些 人 在 那里 , 从 附近 蓝 厅 里 传 来 阵 阵 乐曲 声 ， 说 明 晚 
餐 舞 会 还 在 进行 。 彼 得 向 右 朝 接待 处 走 去 ， 刚 走 了 几 步 ， 便 看 
到 一 个 痢 肥 朋 肿 的 人 摇 摇 摆 摆 地 朝 自己 走 来 。 那 是 方才 连 人 
影 都 找 不 到 的 饭店 侦探 长 奥 格 尔 维 。 这 位 下 巴 尽 是 垂 肉 的 前 
警察 一 一 几 年 前 他 在 新 奥尔良 警察 队 里 工作 , 碌碌 无 闻 一 一 
脸 上 谨慎 地 装 出 一 副 若 无 其 事 的 样子 , 可 是 他 那 双 小 小 的 猪 
眼睛 斜 目 而 视 ， 留 神 打量 着 周围 的 情况 。 跟 往常 一 样 , 他 身上 
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散发 出 一 股 陈腐 的 雪茄 烟 臭 ， 上 衣 胸 袋 里 播 着 一 排 粗 粗 的 雪 
荔 ， 好 象 未 发 射 的 鱼雷 。 

“ 听 说 你 正在 找 我 ,” 奥 格 尔 维 没 精 打 采 , 态度 冷漠 地 说 。 

彼得 感到 早先 的 怒火 又 燃 了 起 来 。 "我 当然 在 找 你 。 你 到 
底 上 哪儿 去 了 ? ” 

“执行 我 的 任务 嘛 ， 麦 克 德 莫 特 先生 。” 奥 格 尔 维 虽然 又 肥 
又 胖 ， 声 音 却 尖 得 出 奇 。“ 如 果 你 要 知道 ， 我 是 到 警察 局 总 部 
去 报告 这 里 出 了 事 。 今 天 , 行李 间 里 有 一 只 小 提 箱 被 偷 了 。” 

“警察 局 总 部 ! 是 在 哪个 房间 里 打 扑 克 的 ? ” 

那 双 猪 一 般 的 眼睛 把 目 而 视 。 "如 果 你 认为 我 在 打 扑 克 ， 
也 许 你 应 该 去 调查 一 下 。 或 者 你 可 以 去 向 特 伦 特 先生 报告 。 

彼得 无 可 奈何 地 点 点 头 。 他 知道 调查 徒然 是 白白 浪费 时 
间 。 不 用 说 ， 奥 格 尔 维 对 自己 的 托 辞 可 以 提出 一 大 堆 理由 ， 而 
且 他 在 总 部 的 伙伴 也 会 支持 他 。 何 况 ,， 沃 伦 : 特 伦 特 绝 不 会 
对 奥 格 尔 维 采取 措施 , 因为 奥 格 尔 维 在 圣 格 雷 巧 里 饭店 里 待 
的 时 间 与 饭店 老板 本 人 的 一 样 长 。 据说 , 这 位 肥胖 的 侦探 了 
解 底细 ,知道 在 什么 地 方 埋 着 一 两 个 尸体 ,因此 他 可 以 左右 活 
伦 . 特 伦 特 。 但 是 ,不 管 什么 原因 ， 奥 格 尔 维 的 地 位 是 动 不 得 
的 。 

“ 哼 ， 发 生 了 两 起 紧急 情况 ， 碰 巧 你 都 不 在 ,” 彼 得 说 。 好 
在 这 两 件 事 现在 都 已 经 解决 了 。” 他 心里 想 ， 奥 格 尔 维 当 时 没 
有 在 ， 也 许 倒是 好 事 。 可 以 肯定 ， 这 位 饭店 侦探 长 对 艾 伯 特 
韦 尔 斯 的 病危 情况 处 理 起 来 绝 不 会 象 克 丽 丝 汀 那样 利索 , 对 
玛 莎 . 普 雷 斯 科 特 事件 的 处 理 也 不 会 那样 得 体 和 富 于 同情 。 
彼得 决定 不 再 去 理 奥 格 尔 维 , 便 简 慢 地 点 了 点 头 ， 向 接待 处 走 
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去 。 

刚才 同 他 通话 的 那个 夜班 登记 员 这 时 正在 柜台 上 。 彼 得 
决心 向 他 表示 和 解 ， 面 带 笑容 地 对 他 说 道 ,“ 谢 谢 你 帮 有 我 解决 
了 十 四 楼 那个 难题 。 我 们 把 韦 尔 斯 先生 挺 舒服 地 安顿 在 1410 
号 房间 里 了 。 阿 伦 斯 大 夫 正 在 给 他 安排 护理 人 员 ， 总 工程 师 
给 他 安 了 氧气 简 。 

当 彼 得 走 近 时 , 那 位 房间 登记 员 紧 绷 着 脸 。 现 在 他 舒展 
了 眉头 。 "我 不 知道 情况 这 样 严重 。 

“我 想 有 一 度 病 情 非常 危险 , 所 以 我 才 急 着 要 知道 为 什 
么 把 他 搬 进 了 以 前 那个 房间 。” 

那 位 房间 登记 员 一 本 正经 地 点 点 头 。 “关于 那 件 事情 ， 我 
一 定 要 进行 追查 。 一 定 ， 我 可 以 向 你 保证 。 

“我 们 在 十 一 楼 也 发 生 了 一 些 麻 烦 。 你 可 不 可 以 告诉 我 
1126 一 7 号 房间 的 旅客 是 谁 ?” 

房间 登记 员 用 手指 翻 着 他 的 记录 卡 ， 抽 出 一 张 卡 片 。“ 斯 
坦 利 狄 克 撑 先生 。” 

“ 狄 死 逊 。 阿 洛 伊 修 斯 * 罗 伊 斯 同 他 离开 玛 荡 后 ， 在 简单 
的 交谈 中 曾 告诉 过 他 两 个 名 字 ， 其 中 一 个 就 是 狄 克 示 。 

“他 是 汽车 商 的 儿子 。 老 狄 克 撑 先生 常 来 这 饭店 的 。” 

“谢谢 你 ,” 彼 得 点 点 头 。“ 你 最 好 把 它 列 入 已 退 的 房间 ， 
请 出 纳 把 帐 单 寄 给 他 。 他 忽然 改变 主意 ,“ 不 ， 明 天 把 帐 单 送 
到 我 那儿 去 吧 ， 我 要 写 一 封 信 。 等 我 们 把 损坏 情况 摸 清楚 后 ， 
还 要 向 他 们 索取 赔偿 费 呢 。 

“好 吧 ， 麦 克 德 莫 特 先生 。” 这 个 夜班 登记 员 的 态度 有 了 显 
著 的 改变 。“ 我 会 告诉 出 纳 按 你 吟 只 的 去 做 。 我 想 那 套房 间 
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现在 可 以 出 租 了 吧 。” 

“可 以 。 彼得 心 想 没有 必要 大 事 声 张 玛 莎 住 在 555 号 房 
间 ， 也 许 她 明天 一 早 就 可 以 悄悄 地 离 去 。 他 想到 这 一 点 ， 便 记 
起 他 曾 答应 过 给 普 雷 斯 科 特 家 打 个 电话 。 他 向 夜班 登记 员 友 
好 地 道 了 声 晚 安 ， 就 穿 过 门厅 ， 走 到 对 面 那 只 空 的 办 公 桌 旁 ， 
它 是 副 经 理 们 白天 使 用 的 。 他 找到 了 马克 : 普 雷 斯 科 特 在 花 
园区 的 地 址 , 并 且 询 问 了 电话 号 码 。 电 话 铃 响 了 一 会 儿 , 才 有 
一 个 女人 带 着 睹 睡 的 声音 来 接 电 话 。 他 作 了 自我 介绍 ， 接 着 
说 ,“ 我 要 给 安娜 撒 个 口 信 ， 是 普 雷 斯 科 特 小 姐 给 她 的 。” 

那个 带 着 浓重 南方 口音 的 声音 说 道 ,“ 我 就 是 安娜 。 玛 莎 
小 姐 好 吗 ? ” 

“她 很 好 ， 但 是 她 要 我 告诉 你 她 今天 晚上 在 饭店 里 住 。 

女 管家 的 声音 说 ,，“ 你 刚才 说 你 是 谁 呀 ” 

彼得 耐心 地 作 了 解释 。“ 喂 , ”他 说 ,“ 如 果 你 要 核实 一 下 ， 
为 什么 不 打 个 回电 呢 ? 这 儿 是 圣 格雷 艾 里 饭店 , 接 门 厅 副 经 
理 的 电话 就 可 以 了 。” 

这 个 女人 显然 放心 了 , 说 ,“ 好 吧 ， 先 生 , 我 就 打 过 来 。 不 
一 会 儿 他 们 又 通 上 了 电话 。“ 行 啦 ,” 她 说 ,，“ 现 在 我 确 确 实 实 
知道 你 是 谁 了 。 我 们 可 有 点 为 玛 莎 小 姐 担心 哩 。 她 爸爸 不 在 
家 ,万 一 出 了 什么 事 那 怎么 办 呢 ?” 

他 放下 话 简 ， 发 现 自己 又 一 次 想起 了 玛 莎 . 普 雷 斯 科 特 。 
他 决定 明天 要 和 她 谈 谈 , 了解 一 下 企图 强奸 事件 发 生 以 前 的 
情况 。 例 如 ， 套 房 里 杂乱 无 章 ， 这 其 中 就 有 问题 ， 使 人 费解 。 

他 注意 到 赫 比 ' 钱 德 勒 一 直 在 侍者 领班 的 座位 上 偷偷 地 
看 着 他 。 现 在 彼得 走 到 他 跟前 ， 简 慢 地 说 ,“ 我 想 我 关照 过 你 
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去 查 一 下 十 一 楼 的 乱 子 。 

钱 德勤 狄 猎 的 脸 上 露出 一 副 若 无 其 事 的 神情 。 我 是 去 过 
的 呀 ， 麦 克 先 生 。 我 多 了 一 圈 ， 毫 无 动静 呀 。 

赫 比 心里 想 , 情况 确实 如 此 。 他 最 后 还 是 情 情 不 安 地 去 
了 十 一 楼 ， 而 使 他 大 为 欣慰 的 是 ,不管 早 些 时候 出 了 什么 乱 
子 ， 他 到 那里 时 乱 子 已 经 结束 了 。 更 为 宽慰 的 是 ,他 一 回 到 门 
厅 ， 就 有 人 告诉 他 说 那 两 个 应 召 女郎 已 经 偷偷 地 离开 了 饭店 。 

“你 准 没 有 仔细 看 看 或 听 听 。” 

赫 比 : 钱 德 勒 偏 强 地 摇 了 摇头 。“ 我 只 能 说 ， 你 要 求 的 ， 我 
都 做 了 ， 麦克 先生 。 你 要 我 到 上 面 去 , 我 去 了 , 虽然 那 不 是 我 
们 份 内 的 事 。” 

“很 好 。 ”彼得 赁 直觉 知道 ， 侍 者 领班 了 解 的 情况 绝对 不 目 
他 所 说 的 这 些 ， 但 他 决定 不 再 追问 下 去 。 "我 要 去 查 问 的 。 也 
许 我 还 要 和 你 谈 谈 。 

当 他 重新 穿 过 门厅 , 走 进 电梯 的 时 候 , 他 觉察 到 赫 比 : 钱 
德 勒 和 饭店 侦探 长 奥 格 尔 维 两 人 都 在 盯 着 他 。 这 次 他 只 向 上 
乘 了 一 层 ， 到 正面 夹层 。 

克 丽 丝 汀 在 他 的 办 公 室 里 等 着 。 她 踢 脱 了 鞋子 ， 两 脚 盘 
在 身子 下 面 , 坐 在 那 具 有 座 垫 的 皮 椅 里 已 经 一 个 半 钟 头 了 。 她 
双 目 紧 闭 , 思想 飞 到 了 九 雷 云 外 。 彼得 一 走 进 来 ,她 便 打 断 了 
沉思 ， 抬 起 头 来 望 着 他 。 

“ 别 嫁 一 个 饭店 工作 人 员 ,” 他 对 她 说 。“ 事 情 总 是 没完 没 
了 的 。 

“这 个 警告 可 真 及 时 呀 ,” 克 丽 丝 汀 说 。 我 还 没 告诉 你 
呢 , 我 可 是 已 经 爱 上 了 那 位 新 来 的 副 厨 师长 啦 。 就 是 那个 样 
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子 象 罗 克 ' 替 德 森 "的 家 伙 。” 她 伸 直 两 腿 穿 上 鞋子 。“ 我 们 又 
有 了 什么 麻烦 吗 ? ” 

他 啊 嘴 笑 了 , 一 看 到 克 丽 丝 汀 , 一 听 到 她 的 声音 , 就 使 人 
感到 异常 愉快 。“ 多 半 都 是 别人 的 。 我 们 边 走边 谈 吧 。” 

“上 哪儿 去 呢 ?” 

“ 除 饭店 以 外 ,去 哪儿 都 行 。 我 们 两 个 今天 一 天 已 经 够 受 
的 啦 。” 

克 丽 丝 汀 思考 着 。“ 我 们 可 以 到 法 国 居民 区 去 。 那 里 不 少 
场所 都 还 开 着 。 或 者 , 你 愿意 的 话 ， 就 到 我 家 里 去 , 我 还 是 个 前 
蛋 卷 能 手 呢 。 

彼得 扶 她 起 来 , 带 着 她 朝 房 门 走 去 , 在 门口 随手 关 掉 了 办 
公 室 的 电灯 。“ 煎 蛋 卷 ,” 他 说 道 ,“ 我 确实 想 吃 ， 我 不 知道 你 还 
是 个 前 蛋 卷 能 手 呢 。” 


帮 


他 们 两 人 一 起 沿 着 雨水 积 成 的 水 潭 边缘 行走 , 到 了 离 饭 
店 一 条 半 马 路 的 一 个 多 层 停 车 场 。 下 过 一 阵 暴雨 之 后 , 天空 
变 得 晴朗 起 来 ,， 微 缺 的 月 亮 开 始 破 云 而 出 。 市 中 心 周围 一 片 
疲 静 ， 偶 尔 为 一 辆 晚 班 出 租 汽车 所 打破 , 他 们 俩 清晰 的 咯咯 肢 
步 声 在 那些 象 峡谷 似 的 黑 沉 沉 的 建筑 物 里 发 出 空 荡 的 回声 。 

一 个 睡 眼 悍 收 的 停车 场 工作 人 员 将 克 丽 丝 汀 的 大 众 牌 汽 
车 开 下 来 ,他们 两 人 钻 进 汽车 ,彼得 弯 着 他 高 高 的 身子 坐 入 右 
边 的 座位 。“ 这 就 是 生活 嘛 ! 我 舒展 舒展 ， 你 不 会 见怪 吧 ? ”他 


@ 罗 克 : 替 德 森 (1925 一 ): 美国 电影 演员 。 一 一 译 者 
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将 手臂 搁 在 驾驶 员 座位 的 背 上 ， 差 点 儿 碰 到 克 丽 丝 汀 的 肩 腾 。 

当 他 们 在 坎 内 尔 街 等 候 红绿灯 的 时 候 , 一 辆 做 新 的 装 有 
空调 机 的 公共 汽车 从 中 央 林 苦 道上 在 他 们 前 面 疾 驶 而 过 。 

她 提醒 他 说 ,“ 你 说 过 要 把 发 生 的 事 告诉 我 的 。” 

他 眉头 一 皱 ， 饭店 里 发 生 的 事 又 在 他 的 脑海 中 出 现 , 于 是 
他 便 直 页 地 把 自己 所 知道 的 关于 强奸 玛 落 - 普 雷 斯 科 特 未 送 
一 事 约略 告诉 了 她 。 克 丽 丝 汀 一 言 不 发 地 听 着 ， 开 着 那 辆 小 
汽车 直 向 东北 方向 驶 去 ,彼得 不 停 地 讲 着 , 最 后 讲 到 了 他 与 夫 
比 - 钱 德 勒 的 那 席 谈话 以 及 怀疑 这 个 侍者 领班 知道 的 情况 绝 
对 不 止 他 所 谈 的 那些 。 

“ 赫 比 总 是 知道 得 很 多 的 。 所 以 他 就 成 了 这 里 的 老 土地 
六 
彼得 短 短 地 说 了 一 句 ,“ 老 土地 也 不 能 说 明 所 有 问题 啊 。” 
他 和 克 丽 丝 汀 心里 都 明白, 这 句 话 道 出 了 彼得 对 饭店 的 
低 工作 效率 的 不 耐烦 情绪 ， 要 改变 它 ， 他 是 无 能 为 力 的。 在 一 
家 管理 正常 的 饭店 里 ,各 部 门 职责 分 明 ,是 不 会 发 生 这 种 问题 
的 。 然 而 在 圣 格雷 区 里 饭店 里 ， 许 多 制度 都 没有 明文 规定 ， 最 
后 由 沃 伦 . 特 伦 特 说 了 算 ， 饭店 老板 可 以 随心 所 谷地 作出 决 
定 。 

在 平常 情况 下 , 彼得 一 一 康 奈 尔 大 学 旅馆 管理 系 成 绩优 
异 的 毕业 生 一 一 几 个 月 前 可 能 就 会 打 定 主意 在 别处 找 个 比较 
称心 的 工作 了 。 然 而 情况 就 是 不 平常 啊 。 他 是 含 垢 忍 辱 到 圣 
格雷 区 里 饭店 来 的 ， 而 在 今后 很 长 一 段 时 间 里 ,这 种 情况 可 能 
要 继续 存在 下 去 ， 使 他 不 能 自由 地 去 曙 现 工作 。 

有 时 候 ， 他 闽 问 不 乐 地 想到 自己 生涯 中 所 犯 的 笨拙 的 错 
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误 , 对 于 这 个 错误 一 一 他 坦率 地 承认 一 一 谁 也 不 能 怪 , 只 能 怪 
他 自己 。 

彼得 : 麦克 德 莫 特 从 康 奈 尔 大 学 毕业 后 , 就 在 华 道夫 饭 
店 里 工作 ， 他 在 这 家 饭店 里 是 一 个 颇 有 前 途 的 聪明 的 小 伙 子 。 
他 作为 一 个 年 轻 的 副 经 理 ， 已 被 选中 为 提拔 对 象 , 可 是 就 在 这 
个 当 口 却 厄运 临头 , 犯 了 生活 不 检点 的 错误 。 有 一 次 ,应 该 是 
他 值班 , 饭店 里 到 处 在 找 他 , 他 却 在 一 间 卧 室 里 与 一 位 女 客 在 
所 混 ， 当 场 被 人 发 现 。 

即使 这 样 , 他 本 来 是 可 以 免 受 处 分 的 。 在 饭店 里 工作 的 
漂亮 小 伙 子 经 常 受 到 单身 女人 的 勾搭 ,他 们 偶尔 失足 也 是 难 
免 的 。 经 理 部 门 也 理解 这 一 点 , 所 以 总 是 只 给 犯 者 以 严厉 警 
告 的 处 分 ,告诫 不 得 重 犯 。 然而 ,两 个 因素 却 使 彼得 丢 了 饭 
碗 。 那 个 女 客 的 丈夫 ,借助 于 私家 侦探 ， 发 现 了 他 们 的 丑 事 ， 
结果 引起 了 不 光彩 的 离婚 案 , 加 上 丑 事 传播 开 去 , 使 所 有 的 饭 
店 为 之 悄 恶 。 

仿佛 这 还 不 够 似 的 , 彼得 的 个 人 生活 也 得 到 了 报应 。 在 
华 道夫 饭店 这 个 灾祸 发 生前 三 年 , 彼得 : 麦克 德 莫 特 一 时 感 
情 冲动 结 了 婚 , 但 婚 后 不 久 ， 两 人 便 分 居 了 。 从 某 种 程度 上 
说 , 他 的 孤独 和 幻灭 感 是 这 次 在 饭店 里 出 事 的 一 个 原因 。 而 
彼得 分 居 的 老婆 只 字 不 谈 这 个 原因 , 却 抓 住 现成 的 证 据 , 诉 请 
离婚 ， 达 到 了 目的 。 

最 后 的 结果 是 ， 彼 得 被 不 光彩 地 解雇 了 , 多 家 主要 的 联 号 
饭店 都 把 他 列 入 了 黑 名 单 。 

当然 , 谁 也 不 承认 黑 名 单 的 存在 。 可 是 在 许多 家 饭店 ,其 
中 多 半 都 有 联 号 关系 ， 彼 得 麦克 德 英 特 去 求职 时 ,都 被 一 口 
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拒绝 。 只 在 这 家 独立 经 营 的 圣 格 雷 戈 里 饭店 , 他 才 算 找到 了 
工作 , 沃 伦 : 特 伦 特 很 精明 ， 看 到 彼得 走投无路 , 便 压低 了 他 
的 薪金 。 

因此 , 当 他 方才 说 老 土地 也 不 能 说 明 所 有 问题 的 时 候 , 他 
假装 出 一 副 实 际 上 不 存在 的 能 独立 行事 的 样子 。 他 猜想 殉 丽 
丝 汀 也 看 到 这 一 点 。 

彼得 看 着 她 熟练 地 驾驶 着 小 汽车 通过 狭 窗 的 勃 民 第 街 ， 
这 条 街 位 于 法 国 居民 区 边缘 , 与 南面 相距 半 英 里 的 密西西比 
河 平 行 。 克 丽 丝 汀 放 慢 了 一 下 和 车速, 怕 撞 着 从 两 条 马路 外 更 
为 拥挤 的 灯火 辉 烛 的 波 旁 街 游 荡 过 来 的 那 群 克 磅 撞 撞 、 纵 酒 
寻 欢 的 人 。 接 着 她 开口 说 道 ,“ 我 想 有 一 件 事 你 应 该 知道 的 。 
柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 明天 早晨 要 到 了 。” 

这 是 他 怕 听 到 ， 然 而 也 是 多 少 有 所 料 到 的 消息 。 

柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 是 一 个 富 于 魔力 的 名 字 。 他 是 遍 设 于 世 
界 各 地 的 奥 基 夫 联 号 饭店 的 老板 ,他 买 饭店 就 象 别人 选 购 领 
带 和 手帕 一 样 。 即 使 对 消息 不 太 灵 通 的 人 来 讲 , 显而易见 , 柯 
蒂 斯 . 奥 基 夫 到 圣 格雷 艾 里 饭店 来 只 能 有 一 个 含义 : 有 意 给 
日 益 扩展 的 奥 基 夫 联 号 饭店 买 下 这 座 饭 店 。 

彼得 问 道 ,“ 这 次 来 是 准备 买 饭店 吗 ? ” 

“可 能 是 。” 克 丽 丝 汀 眼睛 盯 着 前 面 灯 光 绒 暗 的 街道 。 
“ 沃 ， 特 不 愿意 把 饭店 卖 掉 。 但 可 能 到 头 来 非 卖 不 可 。 她 正 
要 说 出 最 后 这 个 消息 是 秘密 的 ,可 是 缩 了 回去 。 彼 得 会 意识 
到 这 点 的 。 至 于 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 的 到 来 , 这 个 令 人 震惊 的 消 
息 在 这 位 大 人 物 明天 早晨 振 达 后 ,不 出 几 分 钟 便 会 不 盈 而 走 
地 传 遍 整个 圣 格雷 苹 里 饭店 。 
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“我 看 是 非 卖 掉 不 可 了 。” 彼 得 知道 近 几 个 月 来 圣 格雷 芯 
里 饭店 在 经 济 上 遇 到 了 严重 亏损 ， 饭 店 里 别 的 经 理 也 知道 这 
点 。“ 不 管 怎样 ， 我 总 觉得 很 遗憾 。” 

克 丽 丝 汀 提醒 他 说 ,，“ 还 没 卖 呢 。 我 说 过 沃 . 特 不 愿意 卖 
的 。” 


这 时 他 们 驶 离 法 国 居 民 区 , 向 左 转 入 两 旁 绿 树 成 昔 的 埃 
斯 普 拉 纳 特大 街 ， 街 上 除了 另 一 辆 汽车 的 逐渐 模糊 的 尾灯 外 ， 
空 寂 无 人 ， 那 辆 汽车 迅速 朝 贝 尤 圣 约翰 那 个 方向 消失 了 。 
克 丽 丝 汀 说 ,“ 重 新 筹集 资金 有 困难 。 沃 : 特 一 直 在 想 办 
法 物色 新 的 投资 。 他 现在 还 是 希望 自己 可 以 搞 到 的 。 
“万 一 他 搞 不 到 呢 ? ” 
“那么 我 想 我 们 跟 柯 蒂 斯 ' 奥 基 夫 先生 打交道 的 机 会 就 
要 大 大 地 增多 了 。” 
彼得 想 ， 而 与 彼得 ' 麦克 德 莫 特 打交道 ,就 要 大 大 地 减少 
了 。 他 对 于 奥 基 夫 这 样 的 饭店 联 号 是 否 会 认为 他 的 名 誉 已 有 
所 恢复 而 可 了 予 录 用 这 一 点 ,心中 无 数 , 而 且 有 疑虑 。 如 果 他 的 
工作 成 绩 始 终 良好 ， 总 会 得 到 录用 的 。 但 是 现在 还 很 难说 。 
看 来 他 很 可 能 不 和 久 就 得 去 另 找 工作 了 。 他 决定 到 时 候 再 
去 操心 吧 。 
“ 奥 基 夫 一 圣 格雷 戈 里 饭店 ,” 彼 得 嘴 里 反复 默念 着 。 我 
们 什么 时 候 可 以 知道 确切 消息 呢 ?” 
“大 概 到 这 个 星期 末 吧 。 
“这 么 快 啊 !” 
克 丽 丝 汀 心中 明白 ,事情 非得 那么 快 地 进行 是 有 其 不 得 
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已 的 原因 。 眼 前 她 不 能 说 出 来 。 

彼得 强调 说 ,“ 那 老家 伙 搞 不 到 新 资金 的 。” 

“你 赁 什么 那样 肯定 ? “ 

“因为 拥有 资金 的 人 总 希望 投资 可 靠 。 这 就 意味 着 要 有 
健全 的 管理 ， 而 圣 格雷 戈 里 饭店 就 是 缺乏 这 种 管理 。 它 可 以 
做 到 的 ， 但 就 是 没有 做 到 。 

他 们 在 埃 利 西 恩 菲 尔 兹 街 上 直 向 北面 驶 去 , 宽阔 的 双 车 
道上 空荡荡 的 , 没有 别 的 车 辆 , 这 时 就 在 前 面 突 然 出 现 了 一 道 
闪 亮 的 白光 ， 向 四 周 扫射 。 克 丽 丝 汀 把 车 刹 住 ， 汽 车 一 停 下 ， 
一 个 身 穿 制服 的 交通 警官 就 走 上 前 来 ,他 用 手电 简 照 着 大 众 
牌 汽车 , 绕 着 汽车 进行 检查 。 当 他 在 检查 的 时 候 , 他 们 看 到 前 
面 不 远 的 那 段 路 被 一 条 绳子 拦 着 。 在 绳子 那 边 还 有 一 些 身 穿 
制服 和 几 个 穿 便 衣 的 人 借助 强烈 的 灯光 正在 检查 路 面 。 

那个 警官 走 到 汽车 她 坐 的 一 边 时 ,， 克 丽 丝 汀 揪 下 窗子 。 经 
过 检查 , 他 显然 感到 满意 , 对 他 们 说 ,“ 朋 友 ， 你 们 得 绕道 走 。 慢 
慢 地 驶 过 那 条 车 道 , 在 那 边 尽头 ， 有 警官 会 指挥 你 们 驶 回 原 车 
道 的 。 

“怎么 啦 ? ”彼得 问 道 。 "出 了 什么 事 啦 ? ” 

“ 撞 倒 行人 就 逃 啦 。 就 在 今 晚 不 久 前 发 生 的 。 

殉 丽 丝 汀 问 道 ,“ 有 人 被 撞 死 吗 ? ” 

警察 点 点 头 。 一 个 七 岁 的 小 女孩 。 看 到 他 们 吃惊 的 表 
情 ， 他 对 他 们 说 ,“ 她 跟 母 亲 在 一 起 走路 。 母 亲 现 在 医院 里 。 和 孩 
子 当 场 被 撞 死 了 。 和 车 里 的 人 一 定 知道 的 。 他 们 马上 开 走 了 。” 
他 低 声 地 各 道 ，“ 混 蛋 !” 

“你 能 查 出 是 谁 吗 ? ” 
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“我 们 会 查 出 来 的 。 那个 警官 板 着 面孔 点 点 头 ， 指 指 绳子 
那 边 的 活动 。 那些 警察 总 是 会 查 明 的 ,这 一 回 可 惹恼 了 他 们 。 
路 上 有 玻璃 ， 那 辆 撞 人 的 汽车 一 定 有 痕迹 的 。 又 有 开 亮 着 前 
灯 的 汽车 从 后 面 驶 近 过 来 ， 他 挥手 示意 叫 他 们 继续 往 前 开 。 

他 俩 默 不 作 声 , 克 丽 丝 汀 缓慢 地 驶 过 那 条 绕 行 的 道路 , 到 
了 尽头 ,警察 便 挥 手 叫 他 们 重新 驶 上 那 条 原来 的 车 道 。 在 彼 
得 的 脑海 深 处 ， 有 一 个 令 人 烦恼 的 印象 , 有 一 个 说 不 出 的 迷 迷 
糊糊 的 疙 将 。 他 认为 就 是 这 个 车 祸 本 身 使 自己 感到 烦恼 ， 突 
如 其 来 的 惨 事 总 是 这 样 使 人 感到 心烦 的 , 然而 直到 突然 听 到 
克 丽 丝 汀 说 “我 们 就 要 到 家 啦 ” 之 前 , 他 心里 始终 充满 着 一 种 
英明 其 妙 的 不 安 。 

他 们 已 经 驶 离 埃 利 西 恩 菲 尔 兹 街 , 转 入 普 伦 梯 斯 大 街 。 不 
多 一 会 儿 ， 小 汽车 向 右 拐弯 ， 接 着 又 向 左 转 ， 然 后 在 一 幢 新 式 
二 层 楼 公寓 大 楼 前 的 停车 场 上 停 了 下 来 。 


“如 果 什 么 工作 也 找 不 到 的 话 ,” 彼 得 心情 愉快 地 吐 道 ， 
“我 可 以 重 操 旧 业 ， 去 当 酒 吧 间 服务 员 。 他 正在 区 丽 丝 汀 那 间 
色调 柔和 的 青 痊 色 和 蓝 色 起 居室 里 的 和 着 饮料 , 同时 从 隔壁 
厨房 里 传 来 敲 碎 鸡蛋 壳 的 声音 。 

“你 当 过 酒吧 间 服 务 员 吗 ? “ 

“ 当 过 一 个 时 期 。 他 量 了 三 嚼 司 黑 麦 威士忌 酒 ， 分 成 两 
份 ， 然 后 伸手 去 拿 安 哥 斯 图 拉 和 佩 乔 特 苦味 酒 。 日 后 我 会 告 
诉 你 的 ”之 后 他 又 加 入 了 一 些 黑 麦 威士忌 酒 ， 用 手帕 措 去 溅 
在 韦 奇 伍德 蓝 地 毯 上 的 几 滴 酒 。 

他 挺 直 身 子 ， 朝 起 居室 四 周 看 了 一 眼 , 房 里 的 陈设 和 颜色 
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协调 悦目 一 一 一 只 朴素 大 方 的 法 国 沙发 ， 上 面 饰 有 白 、 蓝 、 绿 
三 色 叶 子 图 案 的 印花 织物 ; 靠近 一 只 大 理 石 面 的 柜子 ， 放 着 一 
对 赫 普 尔 怀特 “ 式 椅子 ; 还 有 那 只 有 红 饰 的 红木 餐具 柜 ， 他 就 
是 在 它 上 面 挽 饮 料 的 。 墙 上 挂 着 法 国 统治 路 易 斯 安 那 时 期 的 
一 些 版 画 和 一 幅 现 代 印 象 派 油 画 。 他 想 , 这 一 切 酷似 元 丽 丝 
汀 本 人 那样 , 给 人 以 一 种 温暖 愉快 的 感觉 。 只 有 他 身 旁 那 只 
餐具 柜上 的 一 只 笨重 的 壁炉 钟 发 出 不 协调 的 声音 。 那 只 时 钟 
滴答 滴答 地 轻 轻 响 着 ， 黄 铜 色 的 花 体 字 和 水 汪 斑 斑 的 陈旧 钟 
面 ， 显 然 它 是 维多利亚 女王 时 代 的 产物 ， 彼 得 好 奇 地 望 着 它 。 

他 把 酒 拿 到 厨房 里 , 克 丽 丝 汀 正在 把 搅拌 好 的 蛋 从 搅拌 
盘 里 倒 入 一 只 哎 吃 发 响 的 平底 锅 里 。 

“再 等 三 分 钟 , ”她 说 ，“ 就 好 啦 。 

他 把 酒 递 给 她 ， 他 们 碰 了 碰 杯 。 

“ 瞧 我 的 煎 蛋 卷 ,” 克 丽 丝 汀 说 。“ 现 在 可 以 吃 了 。” 

蛋 果然 做 得 象 她 所 说 的 那样 一 一 又 松 又 软 ， 还 加 上 香草 。 
“真是 道道 地 地 的 前 蛋 卷 ,” 他 一 本 正经 地 对 她 说 ,“ 但 就 是 难 
得 做 得 这 样 好 。” 

“我 还 会 煮 蛋 哩 。 

他 高 兴 地 挥 起 一 只 手 。“ 下 次 早餐 再 吃 吧 。” 

吃 罢 , 他 们 便 回 到 起 居室 里 , 彼得 又 的 了 一 杯 酒 。 这 时 已 
近 凌 晨 两 点 了 。 

他 挨 着 她 坐 在 沙发 里 ， 指 指 那 只 样子 古怪 的 时 钟 。“ 我 觉 
得 那 家 伙 好 象 老 是 在 盯 着 我 看 一 一 用 一 种 指责 的 声调 报时 。 


Q@ 乔治 赫 普 尔 怀特 (? 一 1786): 英国 细 木 匠 及 家 具 设计 家 ， 其 设计 之 家 
具 以 曲线 优美 见 称 。 一 一 译 者 
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“也 许 是 这 样 ,” 克 丽 丝 汀 回答 说 。 “这 钟 是 我 父亲 的 。 它 
过 去 一 直 放 在 他 的 办 公 室 里 , 病人 可 以 看 到 它 。 它 是 我 保留 
下 来 的 唯一 东西 。 

双方 都 默 不 作 声 。 元 丽 丝 汀 曾经 冷静 地 把 威斯康星 州 飞 
机 失事 一 事 讲 给 他 听 过 。 现 在 他 温存 地 说 ,“ 事 情 发 生 后 ， 你 
一 定 感到 孤寂 极 了 。” 

她 直率 地 说 ,“ 我 简直 想 自 杀 。 当 然 ， 过 后 不 久 ， 就 把 事情 
忘 啦 。” 

“ 隔 了 多 久 呢 ? ” 

她 莞 尔 一 笑 。“ 人 在 心灵 上 的 创伤 很 快 就 会 治愈 的 。 那 种 
念头 一 一 我 指 的 是 想 自杀 的 念 3 只 在 脑子 里 转 了 一 两 个 
星期 。 

“后 来 呢 ? ” 

“我 来 新 奥尔良 的 时 候 ， 克 丽 丝 洒 说， 我 尽力 不 去 想 它 。 
结果 却 想 得 更 加 厉害 ， 日 子 一 天 天 过 去 ， 情 况 很 少 好 转 。 我 知 
道 我 必须 找 些 工作 做 做 , 但 是 我 不 知道 做 什么 , 或 者 到 哪里 去 
做 工作 。” 

她 停 住 了 ， 彼 得 说 ，“ 讲 下 去 吧 。” 

“一 度 我 打算 重 回 大 学 去 念书 , 后 来 决定 还 是 不 去 好 。 仅 
仅 为 了 学 位 而 去 获得 一 个 文学 士 学 位 似乎 没有 多 大 意思 ， 
且 突 然 我 似乎 已 变 得 与 大 学 无 缘 了 。 

“我 能 够 理解 这 种 心情 。 

克 丽 丝 汀 邑 了 一 口 酒 , 露出 一 副 沉 思 的 样子 。 他 看 到 她 
那 坚 定 的 外 貌 ， 觉 得 她 天 生 有 一 种 镇 静 沉 着 的 本 性 。 

克 丽 丝 汀 接 下 去 说 ,“ 有 一 天 我 在 卡 伦 德 莱特 街 上 散步 ， 
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看 到 一 块 招牌 ， 上 面 写 着 “秘书 学 校 。 我 想 一 一 这 就 对 头 啦 ! 
我 可 以 学 到 我 需要 的 东西 , 然后 找 一 个 职业 , 就 可 以 无 休 无 止 
地 工作 下 去 了 ， 结 果 果 然 如 此 。 

“那么 怎么 会 到 圣 格雷 艾 里 饭店 来 的 呢 ? ” 

“我 当时 住 在 那里 。 我 离开 威斯康星 到 这 里 后 , 就 一 直 住 
在 那里 。 后 来 ,有 一 天 早晨 , 《时代 花 毗 》 随 同 早餐 一 起 送 来 ， 
我 在 分 类 广告 里 看 到 这 家 饭店 的 总 经 理 要 聘请 一 个 私人 秘 
书 。 时 间 还 早 ， 因 此 我 想 我 会 是 第 一 个 , 于 是 就 等 着 。 在 那些 
日 子 里 , 沃 : 特 上 班 总 是 比 谁 都 来 得 早 。 他 来 上 班 时 ,我 正在 
经 理 套房 里 等 着 。 

“他 当场 就 雇用 你 了 吗 ? “ 

“并 不 完全 这 样 , 实际 上 我 现在 都 不 相信 当时 我 的 确 是 
被 雇用 了 。 事 情 经 过 是 这 样 的 : 当 沃 . 特 弄 明白 了 我 为 什么 
呆 在 那里 时 , 他 就 叫 我 进去 , 开始 口授 信 稿 , 接着 又 发 出 指示 ， 
下 达 给 饭店 里 其 他 的 人 。 等 到 别 的 申请 者 来 到 的 时 候 , 我 已 
经 工作 好 儿 个 钟头 了 , 我 就 自作 主张 地 告诉 他 们 那个 职位 已 
经 有 人 了 。 

彼得 咯咯 地 笑 了 ,“ 倒 真象 那个 老家 伙 的 作风 呢 。” 

“即使 那个 时 候 , 他 可 能 始终 还 不 知道 我 究竟 是 谁 ， 只 是 
大 约 三 天 以 后 , 我 在 他 的 办 公 桌 上 留 了 一 张 纸 条 。 我 记得 上 
面 是 这 样 写 的 :“ 我 叫 克 丽 丝 河 : 弗朗西斯 ', 我 还 提出 薪金 的 
数目 。 纸 条 还 给 了 我 ， 未 加 批语 ， 只 是 签 了 姓名 的 缩写 ,全 部 
经 过 就 是 这 样 。 

“这 倒是 一 个 很 好 的 哄 小 孩 上 床 睡觉 的 故事 哩 。” 彼 得 从 
沙发 里 站 起 来 ， 舒 展 一 下 他 那 硕大 的 身子 。“ 你 那 只 时 钟 又 在 
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瞪 着 眼 了 。 我 想 我 得 走 了 。” 

“这 不 公平 ,” 克 丽 丝 汀 反对 说 。 “我 们 谈 的 全 是 我 的 事 
情 。 她 觉察 到 彼得 的 丈夫 气概 ， 心 里 却 在 想 ， 他 身上 可 也 有 一 
种 温柔 感 呢 。 她 今夜 就 目睹 到 他 温柔 体贴 地 把 艾 伯 特 : 韦 尔 
斯 抱 到 另外 一 个 房间 里 去 。 她 颇 想 知道 , 被 抱 在 他 的 怀 里 究 
竟 是 股 什么 滋味 。 

“我 感到 高 兴 一 一 真 痛快 , 把 一 天 的 烦恼 都 赶 跑 了 。 不管 
怎样 ， 以 后 还 有 时 间 呢 。” 他 不 再 讲 下 去 , 眼睛 直 采 着 她 。“ 是 
吗 ? ” 

她 点 头 表 示 同 意 ， 他 倾 身 向 前 ， 轻 轻 地 吻 了 她 一 下 。 


彼得 -麦克 德 莫 特 在 克 丽 丝 汀 的 公 帘 里 打 电 话 叫 来 了 一 
辆 出 租 汽车 。 他 懒 洋洋 地 坐 在 汽车 里 , 感到 疲劳 而 又 快 怀 , 一 
面 回忆 着 这 一 天 发 生 的 许多 事情 ， 现 在 已 经 是 另 一 天 的 开始 
了 。 白 天 象 往常 一 样 发 生 了 不 少 事情 , 最 后 到 晚上 又 发 生 了 
几 起 : 同 克 罗 伊 敦 公 勇 夫妇 争吵 ， 艾 伯 特 韦 尔 斯 差 一 点 儿 死 
去 ,强奸 玛 莎 . 普 雷 斯 科 特 未 遂 等 。 关 于 奥 格 尔 维 、 赫 比 : 钱 
德 勒 , 现在 还 有 柯 蒂 斯 奥 基 夫 ， 都 还 存在 着 一 些 疑 团 , 柯 带 
斯 奥 基 夫 的 到 来 可 能 使 彼得 本 人 离职 。 最 后 还 有 克 丽 丝 汀 ， 
她 长 期 来 一 直 在 饭店 里 工作 , 可 是 过 去 他 就 从 来 没有 象 今天 
晚上 那样 注意 过 她 。 

然而 他 告诫 自 己 : 女人 已 经 两 次 毁 了 他 。 如 果 说 克 丽 丝 
汀 和 他 本 人 之 间 的 关系 有 所 发 展 , 也 应 该 慢 慢 地 进行 , 他 自己 
必须 小 心 为 妙 。 

出 租 汽车 在 埃 利 西 恩 菲 尔 兹 街 上 朝 回 城 的 方向 疾驰 。 经 
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过 他 和 克 丽 丝 汀 来 时 被 迫 停车 的 那个 地 方 , 他 看 到 横 拦 在 马 
路 上 的 绳子 已 经 移 去 , 警察 也 都 走 了 。 但 是 一 想到 当时 的 情 
景 ， 又 一 次 引起 他 早先 产生 过 的 那 种 茫茫 然 的 不 安之 感 。 在 
驶 回 离 圣 格雷 艾 里 饭店 有 一 两 条 马路 远 的 他 的 公寓 的 途中 ， 
这 种 不 安 情绪 一 直 不 断 地 困扰 着 他 。 
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好 象 一 个 小 睡 后 醒 来 的 久 战 沙场 的 战士 , 圣 格雷 戈 里 饭 
店 如 同 所 有 旅馆 一 样 , 一 大 早 就 忙碌 起 来 了 。 在 最 早 醒 来 的 
旅客 睡 眼 悍 忆 地 从 床上 跌跌撞撞 地 走向 浴室 之 前 好 和 久 , 旅馆 
又 一 天 的 管理 机 器 就 悄悄 地 开动 了 起 来 。 

将 近 凌 晨 五 时 ,夜班 清洁 工 已 经 在 公共 而 所、 下 面 的 楼 
梯 、 厨 房 区 和 大 门厅 里 辛 广 苦 苦 地 足 足 干 了 八 个 钟头 的 活 了 。 
他 们 拖 着 疲乏 的 身子 开始 拆卸 工具 ， 准 备 收 起 来 下 一 天 使 用 。 
经 过 他 们 的 劳动 , 地 板 闪闪 发 光 , 木器 和 金属 制品 都 亮光 可 
鉴 ， 散 发 出 一 股 刚 上 过 蜡 的 令 人 愉快 的 气味 。 

梅 格 : 耶 特 米 恩 是 个 老 清 洁 工 , 在 饭店 里 已 干 了 将 近 三 
十 年 了 。 她 走路 蹦 跌 ， 凡 看 到 她 的 人 都 会 以 为 她 步履 维 艰 是 
疲劳 所 引起 的 。 其 实 是 由 于 她 的 一 条 大 腿 里 侧 牢 牢 地 绑 着 一 
大 块 三 磅 重 的 嫩 牛 排 。 半 个 钟点 以 前 ， 梅 格 趁 人 不 备 ， 从 厨房 
一 只 冰箱 里 偷 了 这 块 牛 肉 。 根 据 日 积 月 累 的 经 验 , 她 知道 从 
哪里 准 能 偷 到 , 之 后 ,又 如 何 把 偷 得 的 东西 藏 在 旧 指 布 里 , 往 
女 厕所 里 一 走 。 在 厕所 里 ， 把 门 六 上 , 她 放心 大 胆 地 拿 出 胶带 
把 牛肉 粘 在 大 腿 上 。 忍受 一 个 多 钟头 冷冰冰 、 湿 渡 渡 的 不 舒 
服 感觉 是 完全 值得 的 ， 因 为 她 知道 这 样 做 ， 就 能 平安 无 事 地 通 
过 守 在 职工 专用 门口 的 饭店 侦探 , 他 们 对 带 出 去 的 包 囊 或 鼓 


到 


起 的 口袋 都 要 怀疑 地 一 一 加 以 检查 。 她 过 去 已 经 多 次 证 实 ， 
这 种 做 法 一 一 是 她 自己 的 发 明 创造 一 一 是 十 分 安全 的 。 

从 梅 格 的 工作 场所 往 上 两 层 , 在 开会 用 的 正面 夹层 有 一 
间 没 有 号 码 、 安 全 地 上 了 锁 的 房间 , 房 里 一 个 电话 总 机 接线 员 
放下 手 里 的 编 结 物 , 发 出 了 第 一 个 早晨 起 床 电话 通知 。 这 个 
接线 员 是 尤 妮 斯 : 鲍 尔 太太 ， 是 个 寡妇 , 已 做 了 祖母 她 今夜 
是 值 大 夜班 的 三 个 接线 员 中 的 值班 长 。 从 这 时 起 到 早晨 七 时 
这 一 段 时 间 里 ， 电 话 总 机 的 这 三 个 接线 员 要 不 时 地 去 唤醒 旅 
客 。 在 她 们 前 面 有 一 只 索引 卡片 抽 层 , 卡片 上 记录 着 旅客 昨 
晚 的 要 求 ， 按 十 五 分 钟 分 档 。 到 了 了 七 点 钟 以 后 ， 就 会 忙 起 来 。 

鲍 尔 太太 用 手指 熟练 地 翻 着 卡片 。 她 注意 到 , 象 往常 一 
样 ， 高 峰 时 间 是 7:45， 那 时 有 将 近 一 百 八 十 位 旅客 需要 唤醒 。 
即使 以 最 快速 度 工作 , 这 三 个 接线 员 在 不 到 二 十 分 钟 的 时 间 
内 要 唤醒 那么 多 旅客 也 是 有 困难 的 。 这 意味 着 必须 提早 从 
7:35 就 开始 一 一 要 是 她 们 那 时 已 完成 7:30 的 一 批 唤醒 工作 
的 话 一 一 一 直 叫 到 7:55, 接 下 去 她 们 又 马上 要 去 唤醒 八 点 钟 
那 批 旅 客 了 。 

鲍 尔 太太 叹 了 口气 ,今天 旅客 一 定 又 要 对 饭店 的 管理 部 
门 告 状 了 ， 说 某 个 思春 的 、 未 睡 醒 的 电话 总 机 接线 员 不 是 过 早 
就 是 过 迟 地 唤醒 了 他 们 。 

不 过 也 有 好 的 一 面 。 在 早晨 这 个 时 刻 , 几乎 没有 旅客 会 象 
晚上 有 了 时 那样 有 兴致 来 搭 训 或 调情 一 一 电话 总 机 间 的 外 门 上 
锁 并 且 不 标 出 号 码 ， 其 原因 就 在 于 此 。 而 且 ， 到 了 早晨 八 时 ， 
日 班 接线 员 就 要 来 上 班 一 一 在 白天 高 峰 时 间 共 有 十 五 位 接线 
员 值班 一 一 到 九 时 , 夜班 工作 人 员 包 括 鲍 尔 太 太 在 内 就 要 回 
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家 去 睡觉 了 。 

又 该 唤醒 另 一 位 旅客 了 。 鲍 尔 太 太 重 新 放下 手 里 的 编 结 
物 ， 按 了 按键 ， 高 置 在 她 上 面 的 一 只 铃 便 刺耳 地 响 了 起 来 。 

在 底层 下 面 两 层 处 , 那 间 工 程控 制 室 里 , 住 店 的 三 级 工程 
师 沃 利 斯 . 桑 托 帕 德 雷 放 下 了 托 因 比 的 《希腊 文化 》 平装 本 ， 
把 刚才 在 吃 的 花生 酱 三 明治 吃 完 。 过 去 一 个 钟头 里 太平 无 
事 , 他 断断续续 地 看 着 书 。 现 在 他 得 去 对 引擎 作 最 后 一 次 的 
近视 检查 了 。 他 打开 控制 室 的 门 ， 传 来 一 阵 机 器 的 喻 喻 声 。 

他 检查 了 热 水 系统 , 看 到 温度 已 上 升 , 这 就 说 明 那 个 定时 
控制 的 自动 示 温 器 运转 良好 。 在 即将 到 来 的 用 水 高 峰 时 间 ， 
可 能 会 有 八 百 多 个 旅客 同时 进行 晨 浴 或 淋浴 , 就 可 以 有 大 量 
热 水 供 应 了 。 

由 于 晚上 室外 气温 有 相当 幅度 的 下 降 , 那些 巨大 的 重 达 
二 千 五 百 吨 的 空调 机 运转 起 来 轻松 多 了 。 天 气 比较 凉快 了 ， 
可 以 关 掉 一 只 压气 机 , 其 他 压气 机 现在 也 可 以 轮流 运转 ,进行 
维修 , 而 在 热浪 袭击 的 前 几 个 星期 里 , 维修 工作 不 得 不 停顿 下 
来 。 沃 利 斯 桑 托 帕 德 雷 想 ， 总 工程 师 将 为 之 感到 高 兴 。 

然而 , 可 能 由 于 暴风 雨 向 北 袭 击 , 那天 夜里 凌晨 二 时 左右 
城 里 的 电力 供应 发 生 了 中 断 一 一 前 后 持续 了 十 一 分 钟 。 那 个 
老头 儿 听 到 这 个 消息 ， 可 能 不 那么 高 兴 了 。 

圣 格雷 艾 里 饭店 没有 受到 实际 影响 , 电灯 熄灭 具有 极 短 
的 一 刹那 ， 当 时 大 多 数 旅 客 都 熟睡 着 , 一 点 都 不 知道 。 桑 托 帕 
德 雷动 用 了 应 急电 力 , 它 是 由 饭店 自 备 的 一 些 效率 很 高 的 发 
电机 供应 的 。 然 而 ,开动 发 电机 ， 并 使 它们 全 速 运 转 ， 却 花 了 
三 分 钟 时 间 , 结果 使 圣 格 雷 戈 里 饭店 里 所 有 的 电 钟 一 一 总 共 
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约 二 百 只 一 一 现在 都 慢 了 三 分 钟 。 用 手 去 把 每 一 只 电 钟 拨 
正 , 一 个 维修 工 第 二 天 要 花 大 部 分 时 间 才 能 完成 这 项 乏味 的 
差 使 。 

离 工 程 站 不 远 ， 是 一 块 热气 通 人 、 臭 气 卫 天 的 围场 ， 布 
克 . 特 :格雷 厄 姆 彻夜 在 这 里 劳动 ， 从 饭店 的 垃圾 堆 里 回收 
物资 。 在 他 周围 ,熊熊 火焰 的 反光 在 满 是 烟 垢 的 墙 上 忽 明 急 
瞳 地 闪烁 不 定 。 

饭店 里 的 人 包括 职工 在 内 几乎 都 没有 看 到 过 布 克 ' 特 的 
工作 场所 , 那些 亲眼 目睹 到 的 人 则 说 它 活 象 福音 传教 士 头脑 
中 的 地 狱 。 布 克 . 特 本 人 ， 两 眼 籼 灿 有 神 ， 牙 此 闪闪 发 亮 ， 黑 
得 发 亮 的 脸 上 满 是 汗水 , 看 上 去 就 象 个 诗人 欢喜 的 魔鬼 。 可 
是 他 却 热爱 自己 的 工作 ， 包 括 那 只 焚化 炉 的 高 温 。 

彼得 . 麦克 德 莫 特 是 布 克 : 特 :格雷 厄 姆 见 到 过 的 极 少 
几 个 饭店 职员 之 一 。 彼得 到 圣 格雷 巧 里 饭店 后 不 久 , 就 着 手 
熟悉 饭店 的 地 形 和 各 项 活动 ， 他 甚至 跑 到 饭店 最 偏僻 的 角落 。 
在 一 次 熟悉 各 种 情况 的 过 程 中 ， 他 发 现 了 这 只 焚化 炉 。 

彼得 决心 要 跑 遍 饭店 的 各 个 部 门 , 因此 从 那 次 以 后 , 他 有 
时 就 顺便 去 那里 直接 了 解 一 下 工作 进行 的 情况 。 由 于 这 个 原 
因 , 或 许 是 出 于 一 种 相互 之 间 本 能 的 好 感 ， 在 布 克 : 特 : 格雷 
厄 姆 的 眼 里 ， 年 轻 的 麦克 德 莫 特 先生 仇 然 象 个 上 帝 。 

彼得 经 常 翻阅 那 本 及 脏 油腻 的 练习 本 ， 布 克 : 特 在 里 面 
自豪 地 记录 着 他 的 工作 成 绩 。 本 子 上 记录 的 都 是 他 拣 回 的 那 
些 被 别人 扔 掉 的 东西 。 其 中 最 贵重 的 一 项 就 是 饭店 里 的 银 餐 
具 。 

布 克 : 特 是 个 头脑 简单 的 人 , 他 从 没 问 过 这 些 银 餐 具 究 
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竞 是 怎么 会 被 扔 入 垃圾 堆 的 。 彼 得 . 麦克 德 莫 特 向 他 解释 
过 ， 这 是 每 家 大 饭店 的 管理 部 门 长 期 来 所 感到 头痛 的 一 个 问 
题 。 多半 是 那些 匆匆 忙 忙 的 侍者 、 杂 工 和 其 他 人 , 或 者 由 于 芯 
忽 ， 或 者 不 在 乎 ， 把 它们 连同 吃 剩 的 菜肴 一 起 倒 入 了 垃圾 箱 ， 
因此 刀 叉 餐具 就 接连 不 断 地 失踪 了 。 

直到 几 年 前 , 圣 格雷 艾 里 饭店 一 直 是 把 饭店 的 垃圾 集中 
起 来 加 以 压缩 冷冻 , 然后 把 它们 送 往 城 里 的 垃圾 场 的 。 但 是 
结果 银 餐 具 损 失 严 重 ， 因 而 就 在 饭店 内 部 建造 了 一 座 焚 化 炉 ， 
雇用 布 克 : 特 : 格雷 厄 姆 去 管理 它 。 

他 的 工作 很 简单 。 来 自 各 方 的 垃圾 是 装 在 手推车 上 的 垃 
圾 箱 里 的 。 布 克 : 特 将 每 一 辆 手推车 推进 来 , 每 次 一 点 一 点 
地 把 垃圾 铺 开 在 一 只 大 的 平 盘 里 , 象 花 匠 松 土 一 样 , 将 杂乱 的 
垃圾 前 后 友 来 码 去 。 每 当 一 个 战利品 被 邦 到 面 上 时 一 一 例如 

只 可 回收 的 瓶子 、 完 整 无 损 的 玻璃 器 严 、 刀 又 餐具 ， 有 时 还 
有 旅客 的 贵重 物品 一 一 布 克 ' 特 就 伸手 去 把 它 拣 出 来 。 最 后 
把 剩 下 的 东西 推 入 火 中 烧 去 ， 然 后 再 把 另 一 堆 垃圾 铺 开 。 

今天 的 回收 总 数 表明 本 月 份 (即将 到 月 底 ) 的 回收 量 算是 
中 等 的 。 到 目前 为 止 ， 收 回 的 银 餐 具 约 达 二 千 件 ， 对 饭店 来 
说 ， 每 件 价值 一 块 钱 。 瓶 子 有 四 千 只 左右 ， 每 只 值 二 分 钱 ; 完 
好 的 玻璃 杯 达 八 百 只 , 每 只 值 二 角 五 分 钱 , 还 有 大 量 各 式 各 样 
的 其 他 物品 , 其 中 竞 包 括 一 一 简直 令 人 难以 置信 一 一 一 只 有 
盖 的 银 汤 硫 。 这 项 回收 每 年 给 饭店 节约 净 数 达 四 万 元 左右 。 

每 周 实 得 薪金 三 十 八 元 的 布 克 : 特 : 格雷 厄 姆 , 现在 穿 
上 油腻 的 短 外 衣 ， 回 家 去 了 。 

这 时 , 在 黄 褐色 砖 墙 的 职工 专用 门口 一 一 坐落 在 康 芒 街 
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旁 的 一 个 小 埠 内 一 一 来 往 的 人 越 来 越 多 。 夜 班 工人 们 三 三 
两 地 慢 慢 离 去 , 而 来 自 全 市 四 面 八方 的 第 一 班 的 日 班 工 人 正 
川流不息 地 到 来 。 

在 厨房 区 ， 电 灯 开 得 亮 亮 的 ， 早 班 的 助手 为 厨师 们 做 好 准 
备 , 厨师 则 已 在 隔壁 更 衣 室 里 换 下 便服 , 穿 上 了 洁白 的 工作 
服 。 几 分 钟 以 后 ， 他 们 就 要 开始 为 饭店 制作 一 千 六 百 客 早餐 ， 
过 后 一 一 离 十 点 钟 左右 上 完 最 后 一 客 火腿 蛋 还 有 很 长 时 
间 一 一 又 要 着 手 准 备 当 天 菜单 所 规定 的 二 千 客 午餐 了 。 

厨房 里 尽 是 文火 慢 煮 的 大 锅 、 巨 大 的 烤箱 和 其 他 成 批 制 
作 食品 的 设备 ， 在 这 些 东西 中 间 ， 却 放 着 一 小 包 贵 格 牌 麦 片 ， 
这 给 人 以 一 种 家 庭 厨房 的 情调 。 麦片 是 给 几 个 身 强力 壮 的 旅 
客 食 用 的 , 每 家 饭店 都 会 碰 到 这 样 的 旅客 , 他 们 不 管 室 外 气温 
是 寒冷 的 零度 , 还 是 在 荫蔽 处 也 要 高 达 一 百度 ， 早 餐 总 是 要 求 
吃 热 麦片 粥 。 

在 厨房 的 油 炸 间 里 , 十 六 岁 的 助手 杰 里 米 : 贝 姆 看 了 看 
他 在 十 分 钟 前 开动 的 那 只 又 大 又 深 有 多 种 用 途 的 油 炸 锅 。 他 
刚才 根据 指示 把 油 炸 锅 的 温度 拨 到 了 二 百度 。 不 久 , 温度 就 
会 迅速 升 到 豪 调 所 需 的 三 百 六 十 度 。 今 天 将 是 油 炸 锅 忙碌 的 
一 天 ， 因 为 在 饭店 大 餐厅 的 菜单 上 ,南方 式 油 炸 鸡 被 列 为 午餐 
的 特色 菜 。 

杰 里 米 看 到 油 炸 锅 里 的 食油 已 经 起 热 了 , 但 是 发 现 , 尽管 
油 炸 锅 上 面 基 着 排 气 畦 ,风机 也 开动 着 , 烟雾 却 好 象 比 平时 浓 
得 多 。 他 思 导 着 是 否 应 该 把 这 种 烟雾 腾腾 的 情况 告诉 别人 ， 
可 是 他 想起 了 ,仅仅 就 在 昨天 ， 由 于 他 对 调味 感到 兴趣 ， 一 个 
助理 厨师 就 严厉 地 斥责 过 他 。 那 个 助理 厨师 关照 他 ， 调 味 不 
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关 他 的 事 。 杰 里 米色 了 管 肩膀 。 这 事 也 与 他 毫 不 相干 。 还 是 
让 别人 去 操心 吧 。 

在 半 条 马路 外 的 饭店 洗衣 店 里 , 确实 有 人 在 操心 , 可 是 操 
心 的 不 是 烟雾 。 

洗衣 店 是 一 个 忙碌 、 问 热 而 又 潮湿 的 部 门 ， 它 单独 占 着 一 
座 较 老 的 两 层 楼 房 ,通过 一 条 宽阔 的 地 道 与 圣 格雷 巧 里 饭店 
的 主楼 连接 起 来 。 它 的 女 管 理 人 艾 尔 斯 : 舒 尔 德 太 太 ， 性 情 
暴躁 , 说 话 粗 鲁 , 她 几 分 钟 前 通过 地 道 来 到 了 洗衣 店 , 象 往常 
一 样 , 比 她 手下 的 大 多 数 职工 早 到 。 此 刻 她 关心 的 事 是 一 堆 
弄 脏 了 的 台布 。 

洗衣 店 一 天 的 工作 量 要 洗 约 二 万 五 千 件 亚麻 织物 ， 从 手 
巾 、 床 单 、 侍 者 和 厨房 人 员 的 白 工 作 服 ， 到 工程 站 里 油腻 遵 遇 
的 工作 服 。 通常 这 些 衣服 只 需要 例 行 的 洗 一 下 就 可 以 了 , 可 
是 最 近 发 生 了 一 个 讨厌 的 问题 ， 而 且 严 重 到 令 人 发 指 的 地 步 。 
起 因 是 : 高 人 们 用 圆珠笔 在 台布 上 算 帐 。 

“那些 杂种 会 在 家 里 这 样 干吗 ?” 舒 尔 德 太太 怒气 冲 溃 地 
朝 着 一 个 夜班 男 工 骂 道 , 男 工 从 一 大 堆 一 般 的 脏 人 台布 中 把 那 
些 车 人 不 快 的 台布 拱 了 出 来 。“ 老 天 和 爷 作 证 吧 ! 如 果 他 们 
敢 在 家 里 这 样 干 的 话 , 他 们 的 老婆 准 要 把 他 们 的 屁股 踢 得 稀 
巴 烂 呢 。 不 知 有 多 少 次 啦 , 我 叫 那些 笨 虫 侍者 管理 员 要 密切 注 
意 ， 严 加 阻止 ， 可 是 他 们 管 过 什么 屁 呢 ? ”她 压低 声音 ， 用 轻 碾 
的 口吻 学 着 说 : “是 , 先生 , 是 , 先生 , 我 要 亲 你 的 脸蛋 , 先生 。 尽 
管 在 合 布 上 写 吧 ， 先生， 再 给 你 一 支 圆 珠 笔 先生。 只 要 多 给 
小 帐 ， 谁 管 那 该 死 的 洗衣 店 ? ” 

舒 尔 德 太 太 停 了 一 停 。 她 接着 又 气势 测 油 地 对 那个 一 直 
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张 着 嘴脸 着 眼 的 夜班 工人 说 ,“ 滚 回 家 去 吧 ! 一 大 早 你 给 我 的 
就 是 这 些 头痛 的 事 。 

他 走 后 , 她 思 导 着 ,总 算 还 好 ,至少 这 些 人 台布 还 没有 浸入 
水 里 , 它们 就 给 撕 了 出 来 。 圆珠笔 油墨 一 旦 着 了 水 ,全 布 就 得 
报销 了 ， 因 为 着 了 水 后 , 除了 毁 掉 外 , 你 再 也 没 法 把 油墨 擦 掉 
了 。 明 摆 着 的 是 , 洗衣 店 的 去 污 能 手 内 利 今 天 可 得 用 四 氧化 
碳 竺 苦 地 的 一 整 天 了 。 还 算 运 气 ， 这 堆 台 布 ， 其 中 大 多 数 可 以 
被 抢救 过 来 , 纵然 这 样 一 一 舒 尔 德 太 太 寸 步 不 让 地 认为 一 一 
她 还 是 要 对 那些 造成 非得 这 样 擦洗 不 可 的 笨蛋 器 上 几 人 句 。 

饭店 里 的 各 种 活动 就 这 样 进行 着 。 在 台 上 ， 以 及 在 台 
后 一 一 包括 服务 部 门 、 办 公 室 、 木 匠 间 、 面 包 房 、 印 刷 厂 、 管 理 
部 门 、 修 理 水 管 部 门 、 采 购 部 门 、 设 计 装 饰 部 门 、 仓 库 管理 部 
门 、 汽 车库、 电视 修理 部 门 和 其 他 一 些 部 门 一 一 新 的 一 天 开始 
了 。 


在 饭店 十 五 楼 他 私人 专用 的 有 六 个 房间 的 套房 里 ， 沃 
伦 : 特 伦 特 从 理发 椅 上 走 下 来 ， 阿 洛 伊 修 斯 罗 伊 斯 刚 给 他 
剃 完 了 胡子 。 一 阵 坐 骨 神 经 痛 仿 佛 象 热 针 猛 刺 着 他 的 左 大 
腿 一 一 这 是 一 种 兆头 , 预示 着 这 一 天 他 也 许 又 得 抑制 自己 反 
复 无 常 的 脾气 。 这 个 私人 理发 室 设 在 与 宽敞 的 浴室 毗邻 的 一 
个 小 间 里 。 浴 室 里 设备 齐全 ， 有 蒸汽 浴 用 的 箱子 ,， 往 下 四 的 日 
本 式 浴 盆 ,， 以 及 嵌入 墙 里 的 养 鱼缸 ， 缸 里 的 热带 鱼 带 着 沉思 的 
目光 ,， 透 过 薄片 玻璃 张望 着 。 沃 伦 : 特 伦 特 这 时 动作 僵硬 地 
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走 进 浴室 , 站 在 一 面 与 墙壁 一 样 宽 的 镜子 前 , 仔细 检查 着 刊 过 
的 脸 。 他 端详 着 映 在 镜子 里 的 自己 ， 挑 不 出 什么 毛病 来 。 

这 是 一 张 皮 肤 粗糙 、 皱 纹 深 辫 的 脸 ， 有 一 张 看 拉 着 、 有 时 
却 富 于 幽默 感 的 嘴 ， 座 钩 鼻 子 ， 一 双 深 陷 而 略 带 几 分 隐秘 的 眼 
睛 。 他 年 轻 时 乌黑 发 亮 的 头发 现在 已 经 变 得 雪白 ,但 仍然 浓 
密 而 卷曲 。 他 穿着 笔 手 的 硬 领 衬衫 , 整洁 地 戴 了 一 个 领结 , 十 
足 一 副 显赫 的 南方 绅士 气派 。 

以 往 ， 他 看 到 自己 这 副 加 意 修 饰 的 外 表 就 会 感到 身心 愉 
快 。 可 是 今天 却 不 一 样 ， 最 近 几 个 星期 来 他 愈 来 愈 租 丧 的 情 
绪 已 经 压倒 一 切 。 他 提醒 自己 , 今天 是 最 后 一 个 星期 的 星期 
二 了 。 他 心里 盘算 着 ， 他 已 经 这 样 盘 算 了 好 多 个 早晨 了 。 包 
括 今 天 在 内 , 只 剩 下 四 天 时 间 了 : 这 是 要 设法 使 自己 毕生 的 事 
业 不 至 于 化 为 马 有 的 四 天 。 

饭店 老板 忧心 昼 刷 ， 愁 眉 苦 脸 ， 他 一 颠 一 中 地 走 进 餐 室 ， 
餐 室 里 阿 洛 伊 修 斯 ' 罗 伊 斯 已 经 将 早饭 餐具 摆好 。 在 狭长 的 
栎 木 餐 桌 上 , 浆 过 的 餐巾 和 银 餐 具 十 分 泡 眼 , 桌 劳 放 着 一 辆 有 
保 热 装置 的 手推车 , 它 是 几 分 钟 前 才 从 饭店 厨房 里 用 最 快速 
度 送 来 的 。 罗 伊 斯 拉 出 椅子 , 沃 伦 : 特 伦 特 动作 迟钝 ， 小 心 怪 
翼 地 坐 下 ,接着 用 手势 指 指 餐 桌 的 对 面 一 头 。 那 个 年 轻 黑 人 
马上 又 摆 了 一 副 餐 具 ,， 自己 悄 悄 地 坐 进 那个 空 座位 。 手 推 车 
上 备 有 另 一 份 早餐 ,以便 老家 伙 一 时 兴 来 , 想 变换 一 下 经 常 独 
进 早餐 的 习惯 时 之 用 。 

罗 伊 斯 默 不 作 声 地 分 摆 两 份 早餐 一 一 烤 鸡 蛋 加 上 加 拿 大 
时 猪肉 和 玉米 粥 一 一 他 知道 他 的 雇主 到 时 会 开口 的 ,到 目前 
为 止 对 罗 伊 斯 青 肿 的 脸 和 昨 晚 打架 后 他 在 伤势 最 重 处 贴 上 的 
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两 块 橡皮 膏 还 没有 说 过 什么 。 沃 伦 : 特 伦 特 终 于 推 开盘 子 开 
口 了 ,“ 你 最 好 还 是 尽量 吃 个 饱 。 你 我 两 人 也 许 没有 几 天 好 这 
样 享受 了 。 

罗 伊 斯 说 ,“ 信 托 公 司 还 没有 同意 续 订 合同 吗 ? ” 

“他 们 还 没有 同意 ， 而 且 也 不 愿意 。 现 在 还 不 是 时 候 。” 冷 
不 防老 头 用 拳 猛 击 桌 面 。“ 老 天 和 爷 作 证 ! 总 有 一 天 得 由 我 
说 了 算 , 而 不 是 跟 在 他 们 后 面 跑 。 有 一 天 他 们 会 排 着 队 一 一 
银行 、 信 托 公司 、 其 他 等 等 一 一 争 着 想 贷 出 资金 迫不及待 地 
要 求 我 接受 呢 。 

“我 们 大 家 所 处 的 时 代 变 啦 。” 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 倒 着 
咖啡 。“ 有 的 事情 变 好 ， 有 的 变 糟 了 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 不 愉快 地 说 ,“ 对 你 来 说 可 没有 什么 。 你 还 
年 轻 。 你 还 没有 亲眼 看 到 过 你 毕生 经 营 的 事业 遭 到 失败 呢 。” 

然而 事情 已 经 到 了 这 个 地 步 了 ,他 沉思 着 ,感到 心 灰 意 懒 。 
从 今天 算 起 , 四 天 后 一 一 到 星期 五 营业 结束 之 前 为 止 一 一 饭 
店 产业 为 期 二 十 年 的 抵押 借款 就 到 了 需要 偿还 的 期 限 , 而 掌 
握 着 抵押 借款 的 投资 辛 迪 加 已 拒绝 续 订 合同 。 他 初 听 到 这 个 
决定 时 , 感到 吃惊 , 可 是 并 不 着 急 。 他 认为 ,许多 别 的 贷 主 会 
愿意 接受 抵押 的 一 一 利率 不 用 说 当然 要 稍微 高 一 些 一 一 然而 
不 管 条 件 如 何 , 他 们 是 能 够 提供 所 需 的 二 百 万 元 的 。 只 是 到 
他 接触 的 每 一 个 对 象 一 一 银行 、 信 托 公司 、 保险 公 司 和 私人 贷 
主 一 一 都 坚决 地 一 口 回绝 他 的 要 求 时 ， 他 才 失 去 了 原先 的 信 
心 。 他 熟悉 的 一 个 银行 家 坦率 地 劝告 他 ,“ 沃 伦 ， 象 你 那样 的 
饭店 已 经 不 受 欢迎 了 。 许 多 人 认为 独立 经 营 大 饭店 的 时 代 已 
经 过 去 了 , 现在 只 有 联 号 饭店 才能 赚 取 一 定 的 利润 。 而且， 有 瞧 
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瞧 你 的 资产 负债 表 吧 。 你 老 是 在 亏本 。 你 怎 能 指望 贷款 公司 
在 这 种 情况 下 跟 你 合作 呢 ?” 

他 申辩 说 , 目前 的 亏损 是 暂时 的 , 营业 好 转 后 就 可 以 转 亏 
为 重 。 但 毫 无 效果 ， 人 家 就 是 不 信任 他 。 

正在 陷于 绝境 的 当 口 , 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 打 电话 来 , 建议 他 
们 这 个 星期 在 新 奥尔良 碰 碰 头 。 “我 确实 只 是 想 和 你 随便 聊 
聊 ， 沃 耸 ,” 这 位 旅馆 业 巨 头 说 ， 他 那 得 克 萨 斯 州 口音 的 、 从 容 
不 迫 、 慢 条 斯 理 的 话 清晰 地 从 长 途 电话 中 传 过 来 。“ 你 和 我 毕 
竞 都 是 上 了 年 纪 的 旅馆 老板 啦 。 我 们 应 该 不 时 见 见 面 。” 然 而 
沃 伦 : 特 伦 特 并 没有 为 他 的 圆滑 讨好 的 话 所 蒙骗 ; 过 去 奥 基 
夫 联 号 饭店 也 有 过 这 种 讨好 的 表示 。 他 想 , 这 些 贪 禁 的 元 认 
正在 盘旋 着 哩 。 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 将 于 今天 到 达 ， 毫 无 疑义 ， 关 
于 圣 格 雷 芯 里 饭店 的 经 济 困 境 , 人 家 一 定 已 向 他 作 了 详细 的 
汇报 。 

沃 伦 : 特 伦 特 上 暗自 叹 了 一 声 , 转 而 去 考虑 眼前 急需 解决 
的 事情 。“ 夜 班 报告 上 提 到 你 ,” 他 告诉 阿 洛 伊 修 斯 . 罗 伊 斯 。 

“我 知道 ,” 罗 伊 斯 说 道 。“ 报 告 我 看 过 了 。” 当 报告 象 往常 
一 样 一 早 送 来 时 ， 他 草草 地 浏览 了 一 下 ， 看 到 报告 上 批注 着 : 
对 1126 号 房间 大 肆 的 喧闹 声 提 出 抗议 ， 接 着 是 彼得 * 麦克 德 
莫 特 的 手迹 : 由 阿 . 罗 伊 斯 和 彼 : 麦克 德 莫 特 处 理 。 摘 要 情 
况 容 后 详 报 。 

“下 次 ,” 沃 伦 * 特 伦 特 哆 哮 道 ,“ 我 猜 你 还 要 看 我 的 私信 


哩 。” 
罗 伊 斯 啊 嘴 笑 了 起 来 。“ 我 没有 看 过 。 你 要 我 看 吗 ? ” 
这 段 对 话 是 他 们 心照 不 宣 地 插 科 打 这 的 一 部 分 。 罗 伊 斯 
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心中 非常 明白 , 如 果 他 忘 了 看 那个 报告 的 话 , 这 个 老头 就 会 指 
责 他 不 关心 饭店 里 的 事 。 
接着 ， 沃 伦 : 特 伦 特 以 讽刺 的 口吻 问 道 ,“ 既 然 大 家 都 知 
道 发 生 了 什么 事情 ， 如 果 我 想 了 解 一 些 详情 ， 不 会 见怪 吧 ? ” 
“我 想 不 会 吧 。” 罗 伊 斯 给 他 的 雇主 又 倒 了 杯 咖 啡 。" 玛 
莎 . 普 雷 斯 科 特 小 姐 一 一 那 位 普 雷 斯 科 特 先生 的 女儿 一 一 险 
遭 强 奸 。 你 可 要 我 讲 给 你 听 吗 ? “ 
特 伦 特 的 脸色 一 下 子 沉 了 下 来 , 罗 伊 斯 心里 想 是 不 是 自 
己 讲 得 太 过 分 了 。 他 们 两 人 之 间 这 种 无 拘 无 束 的 关系 主要 是 
阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 的 父亲 多 年 前 传 下 来 的 。 老 罗 伊 斯 起 先 
是 沃 伦 : 特 伦 特 的 随身 仆人 , 后 来 成 为 他 的 同伴 和 拥有 特权 
的 朋友 。 老 罗 伊 斯 谈话 总 是 冲 口 而 出 , 不 顾 后 果 ， 他 们 早期 相 
处 在 一 起 时 , 这 常常 使 特 伦 特 恼羞成怒 , 后 来 发 展 到 相互 辱 
骂 ， 但 却 使 他 俩 变 得 更 亲密 了 。 十 几 年 前 他 父亲 和 死去 时 ， 阿 洛 
伊 修 斯 还 只 是 一 个 小 孩子 , 可 是 他 始终 记得 沃 伦 : 特 伦 特 参 
加 这 个 老 黑人 的 葬礼 时 , 翡 痛 欲 绝 满面 泪 六 的 情形 。 他 们 跟 
在 黑人 档 士 乐队 后 面 , 一 起 走出 蒙特 奥 利 夫 特 莫 地， 乐队 尽情 
地 演奏 着 “ 哦 ， 他 没有 信口开河 ”。 沃 伦 : 特 伦 特 握 着 阿 洛 伊 
修 斯 的 手 , 声音 沙哑 地 对 他 说 ,“ 你 跟 我 留 在 饭店 里 吧 。 以 后 ， 
我 们 会 作出 安排 的 。 孩子 深信 不 疑 地 同意 了 一 一 他 父亲 的 去 
世 使 他 变 得 孤苦 伶 位 , 他 母亲 在 他 啤 啤 落地 时 就 死去 了 一 一 
所 谓 “ 安 排 ”原来 是 给 他 上 了 大 学 ， 然 后 再 进 法 学 院 ， 几 个 星期 
以 后 他 就 可 以 从 法 学 院 毕 业 了 。 同 时 ， 因 为 他 已 长 大 成 人 , 便 
担当 起 了 管理 饭店 老板 所 住 的 套房 的 任务 , 虽然 大 多 数 体 力 
工作 是 由 饭店 其 他 雇工 做 的 , 阿 洛 伊 修 斯 只 是 做 些 私 人 的 侍 
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候 工 作 而 已 。 沃 伦 : 特 伦 特 对 阿 洛 伊 修 斯 的 侍候 ,根据 他 的 
情绪 ， 有 时 表示 满意 ， 有 时 则 要 说 上 几 句 。 他 们 有 时 会 争论 得 
面红耳赤 ,这 种 口角 多 半 是 特 伦 特 挑 起 的 ， 而 阿 洛 伊 修 斯 也 知 
道 对 方 预料 到 他 会 顶 嘴 的 。 
尽管 他 俩 关系 亲密 , 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 知道 自己 的 言 
行 可 以 不 受 拘 束 〈 沃 伦 . 特 伦 特 是 决 不 会 容忍 别人 这 样 放 肆 
随便 的 ) ， 然 而 他 也 意识 到 他 们 之 间 有 一 条 永远 不 能 逾越 的 小 
小 的 鸿沟 。 他 继续 说 道 ,，“ 那 个 年 轻 的 小 姐 呼 喊 救命 。 我 碰巧 
听 到 了 。” 他 不 加 演 染 地 讲 了 自己 当时 采取 的 行动 ， 还 讲 了 彼 
得 麦克 德 英 特 如 何 处 理 ， 既 不 窒 也 不 贬 。 
沃 伦 : 特 伦 特 听 他 讲 完 后 , 便 说 道 ,“ 麦 克 德 英 特 处 理 一 
切 事情 都 怡 如 其 分 。 你 为 什么 不 喜欢 他 呢 ?” 
罗 伊 斯 对 这 个 老头 的 洞察 力 感到 吃惊 已 不 是 第 一 次 了 。 
他 回答 说 ,“ 也 许 我 们 之 间 感 情 上 格格 不 入 。 或 许 我 不 喜欢 那 
些 白 人 大 足球 运动 员 装 模 作 样 地 对 黑人 小 孩子 表示 友善 ,来 
证 明 他 们 自己 是 多 么 的 善良 。” 
沃 伦 : 特 伦 特 用 好 奇 的 眼光 看 着 罗 伊 斯 。“ 你 是 个 思想 复 
杂 的 家 伙 。 你 可 曾 想 过 你 也 许 是 委 届 了 麦克 德 莫 特 ?” 
“刚才 我 说 过 了 ， 也 许 是 感情 问题 
“你 父亲 生来 洞察 人 性 ,但 是 他 的 度量 要 比 你 大 得 多 哩 。” 
“ 狗 喜 欢 轻 拍 它 的 头 的 人 。 这 是 因为 狗 没有 知识 , 也 未 受 
过 教育 ， 头 脑 简单 。 
“就 算 你 说 得 对 ， 我 不 相信 他 会 讲 这 种 话 。 特 伦 特 沉 思 
的 目光 与 年 轻 人 的 目光 相遇 了 ， 罗 伊 斯 一 声 不 蚁 。 罗 伊 斯 一 
想起 父亲 就 感到 不 安 。 老 罗 伊 斯 出 生 时 , 他 的 双亲 还 是 黑 奴 
97 


身份 , 阿 洛 伊 修 斯 认为 老 罗 伊 斯 就 是 今天 被 成 称 为 “汤姆 叔叔 
黑 鬼 ”的 那 种 黑人 。 不管 什么 生活 , 老 罗 伊 斯 总 是 过 得 很 愉 
快 , 与 世 无 争 ， 从 不 抱怨 叫 届 。 他 对 自己 有 限 的 天 地 以 外 的 事 
情 , 即使 知道 了 也 不 为 所 动 。 然 而 他 天 赋 一 种 独立 自主 的 精 
神 ， 这 从 他 与 沃 伦 : 特 伦 特 的 关系 上 可 看 出 来 , 他 对 共同 生活 
的 人 还 具有 一 种 深刻 的 洞察 力 , 这 种 洞察 力 太 深刻 了 , 不 能 说 
是 一 种 小 小 的 聪明 。 阿 洛 伊 修 斯 热爱 自己 的 父亲 , 而 如 今 这 
种 热爱 变 为 思 募 了。 现在 他 回答 说 ,“ 也 许 我 措 词 不 当 ， 不 过 
意思 没 变 。 

沃 伦 : 特 伦 特 不 表示 意见 地 点 了 点 头 , 掏 出 那 只 有 短 链 
的 老式 怀表 。“ 你 最 好 通知 年 轻 的 麦克 德 莫 特 ， 叫 他 来 见 我 。 
请 他 到 这 里 来 。 今 天 早上 我 觉得 有 点 累 。” 


饭店 老板 沉思 地 说 ,， “马克 普 雷 斯 科 特 在 罗马 ， 是 吗 ? 我 
想 我 该 给 他 通 个 电话 。 
“他 女儿 坚持 不 让 我 们 打 电 话 ,” 彼 得 麦克 德 莫 特 说 。 
他 俩 这 时 在 沃 伦 : 特 伦 特 套房 里 一 个 陈设 奢华 的 起 居室 
里 。 老 头 懒 洋洋 地 坐 在 一 只 又 深 又 软 的 椅子 里 ， 两 上 只 脚 搁 在 
脚 使 上 。 彼 得 面 对 他 坐 着 。 
沃 伦 . 特 伦 特 怒 气 冲 冲 地 说 ,，“ 我 有 权 作 出 决定 。 如 果 她 
在 我 的 饭店 里 遭 到 强奸 的 话 ， 她 就 必须 承担 后 果 。” 
“实际 上 我 们 制止 了 强奸 ,可 是 我 确实 想 查 清楚 到 底 在 
作案 之 前 发 生 了 什么 事情 。” 
“今天 早上 你 看 到 过 那个 姑娘 吗 ?” 
“我 去 检查 时 , 普 雷 斯 科 特 小 姐 正 睡 着 。 我 留 了 一 张 纸 
92 


条 ， 要 求 在 她 离 饭店 之 前 见 见 她 。 
沃 伦 : 特 伦 特 叹 了 口气 ， 挥 挥手 ， 示 意 不 要 再 讲 下 去 了 。 
“你 全 权 去 处 理 吧 。” 从 他 的 声调 里 可 以 听 出 他 对 这 个 话题 已 
经 感到 不 耐烦 了 。 彼得 心里 感到 宽 感 的 是 , 不 会 打 电 话 到 罗 
马 去 了 。 
“还 有 一 件 事 情 我 想 处 理 ， 是 关于 房间 登记 员 的 。 彼得 把 
艾 伯 特 : 韦 尔 斯 的 事件 讲 了 一 遍 ， 看 到 沃 伦 : 特 伦 特 一 听 到 
随便 调换 房间 脸色 便 沉 了 下 来 。 
老头 哆 哮 道 ,“ 几 年 前 我 们 就 该 把 那个 房间 关 起 来 了 。 也 
许 最 好 现在 就 关 。 
“我 想 不 必 关 , 只 要 旅客 谅解 我 们 使 用 那个 房间 是 迫 不 得 
己 ， 并 向 旅客 讲 清楚 他 所 住 的 房间 是 什么 样 的 房间 。” 
沃 伦 : 特 伦 特 点 点 头 ,“ 你 去 处 理 吧 。 
彼得 犹豫 不 决 。 我 想 订 几 条 一 般 调 换 房 间 的 专门 规定 。 
不 久 前 还 出 过 事 哩 。 我 认为 需要 指出 我 们 不 能 把 旅客 象棋 盘 
上 的 棋子 那样 随便 拨 来 拨 去 。” 
“就 先 处 理 那 件 事 吧 。 如 果 我 需要 一 般 的 规定 , 我 会 公布 
的 。” 
彼得 无 可 奈何 , 暗自 在 想 , 这 种 三 言 两 语 的 回答 就 是 饭店 
管理 上 存在 问题 的 十 足 典型 的 表现 。 事情 发 生 一 件 , 处 理 一 
件 ， 难 得 或 者 根本 就 不 去 追究 事情 发 生 的 根源 。 这 时 他 说 ， 
“我 想 你 该 了 解 一 下 克 罗 伊 敦 公 萎 和 公 萎 夫人 的 事 吧 。 公 汞 
夫人 要 求 亲自 见 你 。” 他 把 泌 出 了 番茄 洋葱 虾仁 一 事 以 及 侍者 
索 尔 ' 纳 切 效 的 不 同 讲法 说 了 一 遍 。 
沃 伦 . 特 伦 特 咕 咏 道 ,“ 我 知道 那个 混蛋 女人 。 除 非 把 那 
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个 侍者 解雇 掉 ， 要 不 她 是 不 会 心满意足 的 。 

“我 认为 不 应 该 把 他 解雇 。 

“那么 叫 他 去 钓 几 天 鱼 吧 一 一 工资 照 付 一 一 但 是 千 万 不 
要 到 饭店 里 来 。 告 诉 他 是 我 说 的 ， 下 一 次 他 再 淡出 东西 的 话 ， 
非得 要 深 溪 的 , 而 且 得 泌 在 公 栈 夫人 的 脑袋 上 。 我 猜 她 仍旧 
带 着 那些 该 死 的 狗 。” 

“好 。 彼得 笑 了 。 

执行 严格 的 路 易 斯 安 那州 法 律 禁止 将 动物 带 入 饭店 房 
间 。 至 于 克 罗 伊 敦 夫妇 ， 他 们 把 贝 德 林 顿 小 狗 带 进 饭店 ， 沃 
伦 : 特 伦 特 已 经 作 了 让 步 , 眼 开眼 闭 ,， 只 要 它们 是 偷偷 地 通过 
后 门 进出 的 。 然而 , 公 茵 夫人 兑 挑 内 地 每 天 带 着 狗 堂而皇之 
地 从 前 面 门厅 里 走 过 。 早 已 有 两 个 爱好 玩 狗 的 人 表示 愤愤 不 
平 ， 提 出 质问 ， 为 什么 他 们 的 爱 犬 不 准 从 大 门 进入 饭店 。 

“我 昨夜 与 奥 格 尔 维 发 生 了 一 些 不 愉快 的 事 。 彼得 把 这 
位 饭店 侦探 长 起 先 人 影 不 见 , 以 及 后 来 他 们 对 话 的 情况 都 作 


了 汇报 。 
反应 是 迅速 的 。 我 过 去 对 你 说 过 别 去 管 奥 格 尔 维 。 他 是 
直接 对 我 负责 的 。 


“如 果 要 办 什么 事 ， 事 情 就 难 办 啦 ……” 

“ 听 到 我 的 话 了 吧 。 别 管 奥 格 尔 维 !” 沃 伦 : 特 伦 特 的 脸 
色 涨 得 通红 ， 彼 得 觉得 这 多 半 是 出 于 窘迫 不 安 而 不 是 由 于 愤 
把。 不 准 干 涉 奥 格 尔 维 这 个 规定 是 毫 无 道理 的 ,饭店 老板 心 
里 也 明白 这 点 。 彼 得 感觉 纳 闽 , 这 位 前 警察 到 底 赁 什么 能 左 
右 他 的 雇主 呢 ? 

沃 伦 . 特 伦 特 突然 转变 话题 ， 宣 布 说 ,，“ 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 
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今天 要 住 进 饭 店 来 了 。 他 需要 两 个 相连 的 套房 ， 我 已 经 下 达 
通知 了 。 你 最 好 去 核实 一 下 是 否 一 切 都 办 受 了 , 他 一 到 ,就 通 
知 我 。 

“ 奥 基 夫 先生 会 呆 长 吗 ? ” 

“我 不 知道 。 这 要 看 许多 情况 而 定 。 

一 刹那 间 彼 得 对 这 位 老头 油 然 产生 了 一 种 怜 赔 心 。 不 管 
目前 对 圣 格雷 苹 里 的 经 营 管理 有 什么 样 的 批评 议论 ， 对 沃 
伦 ' 特 伦 特 来 说 ， 圣 格雷 芯 里 不 只 是 一 座 饭店 ; 它 是 他 的 毕生 
的 事业 。 他 眼看 它 从 默默 无 闻 变 为 赫赫 有 名 ,从 原来 一 座 普 
通 的 建筑 物 发 展 成 为 一 座 弹 上 峨 的 大 厦 ， 占 了 城 里 大 半 条 街 。 而 
且 饭 店 长 期 来 声誉 卓著 , 在 全 国 可 与 一 些 历史 悠久 的 旅馆 象 
比尔 特 莫 尔 饭店 、 芝 加 哥 的 帕 尔 默 饭店 或 旧金山 的 圣 弗 朗 西 
斯 饭店 等 齐名 。 现 在 简直 使 人 难以 置信 ， 这 家 一 度 享有 盛誉 、 
令 人 神往 的 圣 格 雷 区 里 饭店 已 经 落后 于 时 代 了 。 彼 得 认为 ， 
这 种 衰落 并 非 定局 ， 也 不 会 招致 破产 。 增 加 资金 ， 严 加 管理 能 
够 创造 奇迹 , 或 者 甚至 能 够 使 饭店 恢复 它 过 去 那 种 无 与 伦比 
的 地 位 。 但 是 眼下 的 情况 是 ,资金 和 管理 都 必须 求助 于 外 
界 一 一 他 认为 大 概 得 通过 柯 带 斯 : 奥 基 夫 。 彼得 又 一 次 想到 
自己 在 这 里 的 日 子 可 能 是 指 日 可 数 了 。 

饭店 老板 问 道 ,“ 在 我 们 饭店 举行 会 议 的 情况 怎么 样 ? ” 

“大 约 有 一 半 化 学 工程 师 已 经 退 房 ; 剩 下 的 人 今天 也 要 走 
了 。 进 饭店 的 一 一 金冠 可 乐 已 经 住 进来 了 ， 而 且 安 排 好 了 。 他 
们 定 了 三 百 二 十 个 房间 , 超过 我 们 的 预计 , 我 们 已 相应 地 增加 
了 午餐 和 宴会 数量 。 老头 点 头 表示 赞许 ， 彼 得 继续 往 下 说 ， 
“美国 牙医 协会 明天 开会 , 他 们 有 些 代表 昨天 就 住 了 进来 , 今 
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天 将 有 更 多 的 人 到 来 。 他 们 定 了 将 近 二 百 八 十 个 房间 呢 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 满意 地 咕噜 了 一 声 。 他 暗自 思 导 ， 至 少 , 这 
个 消息 并 不 太 坏 啊 。 对 饭店 的 业务 来 说 , 会 议 是 命根 子 , 而 且 
两 个 会 议 一 起 召开 , 虽然 令 人 遗憾 的 是 还 不 足以 弥补 最 近 在 
其 他 方面 的 亏损 ,可 也 不 无 小 补 。 尽 管 如 此 ,在 招揽 牙科 会 议 
这 件 事 上 还 是 做 得 很 成 功 的 ,年 轻 的 麦克 德 莫 特 最 近 风 闻 到 
牙医 协会 起 先 的 安排 已 经 告吹 ， 便 立刻 采取 行动 ， 飞 往 纽约 ， 
成 功 地 说 服 了 会 议 组 织 者 来 新 奥尔良 的 圣 格雷 戈 里 饭店 举行 
会 议 。 

“ 昨 晚 饭店 里 客 满 啦 ,” 沃 伦 * 特 伦 特 说 。 他 接着 又 说 ,“ 饭 
店 业务 总 是 时 好 时 坏 的 。 今 天 的 来 客 ， 我 们 都 安排 得 了 吗 ?” 

“今天 早晨 我 首先 就 核对 了 旅客 人 数 。 应 该 有 足够 的 人 
退 房 ， 可 是 时 间 很 紧 。 我 们 接受 预定 的 数字 偏 高 了 一 点 。” 

象 所 有 的 饭店 一 样 , 圣 格雷 戈 里 饭店 接受 预定 房间 经 常 
超过 现 有 的 房间 数 。 可 是 也 象 所 有 的 饭店 一 样 , 它 冒 这 样 的 
风险 ， 是 因为 事先 估计 到 某 些 预定 了 房间 的 客人 可 能 失 约 不 
来 ， 所 以 后 来 问题 变 成 了 去 推测 不 来 的 旅客 到 底 占 多 少 百 分 
比 。 凭 经 验 和 运气 , 饭店 多 半 可 以 取得 平衡 , 所 有 的 房间 都 住 
满 旅客 一 一 这 是 理想 的 情况 。 但 如 偶尔 估计 错误 ， 就 会 给 饭 
店 招来 严重 的 麻烦 。 

对 随便 哪个 饭店 的 经 理 来 说 , 其 生涯 中 最 可 莫 的 时 刻 就 
是 向 那些 已 定 妥 房间 、 既 不 可 遏 的 客人 说 明 房间 都 已 客 满 了 。 
他 之 所 以 可 翡 , 不 仅 因 为 自己 也 是 人 ,而 且 是 因为 他 诅 丧 地 知 
道 ,被 他 拒 之 于 门 外 的 那些 旅客 一 一 只 要 他 们 有 办 法 一 一 以 
后 就 决 不 会 再 光临 他 的 饭店 了 。 
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彼得 亲身 遇 到 的 最 精 的 一 次 经 历 是 , 有 一 个 面包 师 会 议 
在 纽约 开会 , 会 议决 定 延长 一 天 , 以 便 让 一 些 代表 可 以 在 曼 哈 
顿 附近 作 一 次 月 夜 漫 游 。 有 二 百 五 十 位 面包 师 供 同 他 们 的 妻 
子 继续 留 下 来 , 遗憾 的 是 他 们 没有 通知 饭店 , 而 饭店 却 期 待 他 
们 退 房 , 腾 出 来 给 一 个 工程 师 会 议 。 一 想起 因此 而 造成 的 那 
种 混乱 情况 , 几 百 个 怒气 神 天 的 工程 师 和 他 们 的 女 眷 呆 在 门 
厅 里 ， 有 的 还 挥动 着 两 年 前 就 预定 的 定单 ,彼得 仍然 感觉 不 寒 
而 栗 。 结 果 ， 由 于 城 里 其 他 饭店 也 早已 客 满 , 后 来 的 人 就 被 分 
头 安排 到 纽约 郊区 的 汽车 旅馆 里 , 直到 第 二 天 , 面包 师 才 着 无 
其 事 地 离 去 。 然 而 , 工程 师 的 巨额 出 租 汽车 费用 ， 加 上 一 大 笔 
现金 补偿 (以 免 受到 起 诉 )， 都 由 饭店 支付 一 一 这 笔 钱 超过 了 
从 两 次 会 议 所 获得 的 利润 。 

沃 伦 : 特 伦 特点 了 一 支 雪 曾 , 示意 麦克 德 莫 特 从 他 身 劳 
的 一 只 匣子 里 拿 一 支 香烟 。 彼 得 取 了 一 支 烟 ， 说 ，“ 我 与 罗斯 福 
饭店 谈 过 了 。 如果 我 们 今 晚 有 困难 的 话 , 他 们 能 提供 大 约 三 
十 个 房间 ， 帮 助 我 们 解决 困难 。” 他 心里 想 ， 这 一 点 使 人 感到 放 
心 一 一 这 是 一 张 备 而 不 用 的 王牌 ， 当 然 非 到 必要 时 不 会 使 用 。 
即使 是 你 死 我 活 地 竞争 的 饭店 , 遇 到 那样 的 危机 , 也 要 相互 支 
援 ， 因 为 谁 也 无 法 知道 下 一 次 该 轮 到 谁 来 支援 谁 了 。 

“好 ,” 沃 伦 : 特 伦 特 说 , 一 缕 雪 茄 烟雾 综 绕 上 升 ,“ 那 么 秋 
天 的 前 景 怎么 样 ? ” 

“ 令 人 失望 。 我 给 你 写 了 一 张 便 条 ,， 谈 到 两 个 大 型 的 工会 
会 议 都 吹 了 。 

“它们 为 什么 会 吹 了 呢 ? ” 

“还 是 我 早先 提醒 过 你 的 那个 原因 。 我 们 继续 执行 种 族 

97 


歧视 政策 。 我 们 不 遵守 民权 法 案 ， 而 工会 对 此 深恶痛绝 .” 彼 
得 无 意 地 朝 阿 洛 伊 修 斯 . 罗 伊 斯 看 了 一 眼 ， 后 者 走 进 房 来 , 正 
在 整理 一 堆 杂 志 。 

这 个 年 轻 黑人 连 头 也 不 抬 ， 说 道 ,“ 不 必 担 心 会 使 我 感到 
难堪 ， 麦 克 德 莫 特 先生 ,” 罗 伊 斯 象 昨 晚 那样 故意 加 重 土 
音 说 一 一 “因为 我 们 黑人 对 此 已 经 是 不 以 为 奇 了 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 皱 起 眉头 沉思 着 ， 严 厉 地 说 ,“ 别 这 么 怪 声 
怪 调 。 

“是 , 先生 !” 罗 伊 斯 不 再 整理 杂志 , 面 对 他 们 两 人 站 着 。 现 
在 他 的 声调 恢复 了 正常 。“ 但 是 我 要 告诉 你 们 这 点 : 这 些 工 会 
之 所 以 这 样 做 , 是 因为 它们 有 社会 道德 心 。 当 然 , 不 仅仅 是 这 
些 工 会 。 更 多 的 会 议 ， 即 使 是 普通 的 人 ， 都 要 远 避 这 家 饭店 ， 
除非 它 和 其 他 类 做 的 饭店 承认 时 代 已 经 不 同 了 。 

沃 伦 ' 特 伦 特 挥手 示意 罗 伊 斯 住 嘴 。 回答 他 吧 ,” 他 对 彼 
得 ' 麦克 德 莫 特 说 。 "在 这 上 儿 说 话 不 必 吞 吞吐 吐 的 。 

“我 恰巧 , ”彼得 轻声 地 说 ,“ 也 同意 他 的 话 。 

为 什么 同意 , 麦克 德 莫 特 先生 ? ” 罗 伊 斯 读 笑 地 说 。 你 认 
为 这 有 利于 业务 吗 ? 使 你 的 工作 方便 些 吗 ? “ 

“这 些 都 是 充分 的 理由 ,彼得 说 。“ 如果 你 认为 具有 这 些 
理由 ， 那 说 吧 。 

沃 伦 : 特 伦 特 用 手 猛 击 一 下 椅子 扶手 ,“ 和 下 管 什么 理由 
啦 ! 问题 在 于 ， 你 们 两 人 都 是 笨蛋 。 

这 是 个 经 常 发 生 的 问题 。 在 路 易 斯 安 那 ,虽然 有 联 号 关 
系 的 一 些 饭店 几 个 月 前 已 在 名 义 上 取消 了 种 族 隔离 , 可 是 有 
几 家 独立 经 营 的 饭店 一 一 由 沃 伦 . 特 伦 特 和 圣 格 雷 区 里 饭店 
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带头 一 一 却 拒 不 改变 。 大 多 数 饭店 对 民权 法 案 只 遵守 了 一 个 
短 时 期 , 开始 收敛 了 一 阵 , 过 后 它们 又 悄悄 地 恢复 了 根深 蒂 固 
的 种 族 隔离 政策 了 。 即 使 在 审判 法 律 案例 期 间 , 也 有 这 样 的 
事情 : 坚持 种 族 隔离 的 人 在 当地 人 的 坚决 支持 下 , 能 够 为 拖延 
诉讼 进行 斗争 ， 或 许可 以 拖 上 几 年 。 

“不 !” 沃 伦 : 特 伦 特 恶 狠 狠 地 擒 燃 了 雪茄 。“ 不 管 别处 情 
训 怎 样 ， 嗨 , 我 们 这 里 就 是 不 准备 遵守 民权 法 案 。 噶 ， 工 会 会 
议 已 决定 不 在 我 们 这 儿 开会 了 。 好 吧 , 是 停止 讲 空话 , 采取 一 
些 别 的 措施 的 时 候 了 。” 


从 客厅 里 , 沃 伦 : 特 伦 特 听 到 彼得 麦克 德 莫 特 走 后 外 
面 的 门 被 关上 , 以 及 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 走 回 到 那 间 四 周 墙 
上 摆 满 着 书籍 的 小 起 居室 的 脚步 声 。 这 个 小 起 居室 归 这 个 年 
轻 黑人 个 人 所 用 。 几 分 钟 后 ， 罗 伊 斯 就 要 去 法 学 院 上 课 , 他 每 
天 总 是 在 这 个 时 候 去 学 校 读书 的 。 

宽敞 的 客厅 里 牙 誉 无声, 只 有 空调 设备 发 出 的 沙沙 声 , 偶 
尔 透 过 厚实 的 墙壁 和 绝缘 的 窗户 从 下 面 闸 市 传 来 一 些 声 音 。 
晨曦 象 手指 般 地 渐渐 伸 入 ， 照 射 在 那 铺 着 阔 幅 地 毯 的 地 板 上 ， 
沃 伦 : 特 伦 特 眼睛 有 盯 着 阳光 , 感觉 自己 的 心 侠 悍 地 跳动 得 很 
厉害 一 一 这 是 几 分 钟 的 盛 悉 所 引起 的 。 他 认为 , 这 是 他 应 该 
经 常 提防 的 一 个 警告 。 然 而 如 今 , 仿佛 有 无 数 的 事情 在 折磨 
他 , 使 他 难以 控制 自己 的 情绪 ,而 要 沉 住 气 则 更 难 了 。 或 许 这 
种 盛怒 只 是 性 情 暴躁 的 表现 一 一 是 上 了 年 纪 的 人 常 有 的 一 种 
现象 .但 是 更 可 能 的 是 因为 他 感觉 到 大 量 的 东西 在 消失 , 而 
且 是 永远 地 消失 了 ， 自 己 却 又 无 能 为 力 。 此 外 ,他 过 去 一 贯 容 
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易 发 屯 一 一 只 有 那 短 短 的 几 年 里 是 例外 , 那 时 赫 丝 特 教 会 他 
一 种 不 同 的 处 世 之 道 : 要 有 耐心 和 幽默 感 ， 而 一 度 他 曾 确实 做 
到 了 这 一 点 。 他 静 悄 悄 地 坐 在 客厅 里 , 想起 往事 心里 感到 激 
动 。 这 仿佛 已 是 久远 以 前 的 事 啦 ! 一 一 距 他 带 着 她 这 个 刚 结 
婚 的 年 轻 新 娘 跨 进 这 个 房间 以 来 , 已 有 三 十 多 年 了 。 而 他 俩 
一 起 相处 的 时 间 又 是 多 么 短促 啊 : 在 那 短 短 的 几 年 里 , 他 们 快 
乐 无 比 , 想不到 她 竞 生 了 使 人 瘫痪 的 疹 髓 灰质 炎 。 它 不 到 二 
十 四 小 时 就 夺 走 了 替 丝 特 的 生命 ， 留 下 悲痛 、 孤 独 的 沃 伦 ' 特 
伦 特 去 度 其 余生 一 一 还 有 这 座 圣 格雷 戈 里 饭店 。 

饭店 里 现在 记得 赫 丝 特 的 人 几乎 是 寥寥 无 儿 了 , 即使 有 
极 少 几 个 老人 马 还 记得 , 那 也 是 迷 迷 糊糊 的 , 不 象 沃 伦 : 特 伦 
特 本 人 那样 深 深 地 怀念 着 她 : 她 仿佛 象 春 天 里 一 打 可 爱 的 鲜 
花 , 它 给 他 带 来 温存 , 使 他 的 生活 过 得 丰富 多 彩 , 在 她 之 前 和 
之 后 都 从 来 没有 人 象 她 这 样 的 。 

在 一 片 静 斤 中 , 仿佛 有 一 阵 轻 快 的 脚步 声 和 绸 衣 的 沙沙 
声 从 他 后 面 的 门口 传 来 。 他 转 过 头 去 ， 只 是 一 种 思念 的 嘲弄 
而 已 。 房 里 空荡荡 的 ， 他 一 反常 态 ， 泪 水 模糊 了 眼睛 。 

他 局 促 不 安 地 从 深 深 的 椅子 里 站 立 起 来 , 刚 站 起 身 , 一 阵 
坐骨 神经 痛 象 刀 制 一 样 刺 痛 着 他 。 他 走 到 窗 前 , 姚 望 着 法 国 
居民 区 一 一 现在 人 们 管 它 叫 老 加 里 , 用 原来 那个 老 名 字 一 一 
的 三 角 屋 顶 , 一 直 望 到 杰克 逊 广场 和 大 教堂 的 尖顶 ， 尖 项 在 阳 
光照 耀 下 闪闪 发 光 。 更 远 处 是 那 条 弯曲 、 浑 浊 的 密西西比 河 ， 
在 河 的 中 流 ， 有 一 排 船只 停泊 在 忙碌 的 码头 旁 ,依次 等 着 外 
货 。 他 思 导 ， 这 是 时 代 的 趋势 。 自 十 八 世 纪 以 来 ,新 奥尔良 就 
象 钟 摆 一 样 在 富裕 和 贫困 之 间 摆 来 摆 去 。 汽 船 、 铁 路 、 棉 花 、 
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奴隶 苦 役 、 解 放 黑 奴 、 运 河 、 战 争 、 旅 游 者 …… 所 有 这 一 切 不 时 
带 来 了 一 定 的 财富 和 灾难 。 如 今 钟 摆 又 带 来 了 繁荣 一 一 虽然 
看 来 似乎 没有 给 圣 格雷 戈 里 饭店 带 来 什么 繁荣 。 

然而 至 少 对 他 自己 来 说 ,繁荣 果真 事 关 重要 吗 ? 这 家 饭 
店 是 否 值得 为 之 奋斗 呢 ? 为 什么 不 放弃 , 把 它 卖 掉 一 一 他 这 
个 星期 就 能 把 它 卖 掉 一 一 让 时 间 和 变革 去 把 他 和 饭店 吞噬 掉 
呢 ? 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 会 做 一 笔 公平 的 买卖 的 。 奥 基 夫 的 联 号 
饭店 享有 那 种 信誉 ， 而 特 伦 特 自己 就 可 以 顺利 地 从 中 摆脱 出 
来 。 付 去 未 偿还 的 押 款 ,处理 了 一 些 较 小 的 股东 后 , 他 可 以 剩 
下 足够 的 钱 ， 生 活 不 成 问题 ， 可 以 随心 所 欲 地 度 其 晚年 。 

届 服 ， 也许 这 是 出 路 。 向 变动 着 的 时 代 届 服 。 毕 竞 ,饭店 
除了 那么 多 的 砖 块 和 灰 泥 外 ,还 有 什么 呢 ? 他 曾 打 算 好 好 干 
一 番 的 ， 然 而 终于 失败 了 。 让 它 卖 了 吧 ! 

然而 …… 如 果 他 真 的 卖 了 ， 还 剩 下 什么 呢 ? 

一 无 所 有 。 对 他 本 人 来 说 , 剩 下 的 将 是 一 无 所 有 ， 甚 至 连 
这 里 出 现 过 的 鬼魂 也 不 剩 了 。 他 等 待 着 ,心里 犹 隐 不 决 , 眼睛 
环视 着 展现 在 他 面前 的 这 个 市 区 。 这 个 市 区 也 历经 沧桑 变 
迁 ， 曾 先后 为 法 国人 、 西 班 牙 人 和 美国 人 所 统治 ， 然 而 它 本 身 
毕竟 还 是 存在 了 下 来 一 一 而 且 它 在 这 个 一 切 都 雷同 划一 的 时 
代 里 独特 地 别具一格 。 

不 ! 他 不 愿意 卖 掉 。 现 在 还 不 卖 。 只 要 还 有 一 线 希 望 ， 
他 就 要 继续 经 营 下 去 。 还 有 四 天 时 间 可 以 设法 去 筹 借 押 款 ， 
而 帝 ， 目 前 的 亏损 也 只 是 暂时 的 现象 。 潮流 不 久 就 会 变 的 , 圣 
格雷 戈 里 饭店 是 能 偿还 债务 而 独立 生存 下 去 的 。 

把 决心 付 诸 行动 , 他 拖 着 艰难 的 步履 走 过 房 间 到 对 面 一 
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扇 窗 旁 。 他 普 见 高 空中 一 架 飞机 向 北 疾 飞 。 这 是 一 架 喷气 飞 
机 ， 正 在 下 降 ， 准备 在 莫 桑 机 场 着 陆 。 他 心里 想 ,不 知道 柯 带 
斯 . 奥 基 夫 是 否 在 这 架 飞 机 上 。 


早晨 九 时 半 过 后 不 久 ， 当 死 丽 丝 河 : 弗朗西斯 找到 那 位 
矮 胖 、 秃 头 的 信用 部 主管 萨 姆 : 雅 库 皮 克 时 , 他 正 站 在 接待 处 
里 边 , 对 饭店 里 每 一 个 旅客 的 分 类 帐 进行 每 日 的 核对 。 象 往 
常 一 样 ， 雅 库 皮 克 这 时 正 匆 忙 而 紧张 地 工作 着 , 这 种 匆忙 、 紧 
张 有 时 候 不 免 引 起 别人 误会 ， 以 为 他 工作 草率 马虎 哩 。 事实 
上 FE， 这 位 信用 部 主管 头脑 机 警 、 无 所 不 知 ， 几 乎 对 什么 都 不 放 
过 ， 和 赁 这 一 点 ， 过 去 就 曾 使 饭店 避免 了 数 千 元 的 倒 帐 损失 。 

他 这 时 正 用 手指 翻 着 机 器 记 帐 卡 一 一 每 一 个 旅客 和 房间 
都 有 一 张 一 一 透 过 眼镜 厚 厚 的 镜片 盯 着 卡 上 的 姓名 , 匆匆 看 
一 下 逐 项 开 列 的 帐 目 , 偶尔 在 劳 边 的 一 个 本 子 上 记 下 一 笔 。 他 
没有 停 下 手头 的 工作 ， 只 是 抬头 看 了 一 眼 ， 随 即 又 低下 了 头 。 
“只 几 分 钟 就 好 了 ， 弗 朗 西 斯 小 姐 。 

“我 可 以 等 一 下 。 今 天 早上 有 什么 有 趣 的 事 吗 ? ” 

雅 库 皮 克 手 上 不 停 ， 点 点 头 说 道 ,“ 有 几 件 事情 。” 

“什么 事 呢 ? ” 

他 又 在 本 子 上 记 了 一 下 。“512 号 房间 ， 赫 贝克。 早上 
八 点 十 分 住 进 房间 。 八 点 二 十 分 ， 就 要 了 一 瓶 酒 ， 已 记 帐 。 

“也 许 他 喜欢 用 酒 刷牙 吧 。 

雅 库 皮 克 点 了 点 低 着 的 头 说 ,， “也许 是 这 样 。 
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然而 , 克 丽 丝 汀 心里 明白 , 住 在 512 号 的 赫 * 贝克 很 可 能 
是 个 要 赖 帐 的 人 。 这 个 旅客 刚 到 几 分 钟 就 要 了 一 瓶 酒 ， 这 自 
然 引 起 了 这 位 信用 部 主管 的 疑心 。 在 旅行 后 或 经 过 疲劳 的 一 
天 之 后 , 多 数 刚 到 的 旅客 马上 就 要 饮料 , 但 总 是 从 酒吧 间 要 一 
标 混合 饮料 。 一 到 就 要 一 瓶 酒 的 人 往往 是 醇 鬼 ,而且 也 许 不 
打算 付 钱 ， 或 者 是 付 不 起 钱 。 

她 也 知道 下 一 步 将 会 和 采取 什么 办 法 。 雅 库 皮 殉 会 叫 该 楼 
的 一 个 女 侍 找 个 借口 到 512 号 房间 里 去 , 检查 一 下 这 个 旅客 
和 他 的 行李 。 女 侍 们 都 知道 要 观察 些 什么 东西 : 象 样 的 行李 
和 上 等 的 衣服 , 如 果 旅 客 有 这 些 东 西 , 那么 这 位 信用 部 主管 除 
了 留意 帐 目 外 ， 也 许 就 不 必 采 取 其 他 措施 了 。 有 时 候 ， 既 有 钱 
又 有 声望 的 市 民 在 饭店 里 租 了 一 个 房间 , 为 的 是 要 喝 个 酷 醒 
大 醉 ， 只 要 他 们 付 得 出 钱 , 不 打扰 别人 ， 那 就 是 他 们 自己 的 事 
情 了 。 

但 是 , 如 果 没 有 行李 或 其 他 财物 , 那 雅 库 皮 克 就 会 亲自 上 
门 去 找 旅客 谈 谈 。 他 谈话 时 的 态度 会 谨慎 而 友善 。 如 果 那 个 
旅客 表示 有 支付 能 力 , 或 者 同意 把 一 笔 现款 存 入 帐 上 , 那么 他 
们 谈 完 后 就 会 客 客气 气 地 分 手 。 然 而 , 如 果 他 先前 的 怀疑 得 
到 了 证 实 , 这 位 信用 部 主管 的 态度 就 会 铁 面 无 情 , 在 这 个 旅客 
还 没有 欠 下 一 大 笔 帐 之 前 就 把 他 捞 走 了 。 

“还 有 一 件 事 情 ,” 萨 姆 : 雅 库 皮 克 告 诉 克 丽 丝 汀 说 。“ 又 
德 森 ，1207 号 房间 ， 给 的 小 费 太 过 分 了 。” 

她 看 了 看 他 手 里 的 卡 。 卡 上 记 着 两 笔 房 间 服务 费用 一 一 
一 笔 是 一 元 五 角 ,， 另 一 笔 是 两 元 钱 。 每 笔 再 各 加 上 两 块 钱 小 
费 ， 并 且 还 签 了 字 。 
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“不 想 付 钱 的 人 , 往往 写 上 最 多 的 小 费 ,” 雅 库 皮 克 说 。“ 不 
管 怎样 ， 这 个 人 应 该 结 帐 退 房 。 

到 丽 丝 汀 知道 ， 象 对 待 别 的 问题 一 样 ,这 位 信用 部 主管 是 
会 谨慎 行事 的 。 他 的 职责 之 一 一 一 与 防止 欺诈 行为 同样 重 
要 一 一 就 是 不 要 得 罪 诚实 的 旅客 。 一 个 老练 的 信用 部 工作 人 
员 , 赁 多 年 的 经 验 , 总 是 本 能 地 一 眼 就 能 看 出 谁 狐 独 , 谁 善良 ， 
但 是 偶尔 他 也 会 出 红 漏 一 一 给 饭店 带 来 不 利 。 克 丽 丝 洒 懂 
得 , 这 就 是 为 什么 那些 当 信 用 部 主管 的 有 时 候 遇 到 稍 有 可 疑 
的 情况 时 ， 精 神 上 总 是 象 走钢丝 一 样 ， 宁 可 冒 一 冒险 ， 延 长 峰 
欠 日 期 或 接受 支票 。 大 多 数 饭 店 一 一 甚至 是 高 贵 的 饭店 一 一 
毫 不 计较 旅客 们 的 道德 ， 因 为 这 些 饭店 知道 ， 如 果 计 较 的 话 ， 
就 可 能 放 过 大 笔 的 生意 。 饭 店 所 关心 的 一 一 也 是 一 个 信用 部 
主管 所 考虑 的 一 一 一 个 基本 问题 就 是 : 旅客 能 付 得 起 钱 吗 ? 

萨 姆 . 雅 库 皮 克 敏 捷 地 一 下 子 把 分 类 帐 卡 弹 回 了 原 位 ， 
然后 把 盛 放 分 类 帐 卡 的 档案 抽 导 关上。 “现在,” 他 说 ,，“ 有 什 
么 事 吗 ? ” 

“我 们 为 1410 号 房间 雇 了 一 个 私人 特别 护士 ” 克 丽 丝 汀 
把 昨夜 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 的 危险 情况 扼要 地 讲 了 一 遍 。 我 对 韦 
尔 斯 先生 是 否 付 得 起 钱 有 点 担心 , 我 想 他 也 未 必 知 道 雇 个 特 
别 护士 要 花 多 少 钱 。 她 本 来 还 想 再 补充 一 句 ， 但 是 没有 说 出 
口 来 : 她 关心 的 是 那个 矮 老 头 本 人 ， 而 不 是 饭店 。 

雅 库 皮 克 点 点 头 。“ 雇 用 私人 护士 得 花 很 大 一 笔 钱 哩 。 
他 们 一 起 走 着 , 离开 了 接待 处 , 走 过 这 时 周 巾 捷 接 的 门厅 到 了 
信用 部 主管 的 办 公 室 , 这 是 一 个 正方 形 小 房间 , 在 看 门人 柜台 
的 后 面 。 在 办 公 室 里 , 一 个 褐色 皮肤 的 矮 胖 女 秘 书面 对 着 墙 
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在 工作 ， 墙 上 尽 是 档案 格 层 。 

“ 玛 琪 ,” 萨 姆 : 雅 库 皮 克 说 ,“ 查 一 下 关于 艾 伯 特 . 韦 尔 
斯 的 情况 。” 

她 未 应 答 便 把 一 只 抽 导 关上 , 打开 男 一 只 抽 层 , 翻阅 着 卡 
片 。 她 跨 踏 一 下 ， 便 一 口气 念 道 , “阿尔 布 开 克 ?， 孔 拉 皮 荡 
2， 蒙 特 利 尔 2， 是 哪 一 个 ? ” 

“是 蒙特 利 尔 的 那个 ,” 克 丽 丝 汀 说 ， 雅 库 皮 克 拿 着 秘书 给 
他 的 卡 。 他 仔细 看 了 一 下 卡 ， 说 道 , “看 来 他 没有 问题 。 在 我 
们 饭店 里 住 过 六 次 。 都 是 现金 付 帐 。 有 过 一 次 小 争执 ,似乎 
已 经 解决 了 。” 

“我 知道 那个 情况 ,” 克 丽 丝 汀 说 道 。“ 是 我 们 搞 错 了 。” 

那 信 用 部 主管 点 点 头 。“ 我 说 我 们 可 以 放心 啦 。 诚 实 的 人 
有 一 种 模式 ， 同 样 ， 不 诚实 的 人 也 有 一 种 模式 ”他 把 卡 还 给 
秘书 , 她 将 它 插入 其 他 卡 中 。 这些 卡 记录 着 近 几 年 来 曾 在 这 
家 饭店 里 住 过 的 每 一 个 旅客 的 情况 。“ 不 过 , 我 要 去 调查 一 下 ， 
看 看 到 底 要 付 多 少 费 用 , 然后 去 找 韦 尔 斯 先生 谈 谈 。 如 果 他 
付 现款 有 困难 ， 也 许 我 们 可 以 帮助 解决 ， 允 许 他 延期 付 清 。? 

“谢谢 ， 萨 姆 。” 克 丽 丝 汀 感到 放心 了 ， 她 知道 雅 库 皮 克 对 
于 诚恳 的 旅客 是 会 伸 出 援助 和 同情 之 手 的 , 而 对 不 道德 的 旅 
客 就 会 采取 严峻 态度 。 

她 刚 走 到 办 公 室 门 口 ， 信 用 部 主管 在 她 后 面 叫 道 :“ 弗 朗 
西 斯 小 姐 ， 楼 上 事情 进行 得 怎么 样 啦 ? ” 


@ 阿尔 布 开 区 : 美国 新 墨西哥 州 的 一 个 城市 。 译 者 
@ 孔 拉 皮 获 : 美国 衣 阿 华 州 的 一 个 小 城 。 一 一 译 者 
@ ”蒙特利尔 : 加 拿 大 一 城市 。 一 一 译 者 
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克 丽 丝 汀 微笑 起 来 。“ 他 们 正在 用 抽签 的 方式 出 售 饭 店 
哩 ， 萨 姆 。 我 本 来 不 想 告诉 你 ， 可 是 你 逼 得 我 说 出 来 了 。 

“要 是 他 们 挑 中 我 的 话 ,” 雅 库 皮 克 说 ,“ 得 请 他 们 重新 青 
抽 。 我 已 经 受 够 了 罪 啦 。 

到 丽 丝 汀 觉得 , 这 种 尖 刻 的 话 反映 了 这 位 信用 部 主管 象 
其 他 许 许 多 多 人 一 样 , 为 自己 的 职位 担心 。 饭店 的 财务 照 理 
应 该 是 保密 的 , 然而 很 难 做 到 , 而 且 要 不 让 饭店 最 近 发 生 经 济 
困难 的 风声 象 传染 病 那 样 传 出 去 ， 已 经 是 不 可 能 的 事 了 。 

她 重新 走 过 正 面 的 门厅 , 侍者 、 饭店 花 匠 和 一 位 副 经 理 

(他 自视 其 高 地 坐 在 他 那 只 位 于 中 央 的 办 公 桌 前 ) 都 向 她 道 了 

声 “ 早 安 "， 她 同 他 们 一 一 招呼 。 接 着 ， 她 绕 过 电梯 ， 轻 鳃 地 跑 
上 当中 那 座 弯曲 的 楼 梯 到 正面 夹层 去 。 

一 看 到 这 位 副 经 理 , 她 就 想起 他 的 顶头 上 司 彼得 .麦克 
德 莫 特 。 自 昨夜 以 来 ， 克 丽 丝 汀 感觉 自己 念念不忘 彼得 。 她 
不 知道 他 们 在 一 起 度 过 的 那 段 时 间 是 否 也 对 他 产生 了 同样 的 
作用 。 她 几 次 发 觉 自己 巴 望 他 也 有 同感 ,接着 她 又 克制 住 自 
己 ,并 且 在 内 心 警 告 自己 不 要 感情 冲动 地 卷 入 也 许 是 不 成 熟 
的 恋爱 。 多 年 来 , 克 丽 丝 汀 学 会 了 独自 生活 , 她 在 生活 中 曾 遇 
到 过 一 些 男 人 , 但 是 没有 一 个 男人 引起 她 的 兴趣 。 她 有 了 时候 
想 ,仿佛 本 能 驱使 她 再 也 不 想 要 五 年 前 被 残酷 无 情 地 夺 走 的 
那 种 亲密 的 关系 了 。 尽 管 如 此 , 她 这 时 却 很 想 知道 彼得 现在 
哪里 ， 又 在 干 些 什么 。 算 了 ， 她 实事 求 是 地 断定 ， 反 正在 这 一 
天 中 述 早 他 们 总 会 相遇 的 。 

到 丽 丝 汀 回 到 了 总 经 理 套房 中 她 自己 的 办 公 室 里 , 匆匆 
地 走 进 沃 伦 : 特 伦 特 的 办 公 室 张望 一 下 , 可 是 这 位 饭店 老板 
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还 没有 从 他 十 五 楼 的 寅 所 里 下 来 。 早 晨 送 来 的 信件 堆 满 在 她 
自己 的 办 公 桌 上 ， 有 几 个 电话 通知 需要 立即 处 理 。 她 决定 先 
办 理 那 件 她 曾 为 此 下 楼 去 的 事情 。 她 拿 起 电话 ， 要 求 接 1410 
号 房间 。 

回答 的 是 一 个 女人 的 声音 一 一 大 概 就 是 那个 私人 特别 护 
士 。 克 丽 丝 汀 说 明了 自己 的 身份 , 客气 地 询问 了 病人 的 健康 
情况 。 

“ 韦 尔 斯 先生 一 夜 睡 得 很 好 ,” 那 个 声音 告诉 她 ,“ 他 的 情 
况 有 所 好 转 。 

克 丽 丝 汀 感到 奇怪 ,为 什么 有 些 护 士 说 话 的 口气 非得 象 
发 布 官 方 公报 那样 不 可 ， 便 回答 说 , “那样 的 话 ， 或 许 我 可 以 顺 
便 来 看 看 他 。” 

“恐怕 和 暂时 还 是 不 来 好 。” 好 象 有 一 只 守护 的 手 坚决 地 举 
了 起 来 。“ 阿 伦 斯 大 夫 今天 早晨 要 来 探望 病人 ， 我 要 为 他 作 好 
准备 。 

到 丽 丝 汀 想 ， 听 那 口气 简直 象 是 准备 一 次 国事 访问 。 她 
想到 浮夸 的 阿 伦 斯 大 夫 由 一 位 同样 浮夸 的 护士 来 协助 , 不 免 
感觉 好 笑 。 她 大 声 说道 ,“ 那 么 ， 请 告诉 韦 尔 斯 先生 ， 我 打 过 电 
话 给 他 ， 我 今天 下 午 要 来 看 他 。 


四 


在 饭店 老板 套房 里 的 一 席 谈话 毫 无 结果 ,彼得 : 麦克 德 
莫 特 感到 心 灰 意 懒 。 他 离开 套房 ， 大 踏步 走 入 十 五 楼 走廊 ， 阿 
洛 伊 修 斯 罗 伊 斯 随即 把 套房 的 门 关上 ， 雪 克 德 英 特 心里 想 ， 
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他 与 沃 伦 . 特 伦 特 每 次 交谈 总 是 这 样 毫 无 结果 。 象 其 他 几 次 
一 样 , 他 强烈 地 希望 能 给 他 六 个 月 的 时 间 , 由 他 自己 放手 地 去 
管理 饭店 。 

他 在 靠近 电梯 处 停 下 来 , 拿 起 内 线 电话 , 询问 接待 处 给 柯 
蒂 斯 : 奥 基 夫 先生 一 行 预定 了 什么 房间 。 一 个 房间 登记 员 告 
诉 他 , 已 定好 十 二 楼 两 个 相连 的 套房 , 彼得 从 职工 专用 楼 梯 走 
下 两 层 楼 梯 。 象 所 有 规模 宏大 的 饭店 一 样 , 圣 格雷 艾 里 饭店 
在 名 义 上 也 没有 十 三 楼 ， 而 称 之 为 十 四 楼 。 

预定 的 两 个 套房 的 四 扇 门 都 敞开 着 ,， 当 他 走 近 时 ,可 听 到 
里 面 传 来 吸 尘 机 的 喻 喻 声 。 房 里 ,在 布 兰 奇 . 杜 : 奎 斯 奈 夫 
人 的 监视 下 ， 两 个 女 侍 正在 辛勤 地 工作 着 。 布 兰 奇 : 杜 : 奎 
斯 奈 夫 人 是 圣 格雷 区 里 饭店 的 管家 ,说 话 尖 刻 ,然而 非常 精明 
能 干 。 当 彼得 走 入 房 内 时 ， 她 转 过 身 来 ,一双 明 澈 的 眼睛 闪闪 

“我 早 知道 你 们 会 派 人 来 检查 的 ,看 看 我 对 自己 份 内 的 工 
作 能 不 能 胜任 , 好 象 我 自己 还 不 懂得 是 谁 要 来 住 , 事情 该 怎么 
安排 似 的 。” 

彼得 啊 嘴 笑 了 起 来 。“ 别 激动 ， 硅 夫人。 是 特 伦 特 先生 要 
我 顺便 来 看 一 下 的 。” 他 很 喜欢 这 位 红头 发 的 中 年 妇女 ， 她 是 
最 靠得住 的 部 门 头 头 之 一 。 两 个 女 侍 嬉 笑 着 。 他 朝 她 们 有 瞬 妈 
眼睛 ， 继 续 对 杜 . 奎 斯 奈 夫 人 说 ,“ 假 如 特 伦 特 先生 知道 你 在 
亲自 过 问 这 件 事 的话 ， 他 就 可 以 不 必 操 这 份 心 了 。” 

“如 果 洗 衣 房 里 软 皂 用 完了 , 我 们 要 来 找 你 的 ,” 管 家 说 ， 
脸 上 堆 着 笑容 ， 一 面 熟练 地 将 两 只 长 沙发 上 的 靠垫 拍 拍 松 。 
他 笑 了 ， 接 着 便 问 道 ,“ 鲜 花 和 一 血水 果 预 定 了 没有 ? ” 彼 


108 


得 心里 想 , 这 位 饭店 业 巨 子 也 许 对 那 必 不 可 少 的 水 果 篮 一 一 
饭店 对 来 访 贵宾 的 标准 礼仪 一 一 感到 厌烦 。 然 而 没有 水 果 篮 
又 可 能 会 受到 挑剔 。 

“就 要 送 到 了 。” 杜 : 奎 斯 奈 夫 人 正在 安放 人 靠垫， 她 仰 起 头 
来 看 着 , 直率 地 说 道 ,“ 可 是 我 听 说 , 奥 基 夫 先生 自己 带 花 来 ， 
而 且 也 不 用 花瓶 。 

彼得 懂得 , 这 指 的 是 柯 带 斯 : 奥 基 夫 出 来 旅行 ， 难 得 不 带 
一 个 女 伴 的 ， 而 且 女 伴 常 常 调换 。 他 谨慎 小 心地 不 去 理会 她 
的 话 。 

杜 . 奎 斯 奈 夫人 敏捷 而 淘气 地 朝 他 盯 了 一 眼 。“ 去 走 一 圈 
看 看 吧 ， 不 收费 。” 

彼得 边 走边 看 ,两 个 套房 都 经 过 了 彻底 的 打扫 。 家 具 一 一 
白色 和 人 金色， 带 有 法 国情 调 一 一 一 侍 不 染 ， 摆 得 齐 齐 整整 。 卧 
室 和 浴室 里 ， 亚 麻布 的 床单 、 毛 巾 等 洁白 无 症 ， 方 方正 正 地 折 
车 着 , 洗手 盆 和 浴 氏 都 是 干 的， 内 内 发 之 ,马桶 的 坐垫 圈 擦 得 
干 干净 净 ， 一尘不染 ， 马 桶 盖 盖 着 。 锐 子 和 玻璃 窗 内 炬 发光 。 
电灯 以 及 电视 收音 两 用 机 都 没有 毛病 。 空调 机 按 示 温 器 的 变 
化 能 自动 调 温 , 而 这 时 室内 温度 是 舒适 宜人 的 六 十 八 度 。 彼 
得 站 在 第 二 个 套房 的 中 央 察 看 着 ， 心 想 ， 一 切 都 已 准备 就 绪 ， 
没有 什么 该 做 的 了 。 

接着 他 突然 想起 了 一 件 事 。 他 记得 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 是 非 
常 虔诚 的 一 一 据 有 些 人 说 ， 有 时 候 虔诚 到 了 虚伪 卖弄 的 地 步 。 
这 位 饭店 大 老板 常常 祈祷 ， 有 了 时 当众 这 样 做 。 据 一 个 人 说 ， 当 
他 对 一 座 新 的 饭店 发 生 兴趣 时 , 他 就 要 为 之 祈祷 ,就 象 一 个 孩 
子 祈求 圣诞 节 礼 物 一 样 ; 又 据 另 一 个 人 说 , 在 谈判 前 ,要 举行 
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一 个 私人 礼拜 ， 奥 基 夫 的 经 理 们 都 必须 恭 恭敬 敬 地 参加 。 彼 
得 回想 起 ,一 个 拥有 与 之 竞争 的 联 号 饭店 的 老板 有 一 次 不 客 
气 地 说 过 ,“ 柯 蒂 斯 决 不 会 错过 一 个 祈祷 的 机 会 。 所 以 他 跪 着 
撒尿 。 

彼得 想到 这 点 , 便 去 检查 那 几 本 基 旬 《圣经 > “一 一 每 个 
房间 有 一 部 。 使 他 高 兴 的 是 ， 幸 亏 检查 了 一 遍 。 

往往 发 生 这 种 情况 ， 这 些 《圣经 》 用 过 一 段 时 间 之 后 ， 雇 页 
上 就 密密麻麻 地 记 满 了 应 召 女 郎 的 电话 号 码 , 凡是 富有 经 验 
的 旅客 都 知道 ， 要 这 方面 的 线索 ， 首 先 就 是 从 基 甸 《圣经 》 上 去 
找 。 彼 得 默 不 作 声 地 把 这 些 《 圣 经 》 指 给 杜 . 奎 斯 妹夫 人 看 。 
她 喷 喷 舌头 ， 发 出 咯咯 的 声音 。 “ 奥 基 夫 先 生 不 需要 这 些 玩意 
儿 ， 是 吗 ? 我 去 换 几 本 新 的 来 。 

她 把 《圣经 》 夹 在 腋 下 ， 探 询 地 看 着 彼得 。 我 想 , 奥 基 夫 先 
生 喜 欢 什么 ， 不 喜欢 什么 ， 对 今后 在 这 儿 工 作 下 去 的 人 来 说 ， 
关系 重大 哩 。 

他 摇 摇 头 。“ 我 的 的 确 确 不 知道 ， 硅 夫人。 你 的 想法 跟 我 
的 一 模 一 样 。 

他 注意 到 ， 当 他 离开 套房 的 时 候 , 管家 用 疑惑 的 目光 时 着 
他 。 他 知道 , 杜 : 奎 斯 奈 夫 人 要 峰 养 残废 的 丈夫 ， 如果 她 的 饭 
碗 受到 任何 威胁 , 都 会 使 她 焦急 不 安 的 。 他 乘 电梯 去 正面 夹 
层 ， 心 中 对 她 深 表 同情 。 

彼得 心里 想 , 如 果 经 营 管理 上 来 个 变动 , 多 数 比较 年 轻 聪 
明 的 职工 将 有 被 留用 的 机 会 。 他 估计 他 们 多 半 也 都 愿意 继续 


GD 基 负 《圣经 》 系 指 美 国 基 旬 协会 (成 立 于 1899 年 ) 赠送 给 各 大 饭店 的 《 圣 
经 》 故 名 。 一 一 译 者 
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干 下 会 , 因为 奥 基 夫 的 联 号 饭店 素来 享有 优待 职工 的 声誉 。 可 
是 年 纪 较 大 的 职工 ， 其 中 有 些 人 已 经 力不从心 ， 都 顾虑 重重 。 

彼得 麦克 德 莫 特 走 近 经 理 套 房 时 ， 总 工程 师 多 克 : 维 
克 里 正 要 离 去 。 彼 得 停 步 说 道 ,“ 四 号 电梯 昨夜 出 了 毛病 哩 ， 
总 工程 师 。 我 不 知道 你 是 否 知道 。 


了 ， 该 在 机 器 上 花 钱 的 时 候 ， 就 是 没有 钱 。 
“真是 那么 糟糕 吗 ? “彼得 知道 ,工程 预算 最 近 已 经 削减 ， 
但 是 他 还 是 第 一 次 听 到 电梯 出 了 这 样 严重 的 毛病 。 

总 工程 师 摇 摇头 。“ 如 果 你 的 意思 是 说 我 们 会 不 会 发 生 严 
重 的 事故 , 那么 可 以 回答 说 不 会 。 我 一 直 象 对 待 自己 的 子女 
那样 注意 着 安全 装置 。 但 是 我 们 发 生 过 小 小 的 故障 ， 有 时 也 
会 发 生 较 大 的 故障 。 只 要 有 几 座 电梯 停 驶 几 个 钟头 ， 就 会 使 
这 座 大 厦 陷 入 混乱 。 

彼得 点 点 头 。 如 果 情 况 最 坏 不 过 如 此 ， 那 就 不 必 过 分 担 
忧 。 他 问 道 ,“ 你 到 底 需 要 些 什么 呢 ?” 

总 工程 师 透 过 他 的 阔 边 眼镜 凝视 着 。 “ 先 得 有 十 万 块 钱 。 
有 了 钱 ， 我 要 拆 去 大 部 分 电梯 的 内 部 装置 ， 把 它们 换 掉 ， 然 后 
也 要 更 换 其 他 一 些 机 件 。 

彼得 轻 轻 地 吹 了 一 下 口哨 。 

“有 一 点 我 要 告诉 你 ,” 总 工程 师 说 道 。“ 好 的 机 器 是 一 种 
可 爱 的 东西 ， 有 时 候 几 乎 富有 人 性 。 在 大 多 数 情 况 下 , 它 干 的 
活 , 会 超过 你 的 想象 , 坏 了 你 可 以 把 它 修 修补 补 ， 它 还 能 为 你 
干 一 些 活 。 但 是 到 了 某 个 时 候 ， 就 会 出 现 死 点 ， 永 远 也 走 想 过 
关 ， 不管 你 一 一 还 有 那 机 器 一 一 多 么 想 过 也 过 不 了 。” 
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彼得 走 进 自己 的 办 公 室 时 , 脑子 里 还 在 思量 总 工程 师 刚 
才 讲 的 这 些 话 。 他 想 知道 ， 对 整个 饭店 来 说 ,什么 是 死 点 呢 ? 
圣 格雷 戈 里 饭店 肯定 还 没有 到 这 个 地 步 ,可 是 就 这 家 饭店 的 
现状 来 说 ， 他 认为 早已 越过 了 死 点 。 

他 的 办 公 桌 上 堆 满 着 信件 、 备 忘 录 和 电话 通知 。 他 随手 
拿 起 面 上 的 一 份 ， 念 道 : 玛 莎 . 普 雷 斯 科 特 小 姐 打 回电 给 你 ， 
将 在 555 号 房间 等 你 的 回音 。 这 使 他 想起 ， 关 于 昨夜 1126 一 7 
号 房间 发 生 的 事情 ， 他 还 要 去 进一步 了 解 。 

还 有 一 件 事情 : 他 必须 马上 顺便 去 看 看 殉 丽 丝 汀 。 有 几 
件 小 事 需 要 沃 伦 : 特 伦 特 作 出 决定 , 虽然 这 些 事情 还 不 至 于 
重要 得 非 在 今天 上 午 的 会 议 上 提出 来 不 可 。 于 是 他 啊 嘴 笑 了 ， 
责备 自己 说 : 不 要 再 找 什 么 借口 啦 ! 你 一 心 要 去 看 她 , 为 什么 
不 去 呢 ? 

当 他 还 在 盘算 先 做 什么 事 时 ,电话 铃 刺耳 地 响 了 起 来 。 是 
接待 处 一 个 房间 登记 员 打 来 的 。“ 我 想 你 一 定 想 知道 ,” 他 说 ， 
“ 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 先生 刚 住 进 了 饭店 。 


五 


柯 蒂 斯 :. 奥 基 夫 健步 如 飞 地 走 进 趴 申 扩 接 的 、 洞 穴 般 的 
门厅 ,就 好 象 一 支 箭 直 刺 入 苹果 的 核心 一 样 。 而 且 象 上 只 有 点 腐 
烂 的 苹果 , 他 心中 挑剔 地 想 。 他 用 饭店 大 老板 特有 的 锐利 目 
光环 视 四 周 , 许多 现象 映 入 了 他 的 眼帘 。 这 些 现 象 虽然 都 是 
一 些 琐 小 的 事 ， 但 却 非常 重要 : 一 张 报纸 遗留 在 椅子 里 , 没有 
收 好 ; 有 五 六 个 烟 蒂 丢 在 电梯 劳 的 沙包 里 ; 一 个 侍者 的 制服 上 
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少 了 一 个 扣子 ; 天 花 板 上 的 枝 形 吊 灯 有 两 个 灯泡 已 经 烧 坏 了 。 
在 圣 查尔斯 街 的 门口 ,一 个 身 穿 制服 的 看 门人 与 一 个 卖 报 人 
在 闲聊 ,旅客 和 其 他 人 则 在 他 们 周围 川流不息 地 走 散 开 去 。 就 
在 近 处 ， 一 个 上 了 年 纪 的 副 经 理 坐 在 办 公 桌 前 ， 眼 睛 朝 下 , 在 
沉思 着 。 

在 奥 基 夫 所 属 的 联 号 饭店 里 , 万 一 同时 出 现 诸如 此 类 的 
不 称职 情况 ， 就 要 采取 惩罚 措施 ， 严 加 斥责 ,或 许 予以 解雇 。 可 
是 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 提醒 自己 ， 圣 格雷 苹 里 毕竟 不 是 我 的 饭店 。 
至 少 目前 还 不 是 。 

他 身高 六 英尺 ,身材 细 长 , 动作 矫健 ,身上 穿着 泛 得 笔 挺 
的 深 灰 色 衣 服 ， 用 跳舞 般 的 步子 ， 几 乎 是 碎 步 ， 直 向 接待 处 走 
去 。 用 碎 步 走路 是 奥 基 夫 的 一 个 特征 , 不 管 是 在 手球 场 上 (他 
常 去 那里 )， 还 是 在 舞厅 里 ， 或 者 在 他 的 远洋 游艇 “旅馆 主 四 
号 ”的 摇晃 的 甲板 上 ， 都 是 这 样 。 他 那 轻 巧 自如 的 运动 员 体 
格 , 五 十 六 年 来 几乎 一 直 使 他 感到 自 察 。 在 这 五 十 六 年 中 , 他 
想方设法 向 上 爬 , 从 一 个 下 中 层 阶 级 无 足 轻重 的 人 变 为 国内 
最 有 钱 也 是 最 活跃 的 人 物 之 一 。 

在 大 理 石 面 的 柜台 上 ,一 个 房间 登记 员 连 头 都 不 抬 就 把 
登记 禾 往 前 一 推 。 这 位 饭店 大 老板 对 登记 秒 看 也 不 看 。 

他 心平 气 和 地 高 声 说 道 ,“ 我 姓 奥 基 夫 , 预定 了 两 个 套房 ， 
一 套 给 我 自己 ， 另 一 套 是 替 多 葛 西 ， 拉 希 小 姐 定 的 。 他 远 远 
看 到 多 多 这 时 走 进 门厅 里 来 : 映 入 眼帘 的 就 是 诱 人 的 大 腿 和 
丰满 的 胸部 ， 浑 身 充满 着 性 感 。 大 家 都 朝 她 转 过 头 去 , 倒 抽 一 
口气 。 他 让 她 留 在 汽车 那里 看 管 行李 。 有 时 候 她 乐意 做 这 样 
的 事 。 任 何 需 要 动脑 筋 的 事 ， 她 都 不 干 。 
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他 的 话 就 象 十 净利 落地 投了 一 颗 手 榴弹 。 

房间 登记 员 细 着 脸 , 插 直 了 肩膀 。 他 看 到 那 双 冷淡 的 灰 
眼睛 似乎 漫不经心 地 直 盯 着 自己 的 脸 ， 顿 时 就 一 改 冷 冷 的 态 
度 , 变 得 毕 恭 毕 敬 起 来 。 他 本 能 地 感到 紧张 不 安 , 用 手 措 措 领 
带 。 

“对 不 起 ， 先 生 。 是 柯 蒂 斯 奥 基 夫 先生 吗 ?” 

那 位 饭店 大 老板 点 点 头 , 微 圳 笑容 ,神情 自若 ,就 跟 印 行 
五 十 万 册 的 《我 是 你 们 的 主人 » 一 书 护 封 - 的 那个 和 应 可 亲 的 
笑容 一 模 一 样 。 奥 基 夫 联 号 饭店 的 每 一 个 房间 里 都 显眼 地 放 
着 这 本 书 。( 此 书 供 你 消 站 。 如 果 你 要 把 书 带 走 ， 请 通知 房间 
登记 员 ， 另 收费 一 元 二 角 五 分 。) 

“是 , 先生 。 我 可 以 肯定 你 定 的 套房 已 经 安排 好 了 , 先生 。 
请 你 等 一 下 。” 

当 登记 员 翻 阅 着 预定 单 和 住宿 单 时 , 奥 基 夫 从 柜台 后 退 
一 步 ， 让 其 他 旅客 走 近 柜 台 。 刚 才 还 是 冷清 清 的 接待 处 ， 现 在 
开始 忙碌 起 来 ， 饭店 里 象 这 样 忙碌 的 时 刻 每 天 总 有 好 几 次 。 饭 
店 外 面 ,阳光 明亮 暖和 ,旅客 正 从 飞机 场 的 小 型 客车 和 出 租 汽 
车 上 走 下 来 , 他们 象 他 自己 一 样 是 乘 早 班 喷气 飞机 从 纽约 来 
南部 的 。 他 注意 到 一 个 会 议 正在 这 里 召开 。 从 门厅 拱 形 的 屋 
项 上 往 下 其 挂 着 一 块 横幅 ， 上 面 写 着 : 

欢迎 代表 们 
美国 牙医 协会 

多 多 走 到 他 身边 ， 两 个 侍者 投 着 行李 跟 在 后 面 ， 好 象 两 个 
侍从 跟 在 女神 后 面 。 在 那 松软 的 大 阔 边 帽 下 ， 露出 际 重 着 的 
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浅 褐 色 头 发 , 那 光洁 的 带 有 稚气 的 脸 上 , 一 双 浅 蓝 色 的 眼睛 老 
是 睁 得 大 大 的 。 

“ 柯 蒂 ， 他 们 说 有 许多 牙科 医生 住 在 这 里 呢 。” 

他 冷 冷 地 说 ,“ 我 很 高 兴 你 告诉 我 。 你 不 说 我 也 许 永 远 也 
不 会 知道 哩 。 

“哎呀 , 我 也 许 应 该 补 一 补 那 只 牙 类 了 。 我 老 是 想 补 ， 可 
不 知 怎么 回 事 老 没有 ……” 

“他 们 到 这 里 来 是 张 自 己 的 嘴 ， 不 是 来 张 别人 的 嘴 的 。 

多 多 好 象 迷惑 不 解 ， 她 常常 这 样 ， 仿 佛 周围 的 事情 她 都 应 
该 了 解 ， 可 是 不 知 怎么 回 事 就 是 不 了 解 。 不 久 前 ， 奥 基 夫 联 号 
饭店 的 一 个 经 理 ， 不 知道 总 经 理 在 旁边 听 着 ， 谈 论 多 多 时 说 : 

“她 的 智慧 在 她 的 胸部 上 ， 可 惜 ， 智 慧 和 胸部 毫 不 相干 。 

奥 基 夫 知道 , 他 的 一 些 朋 友 感 到 奇怪 , 凭 他 的 财 势 , 理 所 
当然 他 可 以 要 什么 人 就 挑 什么 人 ,为 什么 偏偏 挑 多 多 作为 旅 
伴 呢 。 可 是 ， 自 然 唆 ,他 们 对 她 的 放 东 不 蜡 只 不 过 是 猜测 罢 
了 一 一 而 且 几 乎 肯定 是 低估 了 一 一 多 多 是 能 够 根据 他 本 人 的 
情绪 来 施展 或 者 乐于 克制 自己 放 落 无 回 的 行为 的 。 她 常常 傻 
里 傻 气 地 说 些 不 得 当 的 话 , 好 象 令 人 讨厌 , 可 他 却 认 为 十 分 有 
趣 一 一 或 许 因 为 他 有 时 候 对 周围 那些 聪明 、 机 警 的 人 总 是 想 
跟 他 斗智 感到 厌烦 了 。 

可 是 他 觉得 他 不 久 会 把 多 多 抛弃 的 ,她 跟随 他 已 将 近 一 
年 了 ， 比 其 他 大 多 数 女 人 都 长 。 从 好 莱 坞 的 群星 中 ,总 是 有 许 
多 女 明 星 可 以 挑 挑 拣 拒 的。 当然 ， 他 会 照顾 她 的 ， 利 用 自己 巨 
大 的 财 势 ,安排 她 当 一 两 次 配角 ， 谁 知道 呢 ， 也 许 她 还 会 红 起 
来 呢 。 她 有 肉 感 的 身体 和 漂亮 的 脸蛋 。 别 的 女人 单 靠 这 两 样 
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就 飞黄腾达 了 。 
房间 登记 员 回 到 大 厅 的 柜台 前 。 ”一切 都 办 好 啦 ， 先 生 。 
柯 蒂 斯 * 奥 基 夫 点 点 头 。 侍 者 领班 赫 比 : 钱 德 勒 立 刻 跑 
了 出 来 , 在 他 的 带领 下 , 他 们 一 小 群 人 向 一 部 等 候 着 的 电梯 走 
去 。 


< 二 
/AN\ 


在 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 和 多 多 被 护送 到 他 们 相 了 毗连 的 套房 之 
后 不 久 ， 朱 利 叶 斯 .“ 奇 开 是 ”. 米尔 恩 租 到 了 一 个 单 人 房 
间 。 

奇 开 是 使 用 这 家 饭店 在 莫 桑 机 场 的 直线 电话 (与 我 们 新 
奥尔良 最 好 的 饭店 通话 ， 不 收费 用 )， 在 上 午 十 时 四 十 五 分 打 
了 个 电话 , 问 一 下 早 几 天 从 城 外 预定 的 房间 是 否 已 定 妥 。 电 
话 回答 说 可 以 放心 , 他 定 的 房间 已 作 了 安排 , 如 果 他 尽快 进 城 
的 话 ， 就 可 以 马上 住 进 房间 。 

由 于 奇 开 匙 只 是 在 儿 分 钟 前 才 决 定 住 在 圣 格雷 苞 里 饭 
店 , 他 听 到 这 个 消息 很 高 兴 , 可 是 并 不 感到 意外 ， 因 为 按照 事 
前 的 计划 , 他 向 新 奥尔良 所 有 的 大 饭店 都 定 了 房间 , 对 每 家 饭 
店 各 用 了 一 个 不 同 的 名 字 。 在 圣 格雷 戈 里 饭店 , 他 预定 房间 
时 用 的 是 “ 拜 伦 ' 米 德 "， 这 个 名 字 是 他 从 报 上 挑 来 的 ， 因 为 它 
的 合法 主人 是 个 中 跑马 彩票 头 彩 的 人 。 这 似乎 是 个 吉兆 , 而 
对 预兆 ， 奇 开 匙 确实 是 非常 迷信 的 。 

事实 上 ， 有 几 次 预兆 似乎 是 很 灵验 的 。 例 如 ， 上 一 次 他 受 
审 时 , 在 他 服 罪 后 ， 紧 接着 就 有 一 道 阳 光 斜 照 到 法 官 席 上 , 接 
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下 去 便 宣 判 一 一 阳光 依然 斜 照 着 一 一 宽大 判刑 三 年 , 而 奇 开 
古本 来 以 为 要 判 五 年 呢 。 也 是 由 于 吉兆 , 甚至 他 在 服 罪 和 判 
决 前 进行 的 一 连 串 偷窃 活动 似乎 也 很 顺手 。 他 之 所 以 能 在 夜 
间 顺 利 地 潜入 底特律 许多 家 饭店 的 房间 , 并且 收获 累累 , 主 
要 一 一 他 后 来 认为 一 一 因为 所 有 的 房间 号 码 除 最 后 一 间 外 都 
有 “二 ”这 个 数字 ,“ 二 ”是 他 的 吉祥 数字 。 而 在 这 最 后 一 个 房 
间 里 , 就 是 由 于 没有 这 个 使 人 放心 的 数字 , 当 他 已 经 把 女 主 人 
的 现 钞 和 珠宝 藏 入 他 的 一 个 特大 的 轻便 大 衣 口 袋 里 , 正 要 把 
她 的 狠 皮 大 衣装 进 一 只 小 提 箱 时 , 那个 女 主人 醒 了 , 尖 声 叫 吐 
起 来 。 

运气 坏 透 啦 , 也 许 是 号 码 不 吉利 所 致 , 一 个 饭店 侦探 听 到 
了 尖 叫 声 , 立刻 应 声 而 来 。 奇 开 是 是 个 临危 不 慌 的 人 , 他 毫 无 
怨言 地 接受 了 这 个 无 法 逃避 的 厄运 , 甚至 对 于 他 为 什么 呆 在 
别人 的 房间 里 也 不 想 作 一 番 巧 妙 辩解 一 一 这 种 辩解 在 其 他 时 
候 很 起 作用 。 可 是 ， 凡 是 靠 扒 窃 为 生 的 人 都 得 冒 这 样 的 风险 ， 
甚至 象 奇 开 匙 这样 一 个 熟练 的 老手 也 不 例外 。 而 现在 他 服刑 
期 满 了 (由 于 表现 好 而 获得 了 最 大 的 宽恕 ) ， 最 近 在 堪萨斯 城 
又 顺利 地 进行 了 十 天 偷 窍 活动 ,他 目前 渴望 在 新 奥尔良 再 干 
两 个 星期 左右 ， 捞 它 一 把 。 

事情 开始 很 顺手 。 

上 一 夜 他 呆 在 歌 夫 曼 多 尔 公 路 上 那 家 便宜 的 汽车 旅馆 
里 ， 从 这 里 开车 ， 早 上 快 到 七 点 半 时 到 了 莫 桑 机 场 。 奇 开 是 
想 , 这 是 一 个 华丽 的 现代 化 航空 终点 站 , 到 处 都 是 玻璃 和 克 罗 
米 ， 还 有 许多 垃圾 箱 ， 这 些 垃圾 箱 对 他 目前 的 行动 至 关 重 要 。 

他 在 一 块 饰 板 上 看 到 这 个 航空 站 是 以 约翰 ' 英 桑 命名 
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的 ， 莫 桑 是 个 奥尔良 人 ， 曾 是 一 个 世界 飞行 的 先驱 者 ， 他 还 看 
到 约翰 . 莫 桑 姓 名 的 首 字母 与 他 自己 的 相同 ， 它 也 可 能 是 个 
吉利 的 预兆 。 在 这 样 的 航空 站 , 他 是 乐于 搭乘 一 架 大 型 喷气 
客机 的 。 最 近 由 于 身 陷 图 图 ， 使 他 暂停 了 偷窃 活动 。 如 果 情 
况 还 是 象 被 捕 入 狱 之 前 那样 顺利 的 话 , 他 也 许 很 快 就 可 以 乘 
喷气 飞机 走 了 。 虽然 他 很 快 就 要 重 操 旧业 , 但 如 今 他 有 时 也 
要 人 迟疑 不 决 ， 而 在 过 去 他 行动 起 来 总 是 很 沉着 ， 而 且 几 乎 不 考 
虑 个 人 的 安危 。 

但 那 是 很 自然 的 。 他 心里 明白 , 如 果 他 再 度 被 捕 入 狱 的 
话 , 这 一 回 将 得 关上 十 到 十 五 年 。 那 将 是 不 堪 设 想 的 。 现 已 
五 十 二 岁 ， 剩 下 的 日 子 就 不 多 了 。 

奇 开 匙 毫 不 营 人 注目 地 漫步 走 过 航 空 终点 站 , 他 衣着 整 
齐 讲究 ， 腋 下 夹 着 一 份 折 和 县 着 的 报纸 ， 始 终 保 持 着 警觉 。 他 装 
出 一 副 有 钱 商 人 的 模样 ， 既 自在 ， 又 自信 。 只 有 他 那 双眼 睛 骨 
碌 骨 碌 转 个 不 停 ， 采 着 那些 起 早 的 旅客 们 的 一 举 一 动 。 轿 车 
和 出 租 汽车 从 市 中 心 旅馆 运送 到 这 里 的 这 些 旅客 正 向 终点 站 
涌 去 。 他 们 是 那天 第 一 批 朝 北 去 的 旅客 ， 人数 很 多 ， 因 为 联合 
航空 公司 、 国 家 航空 公司 、 东 方 航空 公司 和 人 台 和 尔 泰 航空 公司 各 
自 都 有 早 班 喷气 飞机 在 不 同时 间 飞 往 纽约 、 华 盛 顿 、 芝 加 哥 、 
迈阿密 和 洛杉矶 。 

有 两 次 他 看 到 自己 正在 斤 伺 的 那 种 机 会 出 现 了 苗头 。 然 
而 结果 只 是 苗头 而 已 ,， 一无所获。 两 个 男 客 伸手 到 口袋 里 去 
拿 机 票 或 零钱 , 结果 却 摸 到 了 他 们 一 时 芷 忽而 带 走 的 饭店 房 
间 钥 匙 。 那 第 一 个 人 , 遵照 钥匙 上 塑料 附 答 所 要 求 的 , 不 辞 辛 
苦 地 去 寻找 邮 简 , 把 钥匙 寄 回 去 。 另外 一 个 人 则 把 钥匙 交 给 
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一 个 航空 公司 的 职员 ， 他 随即 把 钥匙 塞 进 一 只 放 现 钞 的 抽 慑 ， 
也 许 是 准备 寄 回 旅馆 去 。 

两 次 机 会 都 使 人 失望 ,但 这 在 过 去 是 时 常 碰 到 的 。 奇 开 
三 继续 留神 做 伺 。 他 是 个 富有 耐性 的 人 。 他 知道 ， 隔 不 了 多 
入， 他 等 待 的 事情 一 定 会 发 生 的 。 

十 分 钟 之 后 ， 他 的 守候 终于 有 了 收获 。 

一 个 脸色 红润 、 秀 顶 的 男子 ， 手 里 拿 着 轻便 大 衣 、 装 得 鼓 
鼓 的 飞行 包 和 照相 机 , 在 走向 飞机 航 梯 的 途中 , 停 下 来 选 购 一 
本 杂志 。 在 报 摊 付款 柜 前 ， 他 发 现 把 一 枚 饭店 钥匙 带 来 了 ， 愧 
恼 地 叫 出 声 来 。 他 的 妻子 ， 一 个 身材 细 瘦 、 性 情 温和 的 女人 ， 
悄悄 地 给 他 出 了 个 主意 ， 他 却 怒 气 冲冲 地 顶 了 一 句 :“ 没 有 时 
间 啦 。 奇 开 是 偷 听 到 他 们 的 谈话 ， 紧 紧 地 跟随 他 们 。 好 极 啦 ! 
当 他 们 走 过 一 个 金属 制 垃圾 箱 时 ， 那 个 男子 把 钥匙 扔 进 了 箱 
内 。 

下 一 步 便 是 奇 开 是 的 例 行 工 作 了 。, 他 漫步 走 过 金 属 制 垃 
圾 箱 , 把 自己 折 车 着 的 报纸 扔 了 进去 , 然后 , 仿佛 突然 改变 主 
意 似 的 ， 又 回转 身 去 把 它 重 新 捡 起 来 。 同 时 ， 他 眼睛 朝 下 看 ， 
找到 那个 被 扔 进去 的 钥匙 , 小 心 咽 翼 地 把 它 拿 到 手中 。 几 分 
钟 后 , 他 走 进 清静 的 男子 锯 洗 室 , 看 出 这 个 钥 是 是 圣 格雷 戈 里 
饭店 641 号 房间 的 。 

走运 时 往往 如 此 ， 半 个 小 时 后 , 另 一 次 相似 的 机 会 , 他 又 
同样 得 到 成 功 。 他 捡 到 的 第 二 把 钥匙 也 是 圣 格雷 艾 里 饭店 
的 一 一 这 一 巧合 驱使 奇 开 是 马上 去 打 电 话 , 询问 他 在 那里 预 
定 的 房间 是 否 已 经 定 妥 。 他 打 定 主意 不 再 在 终点 站 呆 下 去 
了 ， 以 免 错 过 好 运 。 他 出 师 顺 利 , 今 晚 他 将 去 火车 站 活动 ， 接 
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下 去 , 也 许 隔 几 天 , 他 将 再 去 航空 站 活动 。 还 有 其 他 方法 可 以 
偷 到 饭店 钥匙 ， 他 昨夜 就 用 过 了 其 中 的 一 个 方法 。 

多 年 前 ， 一 个 纽约 检察 官 曾 在 法 庭 上 说 过 这 人 么 一 句 话 : 
“阁下 , 这 个 家 伙 作 的 每 一 件 案子 都 是 偷窃 钥匙 案件 。 坦率 
地 说 ， 我 已 经 把 他 称 之 为 “ 奇 开 是 ”米尔 恩 了 。”" 这 是 不 无 道 
理 的 。 

这 句 话 已 在 警察 局 里 登记 在 案 , 他 的 这 个 绰号 也 一 直 被 人 
叫 着 ， 以 致 连 奇 开 是 自己 现在 也 自 鸣 得 意 地 使 用 起 这 个 绰 
号 了 。 他 所 以 自 鸣 得 意 , 是 因为 凭 丰 富 的 经 验 , 他 知道 只 要 有 
时 间 、 耐 心 和 运气 ,就 会 有 很 好 的 机 会 偷 到 钥匙 ， 以 至 偷 到 几 
乎 一 切 东西 。 

他 目前 的 这 套 看 家 本 领 , 是 和 人 们 对 饭店 钥匙 的 漠 不 关 
心 分 不 开 的 , 这 种 漠不关心 的 态度 一 一 奇 开 是 很 久 以 前 就 知 
道 了 一 一 是 各 地 饭店 老板 经 常 感到 失望 的 一 件 事 。 从 理论 上 
讲 ， 当 一 个 将 离 去 的 旅客 把 帐 付 清 后 ， 他 应 该 把 钥匙 交 出 来 。 
但 是 不 少 人 离开 饭店 时 , 却 把 房间 钥匙 忘记 在 自己 的 口袋 里 
或 钱包 里 。 认真 的 旅客 后 来 会 把 钥匙 丢 入 邮 简 , 象 圣 格 雷 戈 
里 这 样 一 家 大 饭店 每 周 由 于 收 到 和 寄 回 的 钥匙 ,经常 要 付出 五 
十 元 或 更 多 的 邮费 。 但 是 还 有 其 他 一 些 人 , 有 的 把 钥匙 带 走 
了 ， 有 的 就 满不在乎 地 把 它们 扔 掉 了 。 

就 是 后 面 这 种 人 使 奇 开 古 这 样 的 职业 旅馆 窃贼 得 以 不 断 
地 进行 偷窃 活动 。 

Q@ 偷 钥 是 案件 和 “ 奇 开 是 ”的 英语 分 别 为 Key case 和 Keycase。 由 于 米 

尔 恩 是 个 钥匙 惯 窗 ， 因 此 检察 官 称 他 为 “Keycase”Milne， 意 即 “ 偷 窍 角 


是 犯 ” 米 尔 恩 ， 这 里 含有 双关 的 意思 。 由 于 Keycase 成 了 米尔 恩 的 绰 
号 ， 故 音译 “ 奇 开 是 ”。 一 一 译 者 
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奇 开 匙 从 终点 站 大 楼 回 到 停车 场 , 那 辆 已 使 用 了 五 年 的 
福特 轿车 是 他 在 底特律 买 来 的 , 他 先 将 车 子 开 往 堪萨斯 城 , 然 
后 又 开 往 新 奥尔良 。 对 奇 开 是 来 说 , 这 是 一 辆 理想 的 不 太 显 
眼 的 汽车 , 车 身 暗 灰 色 , 不 旧 不 新 , 不 致 引起 人 们 特别 注意 或 
被 人 记 住 。 唯 一 使 他 感到 有 点 不 安 的 东西 是 密 执 安 州 牌 
照 一 一 白 底 绿 字 ， 引 人 注目 。 外 州 的 牌照 在 新 奥尔良 并 不 罕 
见 , 但 是 这 个 小 小 的 与 众 不 同 的 特点 , 他 认为 最 好 能 搞 掉 。 他 
曾 考虑 过 用 伪造 的 路 易 斯 安 那州 牌照 ， 但 这 样 做 似乎 风险 更 
大 ， 而 且 ， 奇 开 匙 非常 精明 ， 他 决 不 愿 干 自 己 不 太 内 行 的 事 。 

令 人 感到 放心 的 是 , 汽车 的 马达 一 开 就 发 动 了 , 顺利 地 发 
出 一 阵 阵 震颤 声 , 这 是 他 自己 进行 的 一 次 大 修理 的 结果 一 一 
这 种 修理 技术 是 在 一 次 监禁 时 靠 联邦 政府 的 费用 学 来 的 。 

他 向 城 里 驶 了 十 四 英里 ,小心 姻 翼 地 注意 着 车 速 极限 ， 
直 向 早 一 天 他 去 侦察 过 的 圣 格雷 艾 里 饭店 驶 去 。 他 把 汽车 停 
在 离 饭店 几 条 马路 外 的 坎 内 尔 街 附 近 ， 从 车 上 取 下 两 只 小 提 
箱 。 他 把 其 余 的 行李 留 在 汽车 旅馆 的 房间 里 。 他 早已 为 这 个 
房间 预付 了 几 天 的 租金 。 再 另 开 一 个 房间 不 经 济 。 他 这 样 做 
也 是 经 过 深思 熟 虑 的 。 汽 车 旅馆 可 以 充当 一 个 窝藏 赃物 的 地 
方 , 凡是 他 偷窃 得 来 的 东西 都 可 以 藏 在 那里 ， 而 且 万 一 出 了 什 
么 意外 , 可 以 完全 弃置 不 顾 。 他 谨慎 小 心 ， 在 那里 不 留任 何 可 
以 被 认 出 是 他 的 东西 。 他 费 尽心 机 , 把 汽车 旅馆 的 钥匙 藏 在 
福特 汽车 的 空气 滤 清 器 里 。 

他 满怀 信心 地 走 进 圣 格雷 区 里 饭店 ， 把 手提 包 交 给 看 门 
人 ， 并 登记 了 名 字 B. W ' 米 德 ， 来自 密 执 安 州 安 阿 博 市 。 房 
间 登 记 员 看 到 他 衣服 裁剪 合 时 ， 面 貌 刚 多、 轮廓 清晰 ， 说 明 是 
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个 大 人 物 ， 就 毕 蔡 毕 敬 地 招待 这 位 新 来 的 客人 ， 把 他 安置 在 
830 号 房间 。 这 时 ， 奇 开 是 心中 暗暗 高 兴 ， 他 手 里 有 了 三 把 竺 格 
雷 戈 里 饭店 的 钥匙 一 一 一 把 是 饭店 知道 的 ， 两 把 饭店 不 知道 。 
隔 不 多 久 , 侍者 便 把 他 带 进 了 830 号 房间 , 不 出 所 料 它 是 
个 理想 的 房间 。 房间 既 宽 沿 又 舒适 , 而 且 奇 开 匙 一 进来 就 注 
意 到 ， 那 个 专 供职 工 使 用 的 楼 梯 离 这 个 房间 只 有 几 码 远 。 
当 房间 里 只 剩 下 他 一 个 人 时 ， 他 便 小 心地 把 手提 箱 打开 
来 。 稍 后 ， 他 决定 睡 上 一 觉 ， 准 备 应 付 夜里 紧张 的 活动 。 
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当 彼得 : 麦克 德 莫 特 来 到 门厅 时 , 柯 带 斯 : 奥 基 夫 已 经 
很 快 地 住 进 了 房间 。 彼得 决定 不 立即 跟着 进去 ; 因为 有 时 候 
招待 过 分 息 勤 , 就 会 象 招待 过 于 不 周一 样 , 反而 使 旅客 感觉 讨 
厌 。 而 涡 , 沃 伦 : 特 伦 特 还 要 主持 圣 格雷 总 里 饭店 的 正式 欢 
迎 仪式 。 所 以 彼得 在 确信 饭店 老板 已 获悉 奥 基 夫 到 来 的 消息 
后 ， 便 去 555 号 房间 看 玛 莎 . 普 雷 斯 科 特 。 

她 一 开门 , 就 说 ,“ 你 来 了 , 我 真 高 兴 。 我 以 为 你 不 会 来 呢 。” 

他 看 到 她 身上 穿着 一 件 无 袖 的 查 黄色 衣服 , 这 显然 是 今 
早 她 叫 人 去 取 来 的 。 衣服 轻 盈 地 贴 着 她 的 役 体 。 她 那 长 长 的 
黑 发 松散 地 飘 恒 在 双肩 上 ,与 上 一 天 晚上 做 得 很 精致 一 一 虽 
然 弄 乱 了 一 一 的 发 式 形成 了 对 照 。 她 那 又 象 女人 又 象 孩 子 模 
样 的 外 表 ， 有 一 种 特别 诱 人 的 东西 一 一 几乎 令 人 神往 。 

“对 不 起 ， 来 晚 啦 。 他 用 赞许 的 目光 注视 着 她 。 可 是, 我 
看 得 出 你 充分 利用 了 这 一 段 时 间 。” 
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她 笑 了 。 "我 想 你 也 许 要 那 套 睡 衣 哩 。 

“睡衣 只 是 备用 的 一 一 象 这 个 房间 一 样 ， 我 很 少 用 它 。” 

“那个 女仆 也 是 这 样 对 我 说 的 ,” 玛 莎 说 道 。 “如果 你 不 反 
对 的 话 ， 我 想 至 少 今天 晚上 我 得 继续 呆 在 这 里 。 

“ 哦 ! 我 可 以 问 个 为 什么 吗 ? ” 

“我 也 不 知道 。 他 们 面对面 站 着 ， 她 迟疑 不 决 。 “也许 因 为 
经 过 昨天 的 事件 后 , 我 想 恢复 一 下 , 而 恢复 最 好 的 地 方 就 是 这 
里 。” 但 是 她 自己 心里 明白 ， 真 正 的 原因 是 她 不 愿意 回 到 那 座 


空荡荡 的 花园 区 大 宅 第 去 。 
他 疑惑 地 点 点 头 。“ 你 感觉 怎样 ? ” 
“好 一 些 了 。 


“这 使 我 很 高 兴 。” 
“ 那 种 经 历 不 是 几 个 小 时 可 以 忘 得 了 的 ,” 玛 莎 承认 说 ， 
“可 是 我 竞 会 到 这 里 来 , 您 怕 真是 傻 透 了 一 一 就 象 你 提醒 我 的 
那样 。 
“我 可 没有 那么 说 过 呀 。” 
“是 没有 ， 可 你 心里 是 这 样 想 的 。 
“我 要 是 这 样 想 的 话 ,一 定 是 记 起 了 有 了 时候 我 们 都 会 遭 到 
不 幸 的 。” 一 阵 沉 默 ， 接 着 彼得 说 道 ,“ 让 我 们 坐 下 吧 。” 
坐 定 后 他 开口 说 ,，“ 我 一 直 希 望 你 该 把 事情 原原本本 地 告 
诉 我 。 
“这 我 知道 。 她 用 他 已 听 惯 的 直截了当 的 口气 又 说 了 一 
句 ，“ 我 老 是 在 想 我 该 不 该 告诉 你 。 
玛 莎 思 考 着 , 昨 晚 对 她 来 说 压倒 一 切 的 感觉 就 是 震惊 、 自 
尊 心 受到 伤害 和 精疲力竭 。 现 在 震惊 已 经 消失 了 ， 但 她 觉得 ， 
ok 


与 其 提出 抗议 ,还 不 如 保持 绒 默 ， 这 样 她 的 自尊 心 可 能 少 受 一 
些 伤害 。 而 且 颇 有 可 能 ， 菜 尔 . 杜 梅 尔 和 他 的 一 伙 密 友 也 不 
至 于 一 大 早 就 迫不及待 地 向 人 家 吹 趴 自己 的 所 作 所 为 。 

“如 果 你 决定 不 讲 ， 我 也 不 能 硬 要 你 讲 ,” 彼得 说 道 。“ 但 
是 我 得 提醒 你 ,人 们 做 了 坏事 而 不 受 处 分 ,他 们 就 会 重 犯 一 
也 许 不 是 去 找 你 的 麻烦 ， 但 是 会 去 找 别人 的 麻烦 的 ”在 他 继 
续 往 下 讲 的 时 候 ， 她 的 眼睛 流露 出 焦虑 不 安 ，“ 我 不 知道 昨 晚 
在 那个 房 里 的 那些 家 估 是 不 是 你 的 朋友 。 可 是 ， 即 使 他 们 是 
你 的 朋友 ， 我 也 想 不 出 丝毫 理由 去 庇护 他 们 。” 

“一 个 是 朋友 。 至 少 ， 我 是 这 样 认为 的 。” 

“不 管 是 不 是 朋友 ,” 彼得 坚持 说 ，“ 问 题 在 于 他 们 打算 二 
什么 一 而 且 ， 如果 罗 伊 斯 没有 走 进来 的 话 , 他 们 会 于 了 些 什 
么 。 还 有 ， 当 他 们 快要 被 抓 住 的 时 候 , 四 个 人 全 象 老鼠 一 样 一 
注 烟 术 跑 了 ， 把 你 一 个 人 丢 在 那里 。” 

“ 昨 晚 ,” 玛 范 试 探 地 说 ，“ 我 听 到 你 说 你 知道 两 个 人 的 姓 
区 

“登记 房间 用 的 是 斯 坦 利 . 狄 克 示 的 名 字 。 我 所 知道 的 
另 一 个 人 的 名 字 是 杜 梅 尔 。 是 这 两 个 人 吗 ? 

她 点 点 头 。 

“ 谁 是 带头 的 ? ” 

“我 想 … 狄 克 吉 。” 

“好 吧 ， 告 诉 我 在 这 之 前 发 生 了 什么 事情 

玛 范 认 识 到 自己 闭口 不 说 的 决心 已 经 有 些 动 揪 了 。 她 感 
觉 自己 在 听 人 指挥 。 这 是 一 种 新 奇 的 感觉 ,而且 甚至 更 为 出 
人 意外 的 是 , 她 感到 自己 乐于 听 人 指挥 。 她 冬 乖 地 把 事情 的 
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前 前 后 后 叙述 了 一 遍 , 从 她 离开 舞池 开始 , 一 直 讲 到 阿 洛 伊 修 
斯 罗 伊 斯 及 时 赶 来 为 止 。 
她 的 话 只 被 打 断 了 两 次 。 彼 得 : 麦 殉 德 莫 特 问 她 ， 狄 克 
逊 和 其 他 人 提 到 的 隔壁 房间 里 的 那儿 个 女人 ， 她 有 没有 看 见 
过 ? 她 有 没有 看 到 其 中 有 饭店 的 职工 ? 对 这 两 个 问题 ,她 都 
摇头 表示 不 知道 。 
到 末了 , 她 极力 想 告 诉 他 更 多 的 情况 。 玛 莎 说 , 要 不 是 她 
的 生日 的 话 ， 整 个 事情 可 能 就 不 会 发 生 。 
他 似乎 感到 惊奇 。 “昨天 是 你 的 生日 吗 ? ” 
“是 我 十 九 岁 生日 。 
“你 一 个 人 过 生日 ? ” 
这 时 她 已 经 滔滔 不 绝地 讲 个 没完 ,要死 制 也 死 制 不 了 。 玛 
莎 说 她 如 何 接 到 从 罗马 打 来 的 电话 , 她 又 如 何 对 她 父亲 不 能 
回来 感到 失望 。 
她 一 讲 完 ， 他 就 说 ,，“ 这 很 遗憾 。 但 这 一 点 对 于 了 解 事 情 
的 部 分 真相 有 些 帮助 。 
“这 样 的 事 决 不 能 再 发 生 了 。 决 不 能 。” 
“这 我 可 以 肯定 。” 他 变 得 更 加 认真 了 。“ 我 现在 要 做 的 ,就 
是 要 利用 你 告诉 我 的 这 些 情况 。” 
她 疑惑 地 问 道 ,，“ 怎 样 利 用 呢 ?” 


“我 要 把 这 四 个 人 一 一 狄 克 进 、 杜 梅 尔 和 另外 两 个 人 一 
叫 到 饭店 里 来 谈话 。” 
“他 们 不 会 来 的 。” 


“会 来 的 。” 彼得 对 于 怎样 使 他 们 一 定 来 ,早已 胸 有 成 作 。 
玛 落 依 然 半信半疑 ， 问 道 ，“ 那 样 的 话 ， 会 不 会 让 许多 人 都 
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知道 这 事 呢 ? ” 

“我 保证 ， 我 们 谈 完 后 ， 决 不 会 引起 任何 人 议论 。” 

“好 吧 ,” 玛 莎 同意 说 。“ 谢 谢 你 所 做 的 一 切 。” 她 感到 松 了 
一 口气 ， 这 莫 明 其 妙 地 使 她 变 得 轻浮 起 来 了 。 

彼得 想 , 事情 比 预计 的 要 顺利 一 些 。 现 在 他 已 经 掌握 了 
情况 , 他 急于 想 利 用 这 些 情况 。 虽然 为 了 使 这 位 姑娘 宽 下 心 
来 ， 也 许 他 应 该 再 多 呆 几 分 钟 。 “有 一 件 事 我 应 该 解释 一 下 ， 
普 雷 斯 科 特 小 姐 。 

4 码 落 。” 

“好 吧 ， 我 叫 彼得 。” 他 认为 这 样 不 拘 礼 节 的 称呼 也 没什么 
关系 ， 虽 然 饭店 的 经 理 人 员 都 受过 训练 ， 除 了 对 熟悉 的 旅客 ， 
要 避免 这 样 的 称呼 。 

“ 玛 莎 , 饭店 里 发 生 的 事 多 着 呢 , 我 们 都 眼 开眼 闭 。 可 是 
发 生 象 这 样 的 事 , 我 们 就 决 不 能 手软 。 这 包括 我 们 饭店 里 所 
有 的 职工 ， 如 果 我 们 查 出 幸 涉 到 他 们 的 话 。 

彼得 知道 ， 在 这 一 方面 一 一 它 涉 及 到 饭店 的 声誉 一 一 沃 
伦 : 特 伦 特 会 象 他 本 人 一 样 抱 强硬 态度 的 。 而 彼得 采取 的 任 
何 行动 一 一 只 要 他 能 证 实 自己 的 论据 一 一 都 会 得 到 饭店 老板 
的 坚决 支持 。 

彼得 感觉 谈话 应 该 到 此 为 止 了 。 他 从 椅子 里 站 起 来 , 走 
向 窗口 。 从 饭店 的 这 一 边 , 他 能 够 看 到 坎 内 尔 街 上 午 忙碌 的 
景象 。 街 上 的 六 条 车 道 充斥 着 汽车 ， 有 的 疾驰 而 过 ， 有 的 慢 知 
大 地 开动 , 宽阔 的 人 行道 上 挤 满 着 顾客 。 一群 群 公共 汽车 乘 
客 等 候 在 那 条 两 旁 长 满 着 棕榈 树叶 的 主要 林 萌 大 道上 , 装 有 
空调 机 的 公共 汽车 在 林 荫 大 道上 徐徐 行驶 , 车 上 的 铝板 在 阳 
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光 下 闪闪 发 光 。 他 看 到 全 国有 色 人 种 协 进 会 又 在 一 些 商 店 前 
设置 纠察 线 了 。 一 幅 标 语 牌 上 写 着 : 此 上 店 歧视 黑人 。 不 要 光 
顾 。 还 有 其 他 标语 牌 ， 举 着 标语 牌 的 人 不 动 声色 地 走 来 走 去 ， 
行人 川流不息 地 在 他 们 周围 穿 过 。 

“你 刚 来 新 奥尔良 不 久 , 是 吗 ?” 玛 莎 说 道 。 她 也 走 到 了 窗 
口 劳 ， 与 他 站 在 一 起 。 他 闻 到 一 股 清淡 的 香气 。 

“来 了 不 多 久 。 我 希望 将 来 能 对 它 熟 悉 起 来 。 

她 突然 满腔 热情 地 说 ,， “当地 的 历史 ， 我 知道 的 可 多 哩 。 你 
要 我 讲 些 给 你 听 听 吗 ? ” 

“ 呈 …… 我 已 买 了 一 些 书 ， 就 是 没有 时 间 看 。 

“ 书 可 以 放 着 以 后 再 看 。 最 好 是 先 了 解 情况 ,或 者 听 人 家 
讲 。 而 且 ， 我 愿意 效劳 以 表示 我 多 么 感谢 ……” 

“不 需要 那样 吧 。” 

“反正 我 愿意 。 答 应 我 吧 ! ”她 伸手 去 握 他 的 手臂 。 

他 自己 也 不 知道 是 否 聪明 ， 说 道 ,“ 这 倒是 一 个 有 趣 的 提 
议 哩 。 

“好 ! 一 言 为 定 。 明 天 晚上 我 要 在 家 里 举行 一 个 宴会 。 那 
是 一 个 老式 的 新 奥尔良 晚会 。 之 后 我 们 就 可 以 谈论 历史 了 。 

他 反对 说 ， “不 ! …… 

“你 意思 是 说 你 已 另 有 安排 ? ” 

“ 喇 ， 不 完全 这 样 。 

玛 莎 坚 决 地 说 ,“ 那 么 也 一 言 为 定 了 。” 

往事 ， 也 就 是 千 万 不 能 同年 轻 姑 娘 (同时 是 饭店 旅客 ) 所 
混在 一 起 ， 使 彼得 犹豫 起 来 。 接 着 他 又 决定 : 一 口 拒绝 ， 那 是 
太 粗 暴 了 。 而 且 接 受 邀 请 去 参加 晚宴 也 丝 冤 没有 不 得 体 的 地 
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方 。 毕 竟 还 有 别人 一 起 参加 呢 。 “如果 我 来 的 话 ,” 他 说 ， “我 
要 求 你 现在 就 给 我 做 一 件 事 。 

“做 什么 ? ” 

“ 回 家 去 ， 玛 莎 。 离 开饭 店 回 家 去 。” 

他 们 的 目光 直接 相遇 。 他 又 一 次 感受 到 她 的 青春 活力 和 
阵 阵 香气 。 

“好 吧 ,” 她 说 。“ 如 果 你 要 我 这 样 做 ， 我 就 回去 。” 

几 分 钟 后 , 彼得 : 麦克 德 莫 特 重新 走 进 了 他 在 正面 夹层 
的 办 公 室 , 沉思 着 。 使 他 苦恼 的 是 , 象 玛 莎 : 普 雷 斯 科 特 这 样 
年 轻 的 姑娘 , 而 且 可 能 生 下 来 就 得 天 独 厚 , 却 受到 那么 明显 的 
冷 待 。 即 使 她 父亲 不 在 国内 , 她 母亲 出 走 了 一 一 他 听 到 过 这 
位 前 普 雷 斯 科 特 夫 人 曾 多 次 结婚 一 一 连 一 个 年 轻 姑娘 的 幸福 
都 得 不 到 保障 , 他 认为 这 简直 是 令 人 不 可 置信 的 。 如果 我 是 
她 的 父亲 ， 他 想 …… 或 者 是 她 的 哥哥 …… 

他 的 沉思 被 他 那个 难看 的 满 脸 和 雀斑 的 秘书 弗 洛 拉 - 耶 区 
打 断 了 。 弗 洛 拉 的 手指 生得 又 粗 又 短 ,， 打 字 的 速度 却 比 他 看 
到 过 的 任何 人 都 快 , 这 时 她 手 里 正 拿 着 一 三 电话 记录 纸 条 。 他 
指 指 这 些 纸 条 问 道 ,“ 有 马上 要 办 的 事 吗 ? ” 

“没有 多 少 。 这 些 事 可 搁 到 今天 下 午 再 说 。 

“那么 , 把 它们 搁 一 搁 吧 。 我 要 求 出 纳 处 把 1126 一 7 号 房 
间 的 帐 单 送 来 给 我 。 旅 客 的 姓名 是 斯 坦 利 . 狄 克 撑 。” 

“ 帐 单 在 这 里 。” 弗 洛 拉 从 他 办 公 桌 上 的 几 个 文件 夹 里 抽 
了 一 个 出 来 。“ 还 有 一 张 木工 间 送 来 的 房间 损坏 估计 单 。 我 把 
这 两 张 单子 放 在 一 起 了 。” 

他 上 略 略 把 两 张 单子 看 了 一 下 。 帐 单 包 括 几 笔 房间 服务 费 


128 


， 共 计 七 十 五 元 , 木匠 间 损 失 估 计 为 一 百 十 元 。 彼 得 指 指 那 
张 帐 单 说 ,，“ 把 这 个 地 址 的 电话 号 码 给 我 找 出 来 。 我 想 电话 用 
的 是 他 父亲 的 姓名 。” 

他 办 公 桌 上 放 着 一 份 招 着 的 报纸 ， 到 现在 他 才 有 时 间 看 
报 。 这 是 《时代 花 楷 》 展 报 。 上 弗 洛 拉 出 去 后 ,他 把 报纸 打开 ， 粗 
体 黑 字 大 标题 赫然 映 入 他 的 眼帘 。 昨 夜 发 生 的 撞 倒 行人 就 逃 
之 天 天 的 车 祸 成 了 一 个 两 条 人 命 的 惨案 , 被 撞 死 的 那个 孩子 
的 母亲 一 大 早 在 医院 里 死去 了 。 彼 得 迅速 读 完了 这 个 报道 ， 
报道 比 警察 在 他 和 克 丽 丝 汀 为 路 障 所 阻 时 告诉 他 们 的 情况 还 
要 详细 。 报 纸 透 露 说 , “至今 ， 还 没有 找到 关于 那 辆 撞 死 人 的 
汽车 及 其 司机 的 可 靠 线 索 。 可 是 , 警方 认为 一 位 不 知 姓名 的 
目击 者 的 报告 很 有 用 : 他 目睹 在 出 事后 几 秒 钟 “ 有 一 辆 黑色 矮 
轿车 飞快 地 ” 驶 离 出 事 地 点 。” 《时 代 人 花絮 》 继续 报道 说 ， 市 和 州 
的 警察 正 通力 合作 , 在 全 州 范围 内 搜寻 这 辆 符合 上 述 情 况 的 
很 可 能 撞 坏 了 的 汽车 。 

彼得 心里 想 ， 不 知道 克 丽 丝 汀 是 否 已 看 到 这 篇 新 闻 报道 。 
由 于 他 们 自己 在 出 事 地 点 逗留 过 片刻 , 这 个 报道 似乎 引起 了 
更 大 的 震动 。 

弗 洛 拉 回 到 办 公 室 , 找 来 了 他 所 要 的 电话 号 码 , 这 使 他 的 
思想 又 回 到 了 眼前 要 处 理 的 那些 事情 上 来 。 

他 把 报纸 放 在 一 旁 , 拿 起 外 线 电 话 , 动手 拨号 。 一 个 深沉 
的 男人 声音 回答 说 ,，“ 这 是 狄 克 迟 住宅 。 

“我 要 跟 斯 坦 利 . 狄 克 示 先生 讲话 。 他 在 家 吗 ? ” 
“请 问 你 是 谁 ， 先 生 ? ” 
彼得 报 了 自己 的 姓名 ， 接 着 又 加 了 一 名， “格雷 艾 里 饭 
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一 阵 沉默 ， 从 容 的 脚步 声 逐 渐 消失 , 不 久 又 听 到 了 同样 的 
脚步 声 。 

“对 不 起 ， 先 生 。 小 狄 克 过 先生 不 在 家 

彼得 厉声 说 道 ,“ 带 个 口 信 给 他 : 告诉 他 如 果 他 不 来 听 电 
话 ， 我 要 直接 打 给 他 的 父亲 了 。” 

“如 果 你 打 的 话 ……” 

“ 快 去 ! 把 我 的 话 告诉 他 。 

几乎 可 以 听 到 一 阵 迟 疑 。 接 着 对 方 说 :“ 那 好 吧 ， 先 生 。 
脚步 声 重新 消失 了 。 

电话 发 出 卡 噶 一 声 ， 一 个 慢 经 的 声音 说 道 ，“ 我 是 斯 坦 利 ， 
狄 克 逊 。 大 惊 小 怪 王 什么 ? ” 

彼得 严厉 地 回答 说 ,“ 大 惊 小 怪 的 是 昨 晚 发 生 的 事 。 你 感 
到 意外 吗 ? ” 

“你 是 谁 ?” 

他 重新 报 了 自己 的 姓名 。“ 我 已 经 和 普 雷 斯 科 特 小 姐 谈 过 
了 。 现 在 我 要 和 你 谈 谈 。” 

“你 现在 是 在 谈 嘛 ,” 狼 克 还 说 。“ 你 的 目的 已 经 达到 了 。” 

“不 是 在 电话 上 谈 。 到 饭店 我 的 办 公 室 里 来 谈 .” 对 方 哼 
了 一 声 ,彼得 不 加 理 皮 。“ 明 天 四 点 钟 ， 跟 其 他 三 个 人 一 起 来 。 
你 把 他 们 带 来 。” 

反应 迅速 而 强烈 。“ 混 蛋 才 去 呢 ! 混蛋 ， 你 是 什么 东西 ， 
你 不 过 是 饭店 里 一 个 混 饭 吃 的 ,我 赁 什么 听 你 的 话 。 你 可 得 小 
心 一 点 ， 我 的 老子 认识 活 伦 . 特 伦 特 。” 

“告诉 你 吧 , 我 早已 跟 特 伦 特 先生 谈 过 这 件 事 了 。 他 把 事 


情 交 给 我 全 权 处 理 , 包括 要 不 要 提出 刑事 诉讼 。 但 是 我 可 以 
告诉 他 ， 你 倒 愿 意 把 你 父亲 牵涉 进去 。 我 们 就 按 这 个 办 吧 。” 

“ 慢 着 ! ”一 阵 气喘 吁 吁 的 声音 ， 接 着 说 ， 口 气 显然 不 那 
么 好 战 了 ,“ 我 明天 四 点 钟 有 课 。 

“不 要 去 上 啦 ， 彼 得 告诉 他 ， 另 外 几 个 人 也 不 要 去 上 课 。 
我 的 办 公 室 在 正面 夹层 。 记 住 一 一 四 点 正 。 

他 把 电话 挂 上 ， 感 到 自己 已 在 等 待 着 明天 的 会 面 了 。 


八 


凌乱 的 日 报 东 一 页 西 一 页 地 丢 在 克 罗 伊 敦 公 栈 夫人 的 床 
周围 。 公 栈 夫 人 差不多 已 把 所 有 的 新 闻 都 从 头 至 尾 读 过 了 ， 
这 时 她 往 后 斜 靠 着 枕头 ， 反 复 思 索 着 ,感觉 到 她 可 从 来 没有 到 
过 这 样 智 穷 计 尽 的 地 步 。 

在 一 只 床头柜 上 ， 有 一 只 用 过 的 房 内 早餐 盘 被 推 在 一 边 。 
即使 危难 临头 , 公 酉 夫人 照样 要 好 好 地 吃 早餐 。 这 个 习惯 是 
她 小 时 候 就 养 成 的 。 她 在 法 林 布 鲁 克 艾 比 她 家 的 别墅 里 度 过 
了 幼年 时 代 。 那 时 在 别墅 里 , 早点 往往 是 在 轻快 地 越野 骑 了 
一 阵 马 后 才 吃 的 ， 早 餐 总 是 有 好 几 道 ， 相 当 丰 盛 。 

几 分 钟 前 公 副 独自 在 起 居室 里 用 完 早餐 ， 回 到 了 卧室 里 。 
报纸 一 到 ,他 也 贪 禁地 读 了 一 遍 。 这 时 ,， 他 睡衣 外 面 又 穿 了 一 
件 束 带 的 猩 红 色 晨 衣 , 焦 卡 不安 地 践 来 距 去 。 偶尔 他 用 手 插 
抑 依 旧 很 凌乱 的 头发 。 

“天 啊 ， 安 静 点 吧 !” 从 他 妻子 的 声音 里 流露 出 他 们 共有 的 
紧张 情绪 。“ 你 走 来 走 去 , 好 象 阿 斯 科 特 赛马 场 上 的 一 头 雄 马 ， 
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我 简直 没 法 想 主意 了 。” 
他 转 过 身 来 , 在 明亮 的 晨光 下 , 脸 上 显露 出 皱纹 和 绝望 的 
神色 。“ 想 有 什么 屁 用 ? 又 不 会 带 来 什么 转机 。” 
“ 想 总 是 有 用 的 一 一 要 是 反 反 复 复 地 想 , 并 且 想 得 对 头 的 
话 。 有 些 人 有 成 就 ， 有些 人 却 没有 ， 道 理 就 在 这 里 。” 
他 又 一 次 用 手 择 了 皇 头 发 。“ 看 来 情况 一 点 没有 比 昨 晚 好 
转 。 
“至 少 也 没有 更 坏 嘛 ,” 公 示 夫 人 实事 求 是 地 说 ,“ 能 这 样 
已 是 谢 天 谢 地 啦 。 我 们 还 在 这 里 一 一 平安 无 事 。 
他 疲倦 地 播 播 头 。 昨 晚 他 几乎 没有 睡 着 。 这 有 什么 用 ? ” 
“ 据 我 看 ， 这 是 个 时 间 问 题 。 时 间 在 我 们 一 边 。 我 们 等 得 
时 间 越 长 ， 而 又 太平 无 事 ……” 她 停顿 了 一 下 ， 接 着 又 慢 条 斯 
理 地 自 言 自 语 道 ,“ 我 们 的 当务之急 是 把 注意 力 集中 到 你 的 身 
上 。 这 种 注意 力 要 使 那 件 事情 看 起 来 那么 荒诞 无 移 , 使 人 家 
连 想 都 不 会 去 想 。 
仿佛 事先 同意 似 的 ， 谁 也 不 提 昨 夜 他 们 之 间 的 相互 读 讽 。 
公 瑚 又 跷 来 跤 去 。 “只 有 一 件 事情 可 能 达到 那个 目的 ， 就 
是 发 表 一 个 声明 ， 宣 布 我 被 任命 为 驻 华 盛 顿 大 使 。 
“一 点 不 错 。 
“你 不 能 性 急 。 如 果 哈 尔 感 到 有 人 在 催 逼 他 的 话 ， 他 会 把 
唐宁 街 的 屋顶 掀 掉 的 。 不 管 怎 样 , 整个 事情 是 非常 棘手 的 ……” 
“还 要 环 手 得 多 呢 ， 如 果 ……” 
“难道 你 认为 我 真 的 什么 都 不 懂 吗 ! 难道 你 认为 我 没有 
考虑 过 我 们 也 会 去 投案 自首 吗 !” 克 罗 伊 敦 公 萎 的 声音 显得 有 
些 吹 斯 底 里 。 他 点 了 一 支 香 烟 ， 一 只 手 拌 动 着 。 
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“我 们 不 投案 自首 !” 与 她 丈夫 相反 ， 公 缕 夫 人 的 声调 二 
脆 而 一 本 正经 。“ 连 首相 也 得 届 服 于 压力 ， 如 果 压 力 来 自 正 确 方 
面 的 话 。 哈 尔 也 不 例外 。 我 要 给 伦敦 打 个 电话 。 
“为 什么 ? ” 
“我 要 同 杰 弗 里 谈 一 谈 。 我 打算 要 他 尽 一 切 可 能 加 快 对 
你 的 任命 。 
公 萎 扬扬 头 ， 表 示 怀 疑 ， 虽然 并 没有 立刻 否定 这 个 主意 。 
过 去 他 曾 多 次 亲眼 目睹 他 妻子 的 家 族 如 何 施加 其 巨大 的 影 
响 。 尽 管 这 样 ， 他 仍然 警告 说 ,“ 我 们 可 能 要 遗 到 失败 哩 。 老 
太 婆 。” 
“不 见得 吧 。 杰 弗 里 是 非常 善于 施加 压力 的 , 如 果 他 想 要 
施加 的 话 。 而 且 ， 如 果 我 们 在 这 里 坐等 , 情况 可 能 会 变 得 更 
坏 。 公 萎 夫人 说 黑 就 行动 起 来 ， 她 拿 起 床 旁 的 电话 ， 通 知 接线 
员 ,“ 我 要 打 电话 去 伦敦 , 同 塞 尔 温 勋 狠 讲话 。” 她 把 梅 费 尔 住 
宅 区 的 电话 号 码 告诉 了 对 方 。 
电话 二 十 分 钟 后 便 接 通 了 。 当 克 罗 伊 敦 公 栈 夫人 说 明 自 
己 的 意图 后 ,她 的 胞 兄 塞 尔 温 勋 珊 显 得 相当 冷淡 。 在 卧室 的 
这 一 边 , 公 萎 能 够 听 到 从 电话 机 的 膜 片 里 传 来 他 麦田 的 深沉 
的 喉 唆 责备 声 。 “天 哪 ， 妹 妹 ， 你 可 能 惹 麻烦 哩 ， 为 什么 这 公干 
呢 ? 我 可 以 告诉 你 ,西蒙 被 任命 为 驻 华 盛 顿 大 使 ， 现在 还 毫 
无 把 握 哩 。 内 阁 里 有 些 人 认为 眼前 他 不 是 个 合适 的 人 选 。 我 
并 不 是 说 我 同意 他 们 的 看 法 , 可 是 拿 不 出 充分 的 理由 ,对 吗 ? ” 
“如 果 情 况 还 是 象 现在 这 样 ， 需 要 多 久 才能 作出 决定 呢 ?” 
“确实 很 难说 呢 , 老 妹子 。 不 过 我 听 说 可 能 要 几 个 星期 。” 
“我 们 可 等 不 了 几 个 星期 啊 ,” 公 档 夫 人 坚持 说 。“ 你 得 相 
a 


信 我 的 话 ， 杰 弗 里 ， 现 在 不 使 把 劲 ， 将 来 会 铸 成 大 错 的 。 

“我 可 看 不 出 来 .” 来 自 伦敦 的 声音 显然 很 生气 。 

她 提高 嗓子 说 ，“ 我 的 要 求 ， 全 是 为 了 这 个 家 族 ， 也 是 为 了 
我 们 自己 。 肯 定 你 会 接受 我 这 番 话 的 

一 阵 沉默 ， 接 着 是 小 心 的 问 话 , “西蒙 和 你 在 一 起 吗 ? ” 

“在 一 起 。” 

“到 底 戎 芦 里 卖 什么 药 呀 他 究竟 二 了 些 什么 7 

“就 是 能 告诉 你 ,” 克 罗 伊 孝公 天 夫人 回答 说 ，“ 我 也 决 不 
会 思春 到 在 公用 电话 上 把 它 讲 出 来 

又 一 阵 沉默 ， 接 着 勉强 地 表示 同意 ，“ 好 吧 ， 你 到 底 在 搞 些 
什么 花样 ， 你 总 是 自己 心里 有 数 ， 我 可 以 那么 说 。” 

公 恬 夫 人 引起 了 她 浆 夫 的 注意 。 她 稍稍 点 了 点 头 ,接着 
问 她 的 胞 兄 ，“ 那 么 我 可 以 认为 你 一 定 会 照 我 的 要 求 办 路 ? ” 

“我 不 原意 这 么 干 ， 妹 妹 。 我 还 是 不 愿意 这 么 干 。” 可 是 他 
又 添 了 一 名 :“ 好 吧 ， 我 尽力 而 为 吧 。” 

他 们 又 讲 了 几 句 ， 就 说 了 声 再 会 。 

床 旁 的 话 简 刚 放 好 ， 电 话 伶 又 响 了 起 来 。 克 罗 伊 教 夫 妇 
两 人 都 中 了 一 跳 ， 公 医 紧 张 不 安 地 区 着 嘴 层 。 他 听 着 他 妻子 
接 电话 。 

a 

一 个 声调 平淡 、 带 有 鼻音 的 声音 问 道 ，“ 克 罗 伊 敦 公 档 夫 
人 吗 ? ” 

“我 就 是 。” 

(我 是 奥 格 尔 维 ， 饭 店 侦探 长 ”电话 中 传 来 沉重 的 呼吸 
声 , 接着 又 是 一 阵 沉默， 仿佛 打 电话 的 人 有 意 给 对 方 时 间 考虑 
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一 下 他 的 自我 介绍 。 

公事 夫人 等 待 着 。 对方 没 有 再 说 什么 , 她 便 直 截 了 当地 
问 道 ,“ 你 到 底 要 什么 ?” 

“私人 谈 谈 。 同 你 的 丈夫 和 你 。” 他 的 话 生硬 而 冷淡 ， 声 调 
还 是 那样 的 阴阳 怪 气 ， 慢 否 否 地 。 

“如 果 谈 饭店 的 事 , 我 想 你 是 找 错 了 人 啦 。 我 们 一 直 是 与 
特 伦 特 先生 打交道 的 。 

“那么 这 回 你 就 去 找 他 吧 ， 你 会 后 悔 的 。 那 冷淡 、 无 礼 的 
声音 带 有 一 种 坚定 不 移 的 信心 。 这 使 公 醚 夫人 述 疑 起 来 。 她 
犹豫 不 决 ， 感 觉 自己 的 双手 颜 拌 着 。 

她 终于 回答 道 ,“ 现 在 不 便 见 你 。 
“ 那 什么 时 候 方便 呢 ? ”又 是 一 阵 沉 默 和 沉重 的 呼吸 声 。 
她 知道 , 不 论 这 个 家 伙 知 道 什么 或 要 干什么 , 他 是 善于 保 
持 一 种 心理 上 的 优势 的 。 
她 回答 说 ,，“ 可 能 稍 晚 一 些 。” 
“一 个 小 时 后 我 就 来 。 他 的 话 简 直 象 声明 , 而 不 是 商议 。 


对 方 打 断 她 的 异议 ， 只 听 到 卡 噶 一 声 ， 把 电话 挂 了 。 

“是 谁 ? 他 们 要 什么 啊 ? ” 公 档 紧张 地 走 近 来 。 他 那 慌 昼 
的 脸 似乎 显得 比 以 前 更 苍白 了 。 

公 夫 人 顿时 闭 起 双 目 。 她 这 时 渴望 的 是 ,他 们 的 事 最 
好 不 再 由 她 来 作 主 负责 , 而 由 别 的 什么 人 来 挑 起 这 副 作 出 决 
策 的 重担 。 她 知道 这 是 徒然 无 望 的 ， 据 她 记忆 所 及 ， 这 始终 是 
徒然 无 望 的 。 一 个 性 格 天 生 比 别人 更 为 坚强 的 人 ,是 无 法 摆 
脱 一 切 的 。 在 她 自己 家 里 , 虽然 人 人 都 很 自负 , 但 别人 都 本 能 
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地 仰赖 她 ， 奶 随 她 ， 听 她 的 话 。 连 杰 弗 里 这 样 具 有 真 才 实 学 、 
刚 异 自 用 的 人 ， 到 头 来 也 往往 得 听 她 的 ,刚才 他 就 是 这 样 。 现 
在 她 面 对 着 现实 ， 一 时 的 渴望 顿 即 消失 了 。 她 张 开 了 眼睛 。 

“是 饭店 侦探 长 打 来 的 。 他 坚决 要 求 在 一 个 小 时 后 到 这 
里 来 

“那么 他 知道 罗 ! 天 哪 ! 一 一 他 知道 啦 !1” 

“显然 他 有 所 了 解 。 但 他 没有 说 了 解 了 什么 。 

出 人 意料 地 , 死 罗 伊 敦 公 雳 伸 直 身子 , 竖 起 头 , 挺 着 胸膛 。 
他 的 双手 不 再 颤抖 了 ， 他 的 嘴 显 得 更 坚 冰 了 。 这 种 反复 无 常 
的 变化 与 他 昨天 晚上 的 表现 一 模 一 样 。 他 轻声 地 说 道 , “情况 
可 能 会 有 所 好 转 , 甚至 现在 就 有 可 能 , 如 果 我 去 …… 如 果 我 承 
认 的 话 i 中 

“不 ! 绝对 不 ， 肯 定 不 ! ”他 妻子 的 眼睛 里 冒 出 了 怒火 。 你 
得 明白 ， 你 随便 干什么 ， 都 丝毫 不 会 使 情况 好 转 。 两 人 沉默 了 
一 阵 ， 然 后 公 天 夫 人 诅 形 地 说 ,“ 我 们 什么 也 别 干 。 我 们 就 等 
这 家 伙 来 吧 ， 看 他 掌握 什么 情况 ， 打 算 干什么 。 

公 落 仿佛 马上 要 争辩 似 的 。 然而 , 他 改变 了 主意 ,郁郁 不 
乐 地 点 点 头 。 他 把 身上 那 件 猩 红 的 晨 衣 帮 库 紧 ， 慢 慢 地 向 隔 
壁 房间 走 去 。 过 了 几 分 钟 ， 他 重新 走 进来 ,， 手 里 拿 着 两 杯 纯 苏 
格 兰 威士忌 酒 。 当 他 把 一 杯 酒 给 他 妻子 时 ， 她 反对 说 ,“ 你 知 
道 为 时 还 太 早 哩 ……” 

“看 去 管 它 。 你 现在 需要 酒 。” 他 以 一 种 她 从 来 没 见 过 的 
关心 态度 ， 把 酒杯 塞 进 她 手 里 。 

她 感到 意外 , 但 终于 届 服 了 ， 接 过 酒杯 , 一 饮 而 尽 。 那 未 
经 冲淡 的 酒 辣 得 难受 ， 害 得 她 喘 不 过 气 来 , 可 是 不 多 一 会 儿 她 
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周身 就 感到 热 呼 呼 的 。 
九 


“说 什么 也 不 至 于 那么 糟 。” 

克 丽 丝 汀 坐 在 总 经 理 套 房 外 面 一 间 办 公 室 里 她 自己 的 办 
公 桌 边 , 一 边 念 着 手中 的 一 封 信 , 一 边 皱 着 眉头 。 她 一 抬头 正 
好 看 见 彼得 .麦克 德 莫 特 那 张 高 兴 而 朴实 的 脸 在 门口 东 张 西 
望 着 。 

她 喜悦 地 应 声 说 道 ,“ 又 是 一 箭 射 来 , 但 是 已 经 那么 多 了 ， 
再 来 一 下 又 算得 了 什么 ? ” 

“我 倒 喜 欢 这 种 想法 。” 彼 得 在 门 边 舒 展 一 下 他 那 鬼 梧 的 
身 肤 。 

克 丽 丝 汀 仔细 打量 着 他 ,“ 你 昨 晚 一 定 睡 得 很 少 ， 可 看 起 
来 好 象 毫 无 倦 意 。” 

他 啊 着 嘴 笑 了 。 “今天 一 清早 我 跟 你 的 上 司 千 了 一 例 ， 简 
直 象 是 洗 了 个 冷水 淋浴 。 他 下 来 了 没有 ? ” 

她 摇 播 头 ， 然 后 将 了 一 眼 她 刚才 念 的 信 。“ 他 来 了 一 定 不 
会 喜欢 这 个 的 。” 

“是 个 秘密 吗 ? ” 

“其 实 也 不 是 什么 秘密 。 不 过 ， 我 想 ， 跟 你 有 牵连 。? 

彼得 在 办 公 桌 对 面 一 张 皮 椅 上 坐 下 来 。 

“你 记得 一 个 月 以 前 ,” 克 丽 丝 汀 说 道 ,“ 有 一 个 人 在 卡 伦 
德 莱特 街 上 走 的 时 候 ， 上 面 掉 下 一 只 瓶子 。 他 的 头 被 砸 破 得 
很 厉害 。” 
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彼得 点 点 头 。“ 真 丢人 ! 瓶子 是 从 我 们 的 一 个 房间 里 掉 下 
去 的 ， 那 毫 无 问题 。 但 是 我 们 找 不 到 那个 扔 瓶子 的 旅客 。” 

“被 硬 破 头 的 是 个 什么 样 的 人 呢 ? ” 

“我 记得 是 个 挺 不 错 的 小 个 子 。 事 后 我 跟 他 谈 过 ,我 们 符 
他 付 了 医药 费 。 我 们 的 律师 写 了 一 封 信 给 他 ， 说 明 这 只 是 友 
好 的 表示 ， 而 不 是 承担 责任 。” 

“友好 并 没有 起 作用 。 他 起 诉 要 求 饭店 赔偿 一 万 元 。 他 
说 他 得 了 脑 震 菏 ， 身 体 严重 受伤 ， 失 去 了 工作 能 力 ， 还 说 我 们 
对 此 毫 不 关心 。” 

彼得 干脆 地 说 ,，“ 他 拿 不 到 钱 的 。 我 也 觉得 从 某 一 点 上 说 
这 不 太公 平 。 但 是 他 不 可 能 拿 到 钱 的 。” 

“你 怎么 能 这 么 肯定 ?” 

“因为 同样 的 事情 多 得 很 .辩护 律师 在 法 庭 上 会 有 例 可 
援 的 。” 

“那样 就 能 影响 一 项 判决 吗 ? ” 

“通常 是 这 样 的 ,” 他 肯定 地 对 她 说 。“ 多 少年 来 法 律 一 向 
如 此 的 。 举 个 例 吧 ， 在 匹兹堡 曾经 有 个 典型 的 案件 一 一 在 万 
廉 - 佩 恩 饭店 ,一 个 人 被 上 面 客房 里 扔 下 来 的 瓶子 打 中 ,瓶子 
是 打 穿 了 他 的 车 项 掉 进 去 的 。 他 向 饭店 起 诉 要 求 赔偿 。” 

“他 胜诉 了 吗 ? ” 

“没有 。 他 在 低级 法 院 里 败诉 了 , 然后 又 向 宾夕法尼亚 最 
高 法 院 起 诉 。 他 们 驶 回 了 他 的 上 诉 。” 

“为 什么 7 ” 

“法 院 说 一 个 饭店 一 一 任何 饭店 一 不 能 对 它 的 旅客 的 
行为 负责 。 唯 一 的 例外 是 ， 如 果 某 一 个 负责 人 一 一 比如 说 饭 
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店 经 理 一 一 预先 知道 要 发 生 什 么 事 ， 而 又 不 加 防 阻 。 彼得 继 
续 说 下 去 ， 皱 着 眉头 在 回想 着 。“ 还 有 一 个 案子 一 一 我 想 是 在 
堪萨斯 城 。 有 几 个 在 开会 的 人 从 他 们 房间 里 把 一 些 装 满 水 的 
洗衣 袋 扔 下 去 。 当 洗衣 袋 爆 裂 的 时 候 ,， 在 人 行道 上 的 人 吓 得 
四 处 乱 阔 ， 有 一 个 人 被 推倒 在 开 过 来 的 汽车 底下 。 他 受 了 重 
伤 。 事 后 他 起 诉 要 求 饭店 赔偿 ,也 是 什么 钱 都 没 拿 到 。 还 有 
一 些 其 他 的 判决 一 一 全 都 一 样 。 

克 丽 丝 汀 好 奇 地 问 ,“ 这 些 事 你 怎么 会 知道 的 呢 ? ” 

“我 在 康 奈 尔 大 学 读书 时 ， 也 学 过 旅馆 法 律 。 

“ 唉 ! 我 觉得 这 似乎 太 不 公平 了 。” 

“ 谁 碰 上 这 种 事 就 算 他 倒霉 , 但 是 对 饭店 来 说 都 是 公平 合 
理 的 。 当 然 , 照 理应 该 由 干 这 种 事 的 人 来 承担 责任 。 问 题 在 
于 ， 有 那么 多 临街 的 房间 ， 几 乎 不 可 能 找 出 是 谁 干 的 。 因 此 他 
们 多 半 都 得 以 遂 遥 法 外 。 

克 丽 丝 汀 专心 一 意 地 听 着 ,一 只 辟 肘 抵 在 她 的 办 公 桌 上 ， 
手掌 托 住 下 巴 。 太阳 透 过 半 开 着 的 软 百叶 窗 斜 照 进来 , 照 在 
她 的 红头 发 上 ,使 它 更 加 发 亮 了 。 这 时 她 因 困惑 不 解 而 皱 起 
了 眉 端 ， 彼 得 感到 自己 很 想 伸 出 手 去 轻 轻 地 把 这 皱纹 抹 掉 。 

“让 我 搞 搞 清楚 ,她 说 道 。 你 是 说 一 个 饭店 对 于 它 的 旅 
客 的 任何 行为 , 甚至 包括 对 其 他 旅客 的 行为 , 都 不 负 法 律 上 的 
责任 吗 ? ” 

“从 我 们 刚才 所 谈 的 情况 来 看 , 肯定 是 不 负 法 律 上 的 责 
的 。 法 律 定 得 很 清楚 ,而 且 自 古 已 然 。 事实 上 我 们 许多 法 律 
的 起 源 可 以 追溯 到 十 四 世纪 开始 出 现 的 英国 小 客栈 。 

“ 讲 给 我 听 听 。” 
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“我 可 以 给 你 简单 地 讲 一 讲 。 它 起 源 于 英国 的 小 客栈 , 那 
时 这 种 小 客栈 里 都 有 一 个 大 厅 ， 里 面 生 着 火 ， 又 暖和 又 亮 , 大 
家 都 睡 在 大 厅 里 。 当 他 们 睡觉 的 时 候 ， 店 主 的 责任 就 是 要 保 
护 他 们 不 受 小 偷 和 刺客 的 骚扰 。 

“这 听 起 来 倒 很 合情合理 。” 

“是 这 样 的 。 当 开 始 使 用 较 小 房间 的 时 候 , 还 是 要 求 店主 


这 样 做 ,因为 虽然 是 小 房间 , 可 往往 是 一 一 或 者 有 可 能 是 一 一 
跟 陌 生 人 合 住 。 

“这 么 说 的 话 ,” 克 丽 丝 汀 沉思 着 ,“ 这 个 时 期 还 谈 不 上 个 
人 的 小 天 地 哄 。” 


“到 后 来 有 了 个 人 房间 , 小 天 地 才 有 了 , 并 且 旅 客 也 有 了 
钥匙 。 这 以 后 ， 法 律 的 规定 也 两 样 了 。 上 店主 应 保护 他 的 旅客 ， 
不 让 人 阁 进 去 打扰 。 但 是 除 此 之 外 , 不 管 在 旅客 的 房间 里 别 
人 对 旅客 干 了 什么 , 或 者 旅客 自己 干 了 什么 , 店主 都 不 再 担 
负责 任 了 。 

“那么 说 ， 关 键 就 在 于 钥匙 了 。” 

“现在 还 是 这 样 , 彼得 说 道 。 在 这 个 问题 上 ,法律 没 有 
改变 。 当 我 们 把 钥匙 交 给 旅客 的 时 候 , 这 就 是 一 种 法 律 的 象 
征 , 就 象 在 当时 英国 小 客栈 里 一 样 。 它 意味 着 饭店 不 能 再 使 
用 那个 房间 了 ,再 不 能 让 其 他 任何 人 住 进去 了 。 另 一 方面 , 旅 
客 把 房 门 关 上 后 ， 饭 店 对 他 就 不 青 负 有 任何 责任 了 。” 他 指 着 
克 丽 丝 汀 放下 来 的 信 说 ,“ 因 此 ， 我 们 外 边 的 朋友 一 定 得 找到 
那个 把 瓶子 扔 在 他 身上 的 人 ， 否 则 他 就 上 只好 自 认 倒霉 。 

“我 还 不 知道 你 竞 是 这 样 渊博 。 

“我 不 是 有 意 地 这 样 表现 , ”彼得 说 。 我 想 沃 . 特 是 精通 
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法 律 的 ， 可 是 假如 他 要 案件 清单 ， 我 可 以 找 出 一 张 来 。” 

“ 那 他 一 定 会 非常 感激 你 。 让 我 写 张 条 子 别 在 这 封 信 上 。” 
她 的 目光 正好 跟 彼 得 的 对 上 了 。“ 你 很 喜欢 这 些 事 ， 是 不 是 ? 
管理 一 家 饭店 ， 以 及 跟 它 有 关 的 一 切 。” 

他 坦率 地 回答 道 ,“ 是 的 ， 我 很 喜欢 。 不 过 假如 我 们 对 这 
里 的 有 些 事情 能 改革 一 下 , 我 就 会 更 喜欢 了 。 如 果 我 们 早 就 
这 么 干 ， 现 在 我 们 就 不 需要 柯 带 斯 ， 奥 基 大 了 。 顺 便 问 一 声 ， 
我 想 你 一 定 知道 他 已 经 到 这 里 了 。” 

“你 是 第 十 七 个 告诉 我 这 件 事 的 人 了 。 我 料想 他 的 脚 一 
路 上 饭店 外 面 的 人 行道 ， 电 话 就 开始 不 断 地 响 了 。” 

“这 也 不 足 为 奇 。 现在 已 经 有 很 多 人 在 揣测 他 为 什么 来 。 
更 确切 地 说 ， 是 在 揣测 什么 时 候 才 正式 宣布 他 来 这 里 的 原 
因 。” 

克 坝 丝 汀 说 道 ,“ 我 刚 替 沃 ， 特 安 排 了 今 晚 上 的 私人 了 晚 
究 ， 在 他 的 套房 里 ， 请 奥 基 夫 先生 和 他 的 朋友 。 你 见 过 她 吗 ? 
据说 她 有 些 特殊 。” 

他 扬扬 头 。“ 我 更 感 兴趣 的 是 我 自己 的 晚餐 计划 
有 关系 ， 我 就 是 为 这 个 来 的 。” 

“如 果 是 今 晚 请 我 的 话 ， 我 有 空 ， 也 正 想 打 牙 夭 。” 

“好 极 啦 !1” 他 跳 了 起 来 ,屹立 在 她 的 面前 。“ 七 点 钟 我 到 
你 的 公寓 来 接 你 。” 

彼得 刚 要 走 , 看 到 在 靠近 门口 的 一 张 桌子 上 放 着 一 份 扫 
着 的 《时 代 花 各 ?。 他 停 了 下 来 ， 发 现 这 跟 他 刚才 看 过 的 一 份 一 
样 一 一 刊载 着 撞 倒 行人 就 光 之 天 天 的 车 祸 的 黑 字 大 标题 。 他 
阴沉 地 说 道 ，“ 我 想 你 看 过 这 篇 报道 了 。” 


跟 你 
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“是 的 , 我 看 过 了 。 太 可 怕 了 ， 是 吗 ? 当 我 看 的 时 候 ， 由 于 
昨夜 我 们 路 过 那儿 , 我 感觉 特别 难受 , 好 象 亲 有 眼看 到 事情 的 全 
部 经 过 似 的 。” 

他 奇怪 地 望 着 她 。“ 你 这 么 说 真 奇怪 。 我 也 有 一 种 感觉 。 
它 昨 夜 折磨 了 我 一 晚上 ， 今 天 早上 又 来 折磨 我 了 。 

“什么 样 的 感觉 呢 ? ” 

“我 也 说 不 准 。 最 近似 的 感觉 是 一 一 似乎 觉得 我 知道 些 
什么 ， 可 我 又 不 知道 。 彼得 从 耸肩 膀 ， 不 再 去 想 它 。 我 希望 
就 象 你 所 说 的 一 一 这 是 因为 我 们 路 过 那里 而 已 。 他 把 报纸 放 
回 原 处 。 

他 一 面 跨 步 走出 去 ， 一 面 回 过 头 来 向 她 微笑 着 招 招手 。 


到 丽 丝 汀 跟 平 常 一 样 , 让 房间 侍者 送 一 份 三 明治 和 一 杯 
咖啡 到 她 办 公 桌 上 当中 饭 。 她 正在 吃 的 时 候 , 沃 伦 : 特 伦 特 
出 现 了 , 他 只 是 先 来 看 看 信件 , 然后 再 到 饭店 各 处 去 巡视 一 
番 , 克 丽 丝 汀 知道 他 去 饭店 各 处 走 一 圈 就 得 要 好 几 个 钟头 。 看 
到 这 个 饭店 老板 绷 紧 的 脸 , 她 觉得 自己 在 为 他 担忧 , 再 注意 到 
他 步履 艰难 地 走 着 ， 知 道 一 定 是 他 的 坐骨 神经 又 在 痛 了 。 

二 点 半 的 时 候 , 克 丽 丝 汀 向 外 面 办 公 室 的 一 位 秘书 交代 
了 几 句 话 ， 就 走出 去 看 望 芝 们 特 ' 韦 尔 斯 了 。 

她 乘 电 梯 到 了 十 四 楼 ， 跨 入 长 廊 的 时 候 ,， 看 见 一 个 矮 矮 胖 
胖 的 人 往 这 边 走 来 。 那 是 信用 部 主管 萨 姆 . 雅 库 皮 克 。 当 他 
走 近 的 时 候 , 她 看 到 他 手 里 拿 着 一 张 纸 条 , 脸 上 表情 阴沉 沉 
的 。 

看 见 克 丽 丝 汀 ， 他 站 住 了 说 ,，“ 我 去 看 过 你 那 位 生病 的 朋 
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友 韦 尔 斯 先生 了 。 
“如 果 你 是 这 样 愁眉 苦 脸 的 话 ， 你 可 不 会 使 他 高 兴起 来 
的 。” 
“告诉 你 实话 ,” 雅 库 皮 克 说 道 ,“ 他 也 没 让 我 高 兴 。 他 给 
了 我 这 么 一 张 纸 条 ， 天 知道 这 是 不 是 有 用 。” 
克 丽 丝 汀 接 过 信用 部 主管 拿 着 的 纸 条 来 看 。 这 是 一 张 弄 
脏 了 的 饭店 便条 ， 角 上 还 有 一 块 油 迹 。 在 这 张 纸 上 ， 艾 伯 特 ， 
韦 尔 斯 党 深 草草 地 签 写 了 向 蒙特 利 尔 一 家 银行 提取 二 百 元 的 
支 款 单 。 
“就 看 他 那 不 声 不 响 的 样子 ,” 雅 库 皮 克 说 ,“ 他 就 是 个 奖 
固 不 化 的 老 混 蛋 。 起先 他 什么 也 不 肯 给 我 , 还 告诉 我 说 到 时 
候 他 自 会 付 清 。 我 告诉 他 如 果 他 需要 的 话 , 我 们 可 以 再 给 他 
宽容 几 天 ， 他 一 点 也 不 感 兴趣 。” 
“人 们 对 钱 总 是 敏感 的 ， 克 丽 丝 汀 说 道 ,“ 特 别 是 缺 钱 用 
的 人 。” 
信用 部 主管 不 耐烦 地 喷 了 一 声 。 “去 他 的 ! 我 们 大 多 数 人 
都 缺 钱 用 。 我 就 常 缺 钱 ， 本 来 只 要 他 们 肯 开 诚 布 公 地 说 ， 人 家 
多 半 是 会 帮助 他 们 解决 困难 的 。 但 是 人 们 总 是 觉得 这 是 丢脸 
的 事 。 
克 丽 丝 汀 怀疑 地 看 着 这 张 随 随便 便 写 的 银行 支票 ，“ 这 合 
法 吗 ? ” 
“只 要 银行 里 有 存款 可 付 那 就 合法 。 如 果 你 高 兴 , 你 可 以 
把 支票 写 在 五 线 谱 上 或 是 香蕉 皮 上 。 但 是 大 多 数 有 银行 存款 
的 人 至 少 身边 都 带 着 印 好 的 支票 筹 。 你 的 朋友 韦 尔 斯 说 他 找 
不 到 这 么 一 张 支票 。 
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克 丽 丝 汀 把 纸 条 递 还 给 他 的 时 候 ， 雅 库 皮 克 说 ,“ 你 知道 
我 想 的 是 什么 吗 , 我 想 他 是 诚实 的 ,而 且 有 这 笔 钱 一 一 只 是 勉 
强 才 凑 够 数目 ， 为 了 凌 这 笔 钱 ， 他 今后 会 把 自己 给 困 住 了 。 问 
题 是 , 他 的 欠 款 已 经 超过 这 二 百 元 的 半数 , 护士 帐 单一 来 马上 
就 要 把 剩 下 的 钱 全 花 光 了 。” 

“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

信用 部 主管 用 手 抹 了 抹 他 的 秃头 。“ 首 先 我 要 打 个 电话 去 
蒙特 利 尔 问 一 下 这 是 有 款 可 付 的 支票 还 是 空头 支票 。 

“如 果 这 是 空头 支票 呢 ， 萨 姆 ? ” 

“ 那 他 就 得 离开 饭店 一 一 至 少 我 觉得 应 该 这 么 办 。 当 然 ， 
如 果 你 要 去 告诉 特 伦 特 先生 , 而 他 的 说 法 不 同 ” 一 一 雅 库 皮 克 
疮 耸肩 膀 一 一 “ 那 就 又 是 另外 一 回 事 了 。 

克 丽 丝 汀 摇 摇 头 。 ”我 才 不 愿意 去 麻烦 沃 特 呢 。 但 是 在 
你 有 所 行动 之 前 ， 请 先 告诉 我 一 声 ， 那 就 非常 感谢 了 。 


“ 行 呀 ， 弗 朗 西 斯 小 姐 。” 信 用 部 主管 点 点 头 ， 然 后 急促 有 
力 地 往 走廊 那 头 走 去 。 


过 了 一 会 儿 ， 克 丽 丝 汀 已 经 在 敲 1410 号 的 房 门 了 。 

一 位 身 穿 护士 服 的 中 年 护士 把 门 打开 ， 她 的 脸 怪 严肃 的 ， 
还 戴 了 一 副 角 质 阔 边 眼镜 。 殉 丽 丝 汀 报 了 姓名 ， 护 士 命令 道 : 
“请 在 这 儿 等 一 会 。 我 去 问 问 韦 尔 斯 先生 见 不 见 你 。” 

里 面 有 脚步 走动 的 声音 ， 克 丽 丝 汀 听 到 一 个 声音 坚持 地 
说 ,， “当然 我 要 见 她 。 别 让 她 久 等 了 。” 她 微笑 了 。 

当 护士 重新 出 来 的 时 候 ， 克 丽 丝 汀 建议 说 ,“ 假 如 你 想 离 
开 一 会 儿 的 话 ， 我 可 以 等 你 回来 了 再 走 。 

“ 喇 ……” 这 个 年 龄 较 大 的 女人 狐 隐 了 一 下 ,脸色 和 缓 了 
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下 来 。 

里 面 的 声音 说 ,“ 你 走 吧 , 弗朗西斯 小 姐 知道 该 干什么 的 。 
昨 晚 要 不 是 她 的 话 ， 我 也 许 早已 一 命 鸣 呼 了 。” 

“好 吧 ,” 护 士 说 。“ 我 就 去 十 分 钟 ， 如 果 你 需要 我 的 话 ， 请 
打 电 话 到 咖啡 室 去 。 

克 丽 丝 汀 一 走 进来 ， 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 便 面 露 笑 容 。 矮 老 
头 斜 靠 在 一 堆 枕 头 上 坐 着 。 他 的 外 表 一 一 骨 瘦 如 柴 的 身 架 披 
着 一 件 新 换 的 老式 长 睡衣 一 一 还 是 给 人 以 小 麻 徐 的 印象 ,但 
是 跟 昨 晚 那 种 重 危 的 病态 比 起 来 , 今天 是 一 只 活活 泌 泌 的 麻 
省 了 。 他 还 是 很 苍白 , 不 过 昨 晚 那 种 死 灰 色 已 经 没有 了 。 他 的 
呼吸 虽然 有 时 还 是 呼 嘲 呼 味 地 , 可 已 经 很 规则 , 也 明显 地 不 
用 费 很 大 力气 了 。 

他 说 ,“ 谢 谢 你 的 好 意 ， 还 来 看 我 ， 小 姐 。 

“这 谈 不 上 好 意 ,” 死 丽 丝 汀 安慰 他 说 。 我 是 想 知道 你 身 
体 怎 么 样 了 。 

“谢谢 你 ， 好 多 了 。 他 指 了 指 被 护士 关上 的 门 。 可 是 她 
可 太 凶 了 ， 那 个 护士 。” 

“也 许 她 对 你 帮助 很 大 吧 。” 克 丽 丝 汀 赞许 地 环视 了 一 下 
房间 。 房 间 里 所 有 的 东西 ， 包 括 老头 个 人 的 东西 ， 都 理 得 整整 
齐 齐 。 在 床头柜 上 放 着 一 盘 备 用 药物 。 头 天 晚上 用 过 的 氧气 
简 还 搁 在 那儿 ， 只 是 临时 用 的 面罩 已 经 换 了 一 个 医用 的 了 。 

“ 喔 ， 她 是 干 得 挺 不 错 ,” 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 承认 ， 不 过 ， 下 
次 我 可 要 一 个 漂亮 点 儿 的 。 

克 丽 丝 汀 笑 了 。 你 是 好 多 了 。 她 心里 想 要 不 要 跟 他 提起 
刚才 和 萨 姆 : 雅 库 皮 克 的 谈话 ,继而 决定 还 是 不 提 。 而 改口 
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间 道 ,“ 昨 夜 你 说 ,你 是 过 去 当 矿 工 的 时 候 开始 得 了 这 些 病 的 ， 
是 吗 ?” 

“我 得 的 是 支气管 炎 ， 对 啦 。 

“ 韦 尔 斯 先生 ， 你 当 了 很 长 时 间 矿 工 吗 ? ” 

“年 数 多 得 我 都 不 愿 去 想 它 了 , 小 姐 。 可 是 老 是 有 事情 会 
使 你 想起 它 一 一 支气管 炎 就 是 其 中 之 一 ， 还 有 就 是 这 些 。 他 
把 双手 摊 开 , 手掌 朝 上 搁 在 床单 上 , 她 看 见 那 上 面 由 于 积 年 累 
月 的 体力 劳动 而 长 满 了 粗糙 的 老 草 。 

她 感情 冲动 地 伸 出 手 去 摸 摸 它们 。 我 觉得 这 是 足以 自豪 
的 。 我 真 想 听 听 你 都 干 了 些 什 么 。 

他 播 了 摇头 。“ 也 许 等 以 后 你 有 时 间 和 有 耐心 的 时 候 再 讲 
吧 。 大 多 数 只 不 过 是 一 般 老 头 儿 的 故事 。 要 是 你 给 他 们 一 点 
机 会 ， 老 头 儿 就 会 叫 人 讨厌 的 。 

克 丽 丝 汀 坐 在 床 旁 的 一 张 椅子 上 。“ 我 很 有 耐心 ， 我 也 不 
信 这 会 叫 人 讨厌 。” 

他 咯咯 咯 地 笑 了 。“ 在 蒙特 利 尔 有 些 人 可 不 同意 这 种 说 
法 。” 

“我 常常 向 往 蒙 特 利 尔 。 我 从 来 没 去 过 那儿 。” 

“ 那 是 一 个 混乱 的 地 方 一 一 在 有 些 方 面 很 象 新 奥尔良 。” 

她 好 奇 地 问 道 ，“ 就 为 这 个 ， 所 以 你 每 年 要 到 这 儿 来 吗 ? 就 
因为 它们 很 相 象 吗 ? “ 

矮 老 头 考虑 着 ， 他 那 瘦 骨 蟒 蟒 的 肩膀 深 埋 在 一 堆 枕头 之 
中 。 “我 从 来 也 没有 想 过 这 个 ， 小 姐 一 一 我 什么 都 没 想 过 。 我 
想 我 来 这 儿 是 因为 我 喜欢 老式 的 东西 , 现在 没有 什么 地 方 有 
这 种 东西 了 。 这 家 饭店 也 一 样 。 在 好 些 地 方 ， 它 也 给 抹 掉 了 
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一 些 一 一 你 懂 这 意思 吧 。 但 主要 的 它 有 一 种 亲切 感 ， 我 认为 
这 是 最 好 的 。 我 不 喜欢 联 号 饭店 。 它们 全 都 一 样 一 一 华 而 不 
实 ， 你 一 住 进去 就 象 是 住 在 一 家 工厂 里 。” 

到 丽 丝 汀 犹豫 了 一 下 , 然后 意识 到 反正 今天 发 生 的 事情 
已 经 把 早先 的 秘密 泄露 了 ， 便 对 他 说 ,“ 我 要 告诉 你 一 个 你 所 
不 喜欢 的 消息 。 我 怕 不 久 圣 格雷 戈 里 要 变 成 一 家 联 号 饭店 
了 。” 

“要 是 这 样 的 话 ， 那 我 真 感到 遗憾 ,” 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 说 。 
“不 过 我 知道 你 们 这 儿 经 济 有 困难 。” 

“你 怎么 知道 ? ” 

老头 反复 思考 着 。“ 上 两 次 我 来 这 儿 的 时 候 ， 我 就 看 出 情 
况 不 妙 。 现 在 是 什么 问题 呢 一 一 银行 银根 紧 了 ， 抵 押 到 期 了 ， 
诸如 此 类 ， 是 不 是 ? ” 

克 丽 丝 汀 想 , 这 位 退休 的 矿工 真有 许多 使 人 们 意 想不到 
的 方面 ， 包 括 对 事情 真相 的 直觉 本 能 。 她 微笑 着 回答 道 ,“ 我 
可 能 已 经 讲 得 太 多 了 。 但 是 你 肯定 已 经 听 到 , 柯 蒂 斯 : 奥 基 
夫 今 天 早上 已 经 来 了 。” 

“ 噢 , 不! 可 别 是 他 。” 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 的 脸 上 露出 真 
正 关切 的 表情 。“ 如 果 那 个 人 插手 这 个 饭店 的 话 ， 那 他 就 要 把 
它 变 成 跟 他 所 有 别 的 饭店 一 个 样 了 。 就 象 我 说 的 ， 它 要 变 成 
一 家 工厂 了 。 这 家 饭店 需要 一 些 改革 ， 但 不 是 他 的 那 种 。 

克 丽 丝 汀 好 奇 地 问 ,，“ 什 么 样 的 改革 呢 ， 韦 尔 斯 先生 ? ” 

“一 个 好 的 饭店 老板 会 讲 得 比 我 好 ， 虽 然 我 有 一 些 主张 。 
我 只 知道 一 件 事 ， 小 姐 一 一 往往 就 是 这 样 ， 人 们 是 赶 时 比 的 。 
目前 他 们 党 尚 华而不实 ， 要 把 什么 都 涂 上 克 罗 米 ， 要 千 篇 一 
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律 。 但 是 总 有 一 天 他 们 会 生 厌 ,又 留恋 起 旧 的 东西 来 一 一 所 
谓 旧 东 西 就 是 那 种 真正 好 客 的 、 具有 一 点 特色 的 气氛 ; 这 种 东 
西 , 他们 在 别 的 五 十 个 城市 里 恰恰 是 找 不 到 的 , 将 来 在 男 外 五 
十 个 城市 里 也 是 找 不 到 的 。 唯 一 的 问题 是 , 到 他 们 明白 过 来 
的 时 候 , 大 多 数 好 地 方 一 一 也 许 还 包括 这 里 的 一 家 一 一 就 都 
完蛋 了 。” 他 停顿 一 下 ， 然 后 又 间 ,“ 他 们 什么 时 候 作出 决定 
呢 ? ” 

“我 真 的 不 知道 ,” 克 丽 丝 汀 说 。 这 个 矮 老头 的 深沉 感情 
使 她 大 吃 一 惊 。“ 只 是 我 认为 奥 基 夫 先生 不 会 在 这 里 呆 多 久 
的 。” 

艾 伯 特 ， 韦 尔 斯 点 点 头 。“ 就 我 所 听 到 过 的 ， 他 在 哪儿 
都 呆 不 长 。 他 一 经 决定 的 事情 就 会 很 快 进行 的 。 唉 ， 我 还 
是 说 这 将 是 遗憾 的 事 ， 如 果 成 为 事实 的 话 ， 我 就 不 愿意 再 来 
7 

“我 们 会 想念 你 的 ， 韦 尔 斯 先生 。 至 少 我 会 一 假如 变动 
后 我 能 留 下 来 的 话 。” 

“你 会 留 下 来 的 ， 你 想 去 哪儿 ， 就 可 以 去 哪儿 ， 小姐 。 不 
过 ， 年 轻 小 伙 子 如 果 有 头脑 的 话 ， 就 不 愿 在 饭店 里 工作 。” 

她 微笑 着 没有 回答 ， 他 们 接着 就 谈 别 的 ， 直 到 听见 短促 、 
连续 的 禹 门 声 ， 护 士 回来 了 才 停止 。 护 士 一 本 正经 地 说 ，“ 谢 
谢 你 ， 弗朗西斯 小 姐 .” 然 后 ,她 故意 看 了 看 表 :“ 时 间 到 啦 ， 我 
的 病人 该 吃 药 和 休息 了 。” 

“我 该 走 了 ,” 克 丽 丝 汀 说 道 。“ 如 果 你 不 反对 ,我 明天 再 
来 看 你 ， 韦 尔 斯 先生 。” 

“如 果 你 能 来 ， 我 就 太 高 兴 了 。” 
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她 离 去 的 时 候 ， 他 对 她 瞬 了 上 退 眼睛 。 


她 的 办 公 桌 上 留 着 一 张 条 子 , 叫 她 打 电 话 给 萨 姆 : 雅 库 
皮 元 。 她 打 了 电话 ， 信 用 部 主管 自己 接 的 。 

“我 想 你 一 定 想 知 道 ,” 他 说 。“ 我 给 蒙特 利 尔 的 银行 打 了 
电话 。 看 来 你 的 朋友 没有 问题 。 

“是 个 好 消息 ， 萨 姆 。 他 们 怎么 说 ? ” 

“ 呢 , 事情 有 点 希奇 。 他 们 不 愿意 告诉 我 存款 的 情况 一 一 
银行 往往 是 这 样 的 。 他 们 只 是 说 把 支票 拿 去 兑现 。 我 把 金额 
告诉 他 们 ， 他 们 好 象 一 点 也 不 在 乎 ， 因 此 我 猜想 他 有 存款 。” 

“我 真 高 兴 ,” 克 丽 丝 汀 说 。 

“我 也 很 高 兴 , 不 过 我 还 得 注意 这 个 客房 的 帐 , 别 让 它 金 
额 搞 得 太 大 了 。” 

“你 真是 个 伟大 的 看 家 狗 ， 萨 姆 。 她 笑 了 起 来 。“ 谢 谢 你 
打 电 话 来 。 
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柯 蒂 斯 ' 奥 基 夫 和 多 多 在 他 们 互通 的 套房 里 舒 舒 服 服 地 
安顿 了 下 来 ,多 多 在 整理 着 他 们 俩 的 行李 , 她 总 是 喜欢 整理 行 
李 。 此 刻 , 在 两 间 起 居室 中 较 大 的 那 间 里 ， 饭 店 大 老板 正在 研 
究 一 份 财政 报告 。 它 是 那 具 上 面 标 着 “ 密 件 一 一 圣 格雷 艾 里 
饭店 ， 初 步调 查 报告 ”字样 的 蓝 色 文件 夹 中 的 一 份 。 

套房 里 放 着 一 大 篮 水 果 , 它 是 彼得 麦克 德 莫 特 叫 人 送 
来 的 。 多 多 仔细 看 了 一 下 水 果 和 锯 ， 就 挑 了 一 只 苹果 前 起 来 , 在 
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短 短 的 几 分 钟 里 ， 奥 基 夫 手边 的 电话 铃 响 了 两 次 。 

第 一 个 电话 是 沃 伦 ' 特 伦 特 打 来 的 一 一 表示 礼节 性 的 欢 
迎 并 询问 一 切 是 否 都 已 安排 妥当 。 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 表示 了 亲 
切 的 感谢 并 回答 一 切 已 安排 妥当 之 后 一 一 “不 能 再 好 了 ，, 我 
亲爱 的 沃 丛 ， 就 是 在 一 家 奥 基 夫 的 饭店 里 也 不 能 比 这 再 好 
了 ”一 一 就 接受 了 沃 伦 私人 对 他 自己 和 多 多 的 邀请 , 今天 晚上 
同 这 个 圣 格雷 艾 里 饭店 老板 一 起 吃 晚饭 。 

“我 们 真是 高 兴 ,” 这 位 饭店 大 老板 有 礼貌 地 接受 邀请 说 ， 
“顺便 说 一 下 ， 我 非常 欣赏 你 的 房子 。 

“那个 ,” 沃 伦 在 电话 里 干巴 巴 说 道 ,“ 正 是 我 一 直 担 心 
的 事 。” 

奥 基 夫 狂笑 起 来 。“ 我 们 今天 晚上 谈 吧 ， 沃 伦 。 如 果 需 要 
的 话 就 谈 一 些 生 意 也 行 。 不 过 我 主要 是 盼望 跟 一 个 了 不 起 的 
饭店 老板 谈 谈天 。” 

他 把 电话 放下 以 后 ， 多 多 皱 着 眉头 问 道 ,“ 柯 蒂 ， 假 如 他 是 
一 个 了 不 起 的 饭店 老板 ， 他 为 什么 要 把 饭店 卖 给 你 呢 ?” 

他 虽然 明知 她 听 不 懂 他 的 话 , 却 仍 象 平时 一 样 一 本 正经 
地 回答 道 ,“ 主 要 是 因为 我 们 已 经 进入 又 一 个 新 时 代 了 ， 而 他 
还 不 知道 。 现在 光 是 一 个 饭店 的 好 管家 ， 那 是 不 够 的 ; 你 还 必 
须 是 个 成 本 会 计 师 。” 

“天 啊 ,” 多 多 说 ,“ 这 些 苹 果 可 真 大 呀 。 

紧 接着 的 第 二 个 电话 来 自 饭店 门厅 的 公用 电话 间 。“ 喂 ， 
奥 格 登 ,” 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 听 到 对 方 报 了 名 以 后 说 道 ,“ 我 正在 
看 你 的 报告 呢 。” 

在 十 一 层 楼 下 面 的 门厅 里 ， 一 个 灰 黄 皮肤 、 秃 脑袋 的 人 ， 
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就 象 个 会 计 师 的 模样 一 一 他 确实 是 会 计 师 , 还 担任 着 其 他 职 
务 一 一 向 等 在 馈 玻 璃 的 电话 间 外 面 的 一 个 年 轻 人 点 头 示意 。 
这 个 打 电 话 的 人 叫 奥 格 登 : 贝 利 , 他 的 家 在 长 岛 ,， 而 过 去 两 个 
星期 他 在 饭店 登记 用 的 是 迈阿密 的 理 查 德 . 方 登 这 个 姓名 。 
由 于 他 特有 的 谨慎 ,他 避免 使 用 内 线 电话 或 者 从 四 楼 他 自己 
的 房间 里 打 。 现 在 他 用 清晰 、 简 短 的 口吻 说 道 :“ 奥 基 夫 先生 ， 
还 有 几 点 我 想 详细 说 明 一 下 , 我 想 你 一 定 也 想 要 知道 近来 的 
一 些 情况 。 
“好 吧 。 过 十 五 分 钟 来 看 我 。 
把 电话 挂 上 ， 柯 蒂 斯 * 奥 基 夫 打趣 地 对 多 多 说 ,，“ 我 很 高 
兴 你 喜欢 这 些 水 果 。 要 不 是 为 了 你 , 我 才 不 要 这 些 象 庆 丰 收 
似 的 水 果 呢 。” 
“ 唉 ， 并 不 是 我 那么 喜欢 水 果 。” 那 双 浅 蓝 色 眼睛 张 得 大 大 
地 看 着 他 。 “但 是 你 一 点 也 没 吃 ， 浪 费 掉 倒 挺 可 惜 的 。 
“在 饭店 里 没有 东西 会 白白 浪费 掉 的 , ”他 断然 向 她 说 。 
“不 论 你 丢掉 什么 东西 ， 总 有 人 会 拿 走 的 一 一 可 能 是 通过 后 
门 。 
“我 的 妈妈 最 喜欢 水 果 了 。 多 多 摘 了 一 串 葡萄 。 她 要 是 
有 这 么 一 篮子 ， 那 简直 会 乐 疯 了 。” 
他 已 经 又 拿 起 那 张 资产 负债 表 来 看 了 。 现 在 他 把 它 放 
下 。 “那么 为 什么 不 给 她 送 一 篮子 去 ? ” 
“你 是 说 现在 吗 ? “ 
“当然 罗 。 他 又 拿 起 电话 叫 接 花 店 。 我 是 奥 基 夫 先生 。 我 
想 是 你 们 送 过 一 篮 水 果 到 我 的 房间 里 来 的 吧 。 
一 个 女人 的 声音 焦急 地 回答 道 ,“ 是 呀 ， 先 生 ， 有 什么 问题 


吗 ? ” 

“没有 问题 。 我 想 请 你 们 打 个 电报 到 俄亥俄 的 阿 克 伦 去 ， 
照样 定 一 篮 水 果 送 去 ， 开 在 我 的 帐 上 。 等 一 等 。 他 把 电话 递 
给 多 多 。“ 把 住址 和 给 你 母亲 的 口 信 告 诉 他 们 。” 

她 把 电话 挂 上 后 ， 冲 动 地 用 脂 臂 搂 着 他 。 路， 柯 蒂 ， 你 是 
最 可 爱 的 人 !” 

他 沉浸 在 她 真诚 的 快乐 之 中 。 他 觉得 奇怪 的 是 , 虽然 多 
多 象 以 前 几 个 女 伴 一 样 乐于 接受 贵重 的 礼物 ,但 看 来 最 使 她 
高 兴 的 却 是 象 现在 送 的 这 种 小 东西 。 

他 看 完了 夹子 里 的 文件 , 正好 过 了 十 五 分 钟 , 便 有 人 来 敲 
门 ， 多 多 去 开 了 。 她 带 进来 两 个 人 ,他 们 手中 都 拿 着 公文 
包 一 一 一 个 就 是 刚才 打 电 话 的 奥 格 登 . 贝 利 , 另 一 个 人 就 是 
跟 他 一 起 在 门厅 里 的 肖 恩 : 霍 尔 。 霍 尔 跟 他 的 上 司 很 象 , 不 
过 年 轻 一 些 , 奥 基 夫 想 , 再 过 十 年 左右 , 他 也 许 同 样 会 变 得 面 
色 灰 黄 、 全 神 贯 注 , 这 无 疑 是 由 于 无 休 无 止 地 和 仔细 研读 资产 负 
债 表 和 起 草 预算 而 逐渐 造成 的 。 

饭店 大 老板 向 两 个 人 亲切 地 招呼 。 奥 格 登 : 贝 利 , 目前 
化 名 叫 理 查 德 : 方 登 , 是 奥 基 夫 机 构 里 一 个 富有 经 验 的 关键 
人 物 。 他 不 仅 具 有 一 个 会 计 师 的 一 般 资 格 , 并且 还 有 一 种 非 
几 的 才能 , 能 进入 任何 一 家 饭店 , 经 过 一 两 个 星期 的 仔细 观 
察 一 一 往往 连 饭店 的 管理 人 员 都 不 知道 一 一 就 能 写 出 一 份 事 
后 证 明 竞 与 饭店 自己 的 数字 相差 无 几 的 财政 分 析 。 霍 尔 则 是 
贝 利 亲自 物色 和 培养 的 ， 大 有 和 希望 继承 其 衣钵 。 

两 个 人 都 客气 地 谢绝 了 给 他 们 端 来 的 酒 , 这 是 早 在 奥 基 
夫 预 料 之 中 的 事 。 他们 在 一 张 长 沙发 上 坐 下 , 面 对 着 他 , 不 急 
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于 去 拉 开 他 们 的 公文 包 , 好 象 知道 必 须 先 来 一 番 客 套 似 的 。 多 
多 在 房间 那 一 边 ,注意 力 又 回 到 那 篮 水 果 上 , 她 正在 剥 一 只 香 

“我 很 高 兴 你 们 能 来 ， 先 生 们 ,” 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 对 他 们 
说 ,仿佛 这 次 会 见 不 是 在 几 个 星期 之 前 就 计划 好 了 似 的 。“ 但 
是 , 我 们 开始 谈 业 务 以 前 ,最 好 先 祈求 万 能 的 上 帝 的 帮助 ， 这 
也 许 对 我 们 大 家 都 有 好 处 。 

这 个 饭店 大 老板 一 边 说 ， 一 边 就 熟练 而 自然 地 跪 了 下 来 ， 
两 手 在 前 面 虔诚 地 叉 握 着 。 奥 格 登 ` 贝 利 带 着 近乎 顺从 的 表 
情 ， 好 象 过 去 他 已 经 经 历 过 多 次 那样 ， 也 跟着 跪 下 来 ， 那 个 年 
轻 人 霍 尔 犹 驳 了 一 下 , 也 采取 了 同样 的 姿势 。 奥 基 夫 眼光 曼 
向 多 多 ， 她 正在 吃 着 香 攻 。 “亲爱 的 , ”他 安详 地 说 ， “我们 正 要 
为 我 们 的 计划 求 主 赐 福 呢 。” 

多 多 放下 香蕉 。“ 好 ,” 她 顺从 地 说 , 一 边 从 椅子 上 跪 了 下 
去 ,“ 我 跟 你 走 一 条 路 。” 

在 几 个 月 以 前 ， 有 一 段 时 间 , 她 恩人 的 这 种 常 有 的 祈 
祷 一 一 往往 在 不 适当 的 时 候 举 行 一 一 使 多 多 感到 烦恼 , 什么 
道理 ， 她 自己 也 始终 没有 全 和 弄 明 白 。 但 是 最 后 ， 她 总 是 那样 ， 
使 自己 适应 他 的 要 求 ， 这 样 这 些 祈祷 就 不 再 使 她 感到 烦恼 了 。 
她 跟 一 个 朋友 说 了 真 话 ,，“ 毕 竞 柯 蒂 是 个 宝贝 儿 ， 我 想 我 既 能 
跟 他 睡 在 一 起 ， 我 何不 也 跪 下 来 呢 。” 

“全 能 的 上 帝 呀 ,” 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 吟 诵 着 , 他 眼睛 闭 着 ， 
红彤彤 的 狮子 般 的 脸 显得 挺 安详 ,，“ 如 果 这 是 您 的 意志 的 话 ， 
那 就 请 在 我 们 所 要 进行 的 事业 里 赐予 成 功 吧 ,在 获得 这 个 以 
您 的 名 义 命名 的 圣 格雷 戈 里 饭店 的 过 程 中 , 我们 祈求 您 赐 福 

153 


和 赐予 积极 的 帮助 。 我 们 虔诚 地 祈求 ,我们 能 将 它 加 入 到 我 
们 自己 机 构 的 行列 中 来 , 这 是 您 的 事业 , 是 您 忠诚 的 正在 祈祷 
的 仆人 为 您 代 管 的 。 甚至 与 上 帝 打 交道 ， 柯 蒂 斯 也 相信 要 开 
门 见 山 ， 切 中 要 害 。 

他 仰 起 脸 继 续 吟 诵 着 祷 词 , 象 庄严 的 河水 滔滔 不 绝地 往 
前 奔流 一 样 :“ 此 外 ， 如 果 这 是 您 的 意志 的 话 一 一 我 们 祈求 但 
愿 是 您 的 意志 一 一 我 们 请 求 把 这 项 工作 完成 得 既 迅 速 又 经 
济 , 您 的 仆人 所 拥有 的 这 种 财产 是 不 能 随意 挥霍 掉 的 ， 而 是 要 
节约 下 来 给 您 使 用 。 喔 ， 上 帝 呀 ， 我 们 还 祈求 您 也 赐 福 给 那些 
代表 该 饭店 要 跟 我 们 谈判 的 人 , 命令 他 们 唯 您 的 主意 是 从 , 使 
他 们 合理 而 谨慎 地 行事 。 最 后 ， 愿 主 常 与 我 们 同 在 ， 使 我 们 的 
事业 繁荣 昌盛 , 使 我 们 的 工作 顺利 开展 , 这样 我 们 就 能 把 它 奉 
献 给 您 的 更 大 的 荣 泡 事 业 ， 阿 门 。 现 在 ,先生 们 ， 买 这 家 饭店 
我 该 付 多 少 钱 ? ” 

奥 基 夫 已 经 秤 地 一 下 坐 回 到 他 的 椅子 上 去 了 。 然 而 ， 别 
人 过 了 一 两 秒 钟 才 知 道 这 最 后 一 句 不 属于 祷 词 的 一 部 分 , 而 
是 他 们 生意 经 的 开场 白 。 贝 利 第 一 个 明白 过 来 , 他 灵活 地 跳 
起 来 坐 回 到 长 沙发 上 去 ， 把 公文 包 里 的 东西 拿 出 来 。 霍 尔 吃 
惊 地 也 跟着 仆 起 来 ， 坐 到 他 身 劳 。 

奥 格 登 ， 贝 利 蕉 恭敬 敬 地 开口 说 ,“ 价 格 我 可 不 想 谈 ， 奥 
基 夫 和 先生。 当然， 您 自己 会 作出 决定 的 ， 一 向 如 此 。 不 过 毫 无 
问题 ， 星 期 五 到 期 的 两 百 万 抵押 款 会 使 成 交 容 易 得 多 , 至少 对 
我 们 来 说 是 这 样 。 

“那么 就 不 会 有 变 卦 了 吗 ? 没有 听 到 什么 延期 之 类 的 说 
法 ， 或 者 别人 要 买 下 的 事 吗 ? ” 
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贝 利 摇 摇 头 。“ 我 向 这 里 一 些 很 可 靠 的 人 士 了 解 过 ， 他 们 
向 我 保证 不 会 有 这 种 事 发 生 。 没 有 一 个 财团 会 碰 它 ,主要 因 
为 这 家 饭店 营业 亏本 一 一 亏本 情况 ,我 已 经 向 你 作 过 估计 
了 一 一 再 加 上 管理 不 善 的 情形 ， 这 是 众所周知 的 。 

奥 基 夫 若 有 所 思 地 点 点 头 , 然后 把 刚才 他 研究 过 的 文件 
夹 打开 来 。 他 挑 了 一 页 打字 的 资料 ,，“ 你 对 潜在 收入 的 想法 是 
非常 乐观 的 。” 他 那 明亮 、 精 明 的 目光 直接 与 贝 利 的 相遇 。 

会 计 师 不 自然 地 淡淡 一 笑 。“ 您 知道 ， 我 是 不 会 好 高 登 
远 的 。 只 要 开辟 新 的 收入 来 源 , 彻底 检查 一 下 现 有 的 各 项 收入 
来 源 , 马上 就 能 建立 起 一 个 好 的 有 利 可 图 的 局 面 , 这 是 绝对 
没有 问题 的 。 关键 在 于 这 里 的 管理 情况 。 简直 坏 得 叫 人 难以 
置信 。” 他 向 年 轻 的 霍 尔 点 了 点 头 。“ 肖 恩 在 这 方面 做 了 些 工 
作 。” 

霍 尔 神态 有 点 己 忆 ， 盯 了 一 下 笔记 本 ， 开 始 说 道 ，“ 在 指挥 
上 缺少 一 个 有 效 的 纽带 , 结果 是 , 部 一 级 的 头头 在 某 些 方面 权 
力 过 大 。 人 恰当 的 一 个 例子 是 在 购买 食物 上 ， 那 里 ……” 

“等 一 等 。 

他 的 雇主 一 打 贫 ， 替 尔 突 然 停 住 不 说 了 。 

柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 严厉 地 说 ,“ 用 不 着 告诉 我 所 有 细节 。 我 
相信 你 们 以 后 会 处 理 好 的 ,在 这 时 间 里 我 只 要 了 解 一 下 大 概 
的 情况 。 ”尽管 责备 并 不 严厉 ， 霍 尔 刷 地 脸红 起 来 ， 多 多 在 房间 
那 一 头 向 他 投 来 同情 的 一 普 。 

“我 认为 ,” 奥 基 夫 说 ,“ 除 了 管理 不 善之 外 ,还 有 大 量 的 职 
工 贪污 盗窃， 把 收入 都 吸 干 了 。 

那个 年 轻 的 会 计 师 有 力 地 点 了 点 头 。“ 是 大 量 的 ， 先 生 ， 
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特别 在 食物 和 饮料 上 。 他 正 要 谈 他 在 这 家 饭店 的 各 个 酒吧 间 
和 休息 室 里 暗中 观察 到 的 情况 , 却 止 口 不 讲 了 。 那 种 事 可 以 
等 到 把 饭店 买 下 来 ,“ 营 救 队 ” 开 进 来 之 后 再 处 理 。 

根据 他 自己 短 短 的 工作 经 验 , 霍 尔 知道 奥 基 夫 联 号 饭店 
增添 一 家 新 饭店 的 过 程 总 是 按照 一 套 始终 不 变 的 普遍 的 模 
式 。 首 先 ， 在 任何 谈判 开始 以 前 的 几 个 星期 ， 一 个 “侦察 
队 ” 一 一 通常 是 以 奥 格 登 . 贝 利 为 首 一 一 先 住 进 饭店 , 它 的 成 
员 以 普通 的 旅客 身份 进行 登记 。 经 过 敏锐 的 和 有 系统 的 观 
察 ， 辅 以 偶然 的 行贿 , 这 个 队 就 能 汇编 出 一 份 财政 与 营业 的 研 
究 报 告 书 , 对 缺点 作出 彻底 的 调查 ,并 对 潜在 的 、 未 发 掘 的 实 
力 进行 估计 。 在 适当 的 情况 下 一 一 就 象 目前 这 个 情况 一 一 可 
以 谨慎 地 到 饭店 之 外 本 市 的 商业 界 中 去 征询 意见 。 奥 基 夫 这 
个 名 字 的 魔力 , 加 上 将 来 可 能 要 与 国内 最 大 的 联 号 饭店 打 交 
道 这 一 点 ， 往 往 足 以 从 别人 嘴 里 套 出 所 想 知道 的 情况 。 肖 恩 ， 
夫 尔 早 就 懂得 ， 在 金融 界 里 ， 首 先 考虑 的 是 现实 的 自身 利益 ， 
其 次 才 考虑 忠诚 。 

柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 掌握 了 这 种 收集 到 的 大 量 情况 , 下 一 步 
就 指挥 谈判 ， 几 乎 总 是 旗 开 得 胜 。 然 后 营救 队 就 开 进 来 。 

营救 队 由 奥 基 夫 饭店 的 一 个 副 董事 长 带头 , 是 一 批 讲究 
实际 、 办 事 迅速 的 管理 专家 。 它 能 够 (也 确实 做 到 了 ) 在 极 短 
的 时 间 内 把 任何 饭店 改变 成 标准 的 奥 基 夫 式 饭店 ,营救 队 着 
手 的 第 一 步 改 变通 常 是 在 人 事 和 行政 管理 方面 。 其 次 考虑 更 
为 全 面 的 措施 , 包括 重建 和 物质 设备 。 最 主要 的 是 , 他 们 总 带 
着 笑容 工作 , 叫 所 有 有 关 人 员 放 心 , 说 不 会 有 什么 重大 的 改 
革 , 即使 作 了 改革 , 他 们 也 是 这 样 说 。 就 象 一 个 队员 所 说 :“ 当 
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我 们 进去 的 时 候 , 第 一 件 事 就 是 宣布 没有 人 事变 动 的 打算 。 然 
后 我 们 进行 不 断 的 解雇 。 

肖 恩 : 霍 尔 认为 , 这 一 套 不 久 也 就 要 用 于 圣 格雷 戈 里 饭 
店 了 。 

肖 恩 是 一 个 公 谊 会 教养 出 来 的 有 头脑 的 青年 , 有 时 候 对 
自己 参与 这 些 事情 也 感到 纳 闽 。 他 当 奥 基 夫 的 管理 人 员 时 间 
虽 不 长 ,但 已 经 看 到 过 几 家 各 有 特色 的 饭店 为 联 号 饭店 的 千 
篇 一 律 的 管理 方法 所 香 噬 。 这 个 过 程 使 他 感到 有 点 难过 。 对 
于 不 择 手段 去 达到 某 些 目的 的 做 法 ， 他 有 时 也 感到 不 安 。 

但 是 个 人 的 抱负 和 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 对 工作 给 予 的 优厚 报 
酬 ， 却 往往 使 他 把 这 样 的 感觉 置 之 脑 后 了 。 使 肖 恩 ' 霍 尔 感 
到 满意 的 是 每 月 的 薪金 支票 和 逐渐 增长 的 银行 存款 , 即使 在 
心情 不 安 的 时 候 ， 也 是 如 此 。 

对 于 其 他 一 些 可 能 发 生 的 事 ， 即 使 在 白天 胡思乱想 的 时 
候 , 他 也 只 能 茫然 地 想 想 而 已 。 自 从 今天 早上 他 进入 这 个 套 
房 以 来 , 他 强烈 地 感觉 到 多 多 的 存在 , 虽然 现在 他 避免 直接 去 
看 她 。 她 的 白 肤 金发 和 引 人 注 目的 性 感 仿佛 使 房间 里 充满 了 
光辉 。 它 们 使 肖 恩 ' 霍 尔 着 了 迷 ， 而 他 家 里 那个 肤色 浅 黑 的 
漂亮 妻子 一 一 她 在 网 球场 上 很 讨 人 喜欢 , 并 且 是 家 长 教师 联 
合 会 负责 记录 的 秘书 一 一 却 从 来 没有 使 他 这 样 着 迷 过 。 当 想 
到 柯 蒂 斯 奥 基 夫 拥有 那 笔 据 推测 为 数 相当 可 观 的 财富 时 ， 
他 想入非非 地 推测 这 个 大 人 物 早 年 也 曾经 是 个 雄心 勃勃 的 年 
轻 会 计 师 。 

他 的 遐思 冥想 被 奥 基 夫 的 问 话 打 断 了 ,“ 你 对 管理 不 善 的 
印象 是 说 由 上 而 下 ， 全 部 如 此 吗 ? ” 

J 


“不 全 部 是 ， 先 生 。” 肖 恩 : 霍 尔 查阅 他 的 笔记 本 ， 把 注意 
力 集中 在 两 个 星期 以 来 已 经 非常 熟悉 的 管理 不 善 方面 。“ 有 一 
个 人 , 就 是 副 总 经 理 麦 克 德 莫 特 , 他 好 象 非常 有 才干 。 他 三 十 
二 岁 , 是 康 妹 尔 大 学 斯 塔 特 勒 学 院 的 毕业 生 。 只 可 惜 他 的 档 
案 里 有 一 个 污点 。 总 店 核对 过 的 。 我 这 里 有 他 们 的 报告 。 

奥 基 夫 仔细 阅读 年 轻 会 计 师 递 给 他 的 一 张 纸 。 上面 记 录 
着 彼得 麦克 德 莫 特 被 华 道夫 饭店 开除 , 以 及 他 后 来 到 处 求 
职 都 遭 磁 壁 ， 最 后 在 圣 格 雷 艾 里 才 找 到 新 的 工作 等 主要 事 

这 个 饭店 大 王 把 这 张 纸 还 给 霍 尔 , 什么 话 也 没 说 。 对 麦 
克 德 莫 特 的 决定 ,将 由 营救 队 去 考虑 。 反 正 这 些 队员 都 非常 
清楚 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 始 终 不 渝 的 主张 : 凡是 奥 基 夫 的 职工 在 
道德 上 必须 是 清白 无 瑕 的 。 不管 麦克 德 英 特 多 么 有 才干 , 看 
来 他 在 新 的 管理 机 构 里 继续 任职 是 不 大 可 能 的 了 。 

“在 较 低级 的 岗位 上 ， 也 还 有 一 些 好 人 ,” 肖 恩 : 霍 尔 继续 
说 道 。 

谈话 又 进行 了 十 五 分 钟 。 最 后 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 说 ,“ 谢 谢 
你 们 ， 先 生 们 。 如 果 有 什么 新 的 重要 的 事情 , 可 以 打 电 话 给 
我 。 否 则 的 话 ， 我 会 找 你 们 的 。” 

多 多 送 他 们 出 去 。 

当 她 回 进 来 的 时 候 , 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 已 经 在 两 个 会 计 师 
坐 过 的 长 沙发 上 身 平 了 。 他 的 眼睛 闭 着 。 自 从 早年 参加 工作 
以 来 , 他 磨 练 了 一 副 能 够 在 随便 什么 时 候 打 个 且 儿 的 本 领 , 以 
便 恢复 有 时 候 在 他 下 属 的 眼 里 被 认为 是 耗 不 尽 的 精力 。 

多 多 轻 轻 地 在 他 嘴唇 上 吻 了 一 下 。 他 感觉 到 嘴唇 湿润 泣 
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的 , 还 感觉 到 她 丰满 的 身体 稍稍 地 贴 着 自己 的 身体 。 她 的 纤 
长 的 手指 在 他 后 脑 勺 的 头发 上 轻 轻 地 摩 汐 着 。 一 束 柔 软 的 、 
丝 一 般 的 头发 垂 在 他 的 脸 边 ， 拂 抚 着 他 的 面颊 。 他 抬 起 头 看 
看 ,微笑 着 。“ 我 正在 充电 呢 。” 然 后 又 满意 地 说 ,，“ 你 这 一 来 ， 
充 得 更 快 啦 。 

她 的 手指 继续 抚摸 着 。 十 分 钟 以 后 ， 他 已 经 休息 够 了 , 恢 
复 了 精力 。 他 伸 个 懒 腰 ， 再 一 次 张 开 眼 睛 ， 坐 了 起 来 。 然 后 他 
站 了 起 来 ， 向 多 多 张开双 辟 。 

她 纵情 地 投 到 他 的 怀抱 里 , 紧 紧 地 假 依 着 , 她 的 身体 热切 
地 贴 着 他 的 身体 。 他 感觉 到 , 她 那 长 期 来 郁 积 着 的 性 欲 早已 
变 成 了 猛烈 的 、 渴 求 的 驴 能 火焰 。 

他 也 欲火 中 烧 ， 便 把 她 带 到 隔壁 的 卧室 里 去 了 。 


十 一 


侦探 长 奥 格 尔 维 在 他 那个 神秘 的 电话 里 说 好 一 个 钟头 以 
后 到 殉 罗 伊 敦 夫妇 的 套房 里 来 , 实际 上 他 却 在 两 个 钟头 以 后 
才 来 。 结果 ， 当 外 面 门 上 的 电 铃 终于 发 出 微弱 的 喻 喻 声 的 时 
候 ， 公 档 夫 妇 的 神经 都 紧张 到 了 极点 。 

公 苹 夫人 自己 去 开门 。 她 老 早 已 经 托 词 把 女仆 打 发 走 
了 ,然后 又 残酷 地 叫 那 个 非常 怕 狗 的 、 面 如 满月 的 男 秘书 带 着 
贝 德 林 顿 小 狗 出 去 散 散步 。 想 到 两 个 人 可 能 随时 都 会 回来 ， 
她 自己 的 紧张 情绪 并 未 减轻 。 

随 着 奥 格 尔 维 进来 的 是 一 缕 雪 茹 烟雾 。 当 他 跟着 她 走 进 
起 居室 的 时 候 ， 公 栈 夫 人 眼睛 直上 采 着 这 个 胖子 嘴 边 的 半截 雪 
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茄 。 我 的 丈夫 和 我 都 讨厌 浓 烟 味 。 请 你 把 它 灭 了 好 不 好 。 

侦探 长 胖 肉 脸 上 的 猪 眼睛 读 讽 地 瞄 了 她 一 眼 。 接 着 他 向 
这 个 宽敞 的 、 设 备 齐全 的 房间 扫 视 了 一 圈 , 也 对 这 时 背 朝 窗 
户 、 不 知 所 措 地 面 对 着 他 们 的 公 萎 看 了 一 眼 。 

“你 们 倒 乔 到 一 套 很 好 的 房间 呢 。” 奥 格 尔 维 慢 悠悠 地 拿 
下 使 人 讨厌 的 雪茄 , 敲 掉 烟灰 , 把 雪茄 烟 蒂 向 他 右边 一 个 作为 
装饰 用 的 壁炉 里 扔 过 去 ， 但 是 没有 扔 进去 ， 烟 蒂 掉 在 地 毯 上 ， 
他 也 毫 不 在 意 。 

公 落 夫人 的 嘴唇 绷 得 紧 紧 地 。 她 严厉 地 说 ,，“ 我 想 你 不 是 
来 讨论 房间 装饰 的 吧 。” 

他 表示 欣赏 地 轻声 笑 起 来 , 他 那 肥 胖 的 身体 抖动 着 。 不 ， 
夫人 ， 可 以 说 我 并 无 此 意 。 不 过 我 喜欢 美好 的 东西 。 他 降低 
了 他 那 不 相 称 的 假 嗓子 。“ 就 象 你 们 那 辆 汽车 吧 。 就 是 你 们 停 
在 饭店 的 那 辆 ， 杰 格 尔 牌 ， 是 不 是 ? ” 

“ 啊 ! ”这 声音 不 象 嘴 里 说 出 来 的 ， 而 简直 象 是 从 克 罗 伊 
敦 公 天 的 呼吸 里 呼出 来 的 。 他 的 妻子 马上 瞪 了 他 一 眼 以 示警 
a = 


“我 们 的 车 子 究 竞 关 你 什么 事 呢 ?” 

公 汞 夫人 的 这 句 问 话 好 象 是 个 信号 ， 侦 探 长 的 态度 改变 
了 。 他 其 然 问 道 ,“ 这 里 还 有 别人 吗 ? ” 

这 次 是 公 柄 回答 ,“ 没 有 人 。 我 们 都 把 他 们 打发 出 去 了 。” 

“检查 一 下 是 有 好 处 的 。 胖子 的 动作 出 人 意料 地 快 ， 他 在 
套房 里 东 走 西 望 着 , 打开 各 个 门 往 里 看 看 。 片 无 问题 , 他 对 这 
里 的 房间 布局 是 很 清楚 的 。 在 他 把 外 面 的 门 打开 又 关上 以 
后 ， 他 显然 很 满意 地 回 到 起 居室 来 。 
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公 天 夫 人 坐 在 一 张 直 靠 背 椅 上 。 奥 格 尔 维 还 是 站 着 。 

“ 听 着 ,” 他 说 ,“ 这 场 撞 了 人 就 逃 的 车 祸 有 你 们 两 人 的 
份 。 

她 直 盯 着 他 的 目光 。 “你 在 说 什么 呀 ? ” 

“ 别 装 模 作 样 啦 ， 夫 人 ， 这 是 真 话 。 他 又 拿 出 一 支 新 雪茄， 
把 头 咬 掉 。 “你 们 看 了 报 吧 。 无 线 电 里 也 在 不 断 广播 哩 。 

殉 罗 伊 敦 公 雳 夫人 巷 白 的 双关 上 浮 起 了 两 杀 红 党 。 你 说 
的 简直 是 最 讨厌 、 最 可 笑 的 ……” 

“我 告诉 你 ， 住 嘴 !” 奥 格 尔 维 突然 粗鲁 地 冲 口 而 出 ， 
所 有 假装 的 和 庙 态 度 全 没有 了 。 他 不 理 肯 公 琵 ， 手 里 拿 着 那 
支 尚未 点 燃 的 雪茄 在 公 玫 夫 人 的 鼻子 底下 控 了 一 控 。“ 你 听 我 
说 ,尊贵 的 阁下 。 全 城 都 受 动 起 来 了 一 一 警察 、 市 长 、 所 有 的 
人 。 他 们 要 查 明 昨夜 是 谁 干 的 ,是 谁 撞 死 了 那个 孩子 和 她 的 
母亲 ， 撞 后 就 逃 之 天 天 ,不 管 是 谁 撞 的 ， 也 不 管 他 们 有 什么 高 
的 头衔 ， 都 得 受到 加 重 的 惩罚 。 现 在 我 知道 该 怎么 办 ， 要 是 我 
照章 办 事 的 话 ， 你 还 来 不 及 是 眼 , 一 大 队 和 警察 马上 就 可 开 到 这 
儿 。 但 是 我 是 讲 道理 的 ， 所 以 我 先 来 了 ,这 样 可 以 听 听 你 们 这 
一 边 的 想法 。 他 有 肯 了 皮 猪 眼睛 , 然后 沉 下 脸 来 。“ 假 如 你 们 有 
什么 别 的 想法 ， 那 就 说 吧 。” 

克 罗 伊 敦 公 档 夫 人 一 一 依仗 三 个 半 世 纪 以 来 传 下 的 傲慢 
天 性 一 一 并 没有 轻易 让 步 。 她 跳 了 起 来 , 既 容 满面 ， 灰 绿色 的 
眼睛 冒 着 怒火 , 直 瞪 上 腔 地 面 对 着 肥胖 的 侦探 长 。 几 是 熟悉 她 
的 人 ， 都 会 被 她 的 声调 所 吓 坏 。 “你 这 个 恶劣 透顶 的 恶棍 ! 你 
竞 敢 如 此 大 胆 ! 

甚至 很 自信 的 奥 格 尔 维 也 惕 了 一 下 。 但 是 克 罗 伊 敦 公 萎 
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插嘴 了 ,“ 我 看 这 样 没有 用 ,老太婆 。 试 试看 也 好 。” 他 对 着 奥 
格 尔 维 说 ,“ 你 指责 我 们 的 是 事实 。 我 应 该 负责 。 是 我 开车 子 
把 那个 小 女孩 撞 死 的 。 

“这 才 象 话 ,” 奥 格 尔 维 说 。 他 点 燃 那 支 新 雪茄 。 现在 我 
们 总 算 谈 到 点 子 上 了 。 

克 罗 伊 敦 公 栈 夫 人 疲乏 地 做 了 一 个 投降 的 姿势 ,一 屁股 
又 坐 回 到 椅子 里 去 。 她 紧 握 着 双手 ,不 让 人 看 到 它们 在 颤 拌 ， 
问 道 ,“ 你 知道 些 什 么 呢 ?” 

“好 吧 ， 让 我 来 说 吧 。 侦探 长 慢 慢 腾腾 地 ， 优 哉 游 哉 地 距 
出 一 团 青色 的 雪 匣 烟雾 , 他 的 眼睛 嘲笑 地 瞧 着 公 酉 夫人 ，, 仿佛 
在 向 她 的 异议 挑战 似 的 。 但 是 她 只 厌恶 地 掀 了 拢 鼻子， 什么 
也 没 说 。 
奥 格 尔 维 指 着 公事 说 道 ,“ 了 昨夜， 上 半 晚 ， 你 去 爱尔兰 牛 罗 f 
湖 的 林 迪 赌场 。 你 开 了 你 那 辆 华丽 的 杰 格 尔 到 那儿 , 还 带 了 
一 个 情妇 。 如 果 你 不 挑 眼 的 话 ， 至 少 , 我 猜 你 会 这 么 称 她 的 。 
奥 格 尔 维 啊 着 嘴 向 公 档 夫人 曾 了 一 上 腿 ， 公 茵 厉声 说 道 : 
“说 下 去 吧 !” 

“ 行 ,” 一 一 这 张 沾沾自喜 的 胖 脸 又 转 了 过 来 一 一 “我 听 说 
你 在 台面 上 赢 了 一 百 元 ， 又 在 酒吧 间 里 全 输 掉 了 。 你 还 跟 一 
伙 上 等 人 在 赌 第 二 个 一 百 元 的 时 候 , 你 的 这 位 太太 乘 一 辆 出 
租 汽车 来 了 。 

“你 怎么 全 都 知道 ? ” 

“我 告诉 你 , 公事 ， 我 在 本 市 和 这 家 饭店 呆 了 很 入 了 。 到 
处 都 有 我 的 朋友 。 我 给 他 们 好 处 , 他 们 也 回 敬 我 ， 比 如 说 告诉 
我 在 什么 地 方 发 生 了 什么 事 , 等 等 。 在 这 家 饭店 住 的 人 , 他 们 
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干 了 些 什么 不 平常 的 事 , 很 少 是 我 不 知道 的 。 他 们 中 大 多 数 
都 不 知道 我 了 解 他 们 的 事 , 甚至 也 不 认识 我 。 他 们 以 为 可 以 
上 螨 住 他 们 的 小 小 秘密 ， 的 确 也 瞒 住 过 一 一 可 是 这 回 瞒 不 住 
啦 。” 

公事 冷 冷 地 说 道 ,“ 原 来 如 此 。” 

“有 一 件 事情 我 想 知道 。 我 好 奇 成 性 ， 夫 人， 你 怎么 会 猜 
出 他 在 什么 地 方 ?” 

公 萎 夫人 说 道 ,“ 你 知道 得 这 么 多 ……， 我 想 告 诉 你 也 没 
有 什么 关系 。 我 的 丈夫 在 打 电 话 的 时 候 有 记录 的 习惯 。 事后 
他 常常 忘 了 把 纸 条 毁 掉 。 

侦探 长 用 舌头 喷 了 一 声 ， 责 备 道 ,“ 这 种 习惯 未 免 太 不 说 
慎 了 , 公 天 一 一 瞧 它 把 你 弄 得 多 熏 众 。 好 吧 ， 其 他 的 就 是 我 的 
猜想 了 。 你 跟 你 的 太太 回 家 了 ， 你 开车 ， 当 初 要 是 你 的 太太 开 
车 ， 也 许 不 至 于 出 事 。” 


“我 的 太太 不 会 开车 。” 
奥 格 尔 维 理解 地 点 点 头 。“ 这 一 点 清楚 了 。 反 正 ， 我 认为 


你 把 车 开 得 飞快 ， 但 是 好 ……” 

公事 夫人 插嘴 了 ,， “这么 一 说 你 到 底 还 是 不 知道 ! 你 根本 
什么 也 不 能 肯定 ! 你 根本 就 不 可 能 证 实 ……” 

“夫人 ， 凡 我 需要 证 实 的 ， 我 都 能 证 实 。 

公 萎 提醒 她 道 ,“ 最 好 让 他 说 完 ， 老太婆 。” 

“这 才 对 ,” 奥 格 尔 维 说 道 。“ 你 们 就 安静 地 听 吧 。 昨 夜 我 
看 见 你 们 进来 的 一 一 你 们 为 了 不 走 门厅 ， 穿 过 地 下 室 进来 的 。 
你 们 俩 还 哆 哆 唆 唆 的 。 我 也 正好 进来 ， 我 很 纳 罕 这 是 为 什么 。 
我 刚才 说 了 ， 我 好 奇 成 性 。 
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公 舅 夫人 透 了 一 口气 ，“ 说 下 去 吧 。 

“昨夜 下 半夜 撞 了 人 就 逃 的 车 祸 传 开 了 。 我 有 种 预感 ， 就 
跑 到 车 库 悄 悄 地 看 了 看 你 们 的 车 子 。 也 许 你 是 无 意 的 吧 
车 子 远 远 停 在 一 个 角落 里 ， 在 一 根 柱子 后 面 ， 这 样 ， 别 的 开车 
的 人 走 过 的 时 候 就 看 不 到 它 !” 

公 瑚 醋 了 压 嘴 层 。 我 想 现在 这 已 经 没有 什么 关系 了 。 

“ 那 也 可 能 有 关系 ,” 奥 格 尔 维 明 白地 说 。 反正， 我 的 发 
现 促使 我 做 些 侦查 工作 一 一 到 警察 局 去 打听 , 那里 的 人 也 都 
认识 我 。 他 停 下 来 又 喷 了 口 雪茄 ， 听 他 讲 的 人 安静 地 等 着 。 当 
雪茄 头 又 发 出 红 光 的 时 候 , 他 看 了 看 雪茄, 就 继 继 说 下 去 。 他 
们 手 里 掌握 了 三 件 可 供 追 查 的 东西 。 一 个 前 灯 的 框 圈 ， 这 一 
定 是 在 撞 倒 那 个 小 孩 和 女人 的 时 候 掉 下 来 的 。 还 有 一 些 前 灯 
玻璃 的 碎片 , 检查 小 孩 衣 服 的 时 候 , 他 们 也 断定 会 有 一 种 摩擦 
的 痕迹 。” 

“一 种 什么 ? ” 

“假如 把 衣服 擦 过 什么 硬 东 西 的 话 , 公 萎 夫人 , 特别 象 发 
亮 的 挡 泥 板 一 类 的 东西 , 那么 就 会 在 它 上 面 留 下 痕迹 , 象 留 下 
指纹 一 样 , 警 察 局 的 试验 室 会 用 对 付 指纹 的 办 法 一 一 把 粉 撤 
在 上 面 ， 把 它 现 出 来 。 

“这 倒 很 有 趣 ,” 公 档 说 ， 好 象 在 谈 一 件 跟 他 毫 无 关系 的 事 
似 的 。“ 我 还 不 知 有 这 种 事 呢 。” 

“知道 的 人 不 多 。 可 是 在 这 件 案子 上 , 我 想 它 的 关系 不 
大 。 你 的 车 子 上 有 只 破碎 了 的 前 条， 框 圈 没 有 了 。 毫 无 问题 
他 们 会 对 得 起 来 的 。 就 是 没有 摩擦 的 痕迹 和 血迹 也 没有 什么 
关系 。 喔 ， 是 呀 ， 我 还 应 该 告诉 你 。 车 上 有 许多 血 ， 虽 然 在 黑 
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漆 上 看 不 大 出 来 。 

“ 喔 ， 天 哪 !… 公 细 夫 人 一 只 手 遮 住 脸 ， 转 过 头 去 。 

她 的 丈夫 问 ,“ 你 想 怎么 样 ? ” 

胖子 接着 双手 ， 看 着 他 的 又 厚 又 都 是 肉 的 手指 涉 。“ 就 象 
我 刚才 说 的 ， 我 是 来 听 听 你 们 这 一 边 的 想法 的 。 

公 荔 绝望 地 说 ,“ 我 还 能 说 什么 呢 ? 你 都 已 经 知道 了 。” 他 
想 挺 起 胸 来 ， 可 就 是 挺 不 起 来 。 “你 还 是 向 警察 局 报案 算 了 。” 

“ 听 我 说 ， 这 不 用 着 急 。 那个 不 相称 的 假 嗓子 里 带 着 一 种 
沉思 的 声调 。“ 祸 已 经 阅 了 。 跑 到 那儿 去 也 救 不 活 那 孩子 和 她 
的 妈妈 了 。 何况 ,在 警察 局 里 他 们 会 怎样 对 待 你 , 公 本 ， 你 可 
不 会 喜欢 的 。 是 的 ， 先 生 ， 你 绝对 不 会 喜欢 的 。 

那 两 个 人 慢 慢 地 抬 起 眼 来 看 。 

“我 是 希望 ,” 奥 格 尔 维 说 ,“ 你 们 俩 能 提出 一 个 办 法 来 。 

公 萎 述 疑 地 说 道 ，“ 我 可 不 懂 。” 

“我 届 ,” 克 罗 伊 敦 公 柄 夫人 说 道 ,“ 你 要 钱 ， 是 不 是 ?你 
来 的 目的 是 向 我 们 敲诈 勒索 。” 

如 果 她 希望 她 的 话 会 距 住 对 方 的 话 ， 她 并 没有 成 功 。 侦 
探 长 个 谷 肩 膀 。 “随便 你 怎么 说 ， 夫 人 ， 我 都 不 在 乎 。 我 主要 
是 来 帮 你 们 摆脱 困境 的 。 但 是 我 也 得 活 下 去 。 

“你 收 了 钱 就 不 把 你 所 知道 的 事情 宣扬 开 来 了 吗 ? “ 

“我 认为 我 会 这 样 的 。 

“可 是 按照 你 所 说 的 ,” 公 示 夫 人 指出 ， 现 在 她 又 恢复 了 安 
详 的 姿态 ,“ 这 没有 用 。 反 正 车 子 早晚 会 被 发 现 的 。” 

“我 认为 你 应 该 碰 磁 运气 。 但 是 从 某 些 道理 来 看 , 车 子 也 
不 一 定 会 被 发 现 ， 有 些 事 我 还 没有 告诉 你 呢 。 
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“现在 就 请 说 吧 。” 

奥 格 尔 维 说 道 ，“ 我 自己 也 没有 完全 弄 清楚 呢 。 当 你 们 描 
死 了 那个 小 孩 以 后 ， 你 们 是 往 城 外 开 去 ， 而 不 是 往 城 里 开 的 
吧 。” 

“我 们 走 错 了 路 ,” 公 画 夫 人 说 道 。“ 也 不 知 怎么 摘 的 ， 我 
们 走 反 了 方向 。 象 新 奥尔良 的 街道 那样 弯 索 曲 曲 ， 是 很 容易 
这 样 搞 错 的 。 后 来 我 们 走 小 路 绕 了 回来 。” 

“我 也 是 这 样 想 的 。” 奥 格 尔 维 理解 地 点 点 头 。“ 但 是 区 
察 可 不 那么 想 。 他 们 正在 找 往 市 外 跑 的 人 。 因 此 目前 他 们 正 
在 搜索 郊区 和 城 外 。 他 们 也 会 搜索 市 区 的 ， 但 是 现在 还 不 会 
来 。” 

“于 还 要 多 久 他 们 才 会 来 呢 ?” 

“也 许 三 四 天 。 他 们 有 好 多 别 的 地 方 要 先 搜索 

“这 样 晚 来 几 天 对 我 人 有 什么 好 处 呢 ?” 

“也 许 有 ,” 奥 格 尔 维 说 。“ 只 要 没 人 注意 那 辆 车 子 ， 也 没 
在 什么 地 方 看 见 它 , 你 们 的 运气 就 来 了 。 要 是 你 们 能 把 它 弄 
走 的 话 。” 

“你 的 意 恩 是 说 把 它 弄 出 这 个 州 去 ?” 

“我 的 意思 是 开 离 南部 。” 

“ 哪 有 这 么 容易 ? ” 

“是 不 容易 , 夫人。 附近 的 几 个 州 一 得 克 萨 斯 、 阿肯色 、 
密西西比 、 亚 拉巴 马 , 都会 密切 注意 一 辆 损坏 得 象 你 这 辆 一 样 
的 车 子 。” 

公 画 夫人 考虑 着 。“ 有 没有 可 能 先 把 它 修一 修 呢 ? 小心 并 
慎 地 悄悄 修好 ， 我 们 可 以 给 大 价钱 。” 
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侦探 长 断然 地 摇 了 摇头 。“ 要 是 这 么 办 的 话 ， 那 你 还 不 如 
现在 就 去 警察 局 自首 。 路 易 斯 安 那州 的 每 一 家 修 车 铺 都 已 接 
到 通知 , 一 旦 有 人 来 修 象 你 们 这 样 的 车 子 ， 马上 就 得 向 “警察 
局 ”报告 。 他 们 会 这 样 做 的 。 你 们 是 被 通缉 的 。 

殉 罗 伊 敦 公 勇 夫人 极力 控制 住 自己 跑马 似 的 思想 。 她 知 
道 她 的 思想 要 保持 冷静 和 理智 是 非常 重要 的 。 最 后 几 分 钟 的 
谈话 变 得 似乎 非常 随便 , 仿佛 讨论 的 是 一 些 无 关 紧 要 的 家 常 
琐事 而 不 是 危及 存亡 的 大 事 。 她 打算 继续 这 样 谈 。 她 意识 到 ， 
领袖 的 角色 又 一 次 落 到 自己 肩 上 , 在 这 个 存心 不 良 的 胖子 和 
她 自己 进行 的 这 场 谈 话 中 , 她 的 丈夫 现在 只 是 一 个 紧张 而 被 
动 的 劳 观 者 而 已 。 这 无 关 紧要 。 不 可 避免 的 事 就 只 好 接受 。 
重要 的 是 要 考虑 到 各 种 各 样 的 后 果 。 她 想起 一 个 主意 。 

“你 说 警察 拿 到 我 们 车 上 的 一 件 东西 。 那 叫 什么 ? ” 
“一 只 框 圈 。 
“从 它 可 以 追查 到 原 车 吗 ? “ 

奥 格 尔 维 肯定 地 点 点 头 。“ 他 们 能 查 出 是 从 哪 种 汽车 上 掉 
下 来 的 一 一 查 出 这 车 子 是 哪 家 产品 , 什么 型 式 , 也许 还 有 年 
份 ， 或 者 接近 的 年 份 。 从 那 块 玻璃 上 也 同样 可 以 查 出 来 。 但 
是 由 于 你 的 车 子 是 外 国货 ， 那 就 可 能 要 费 上 几 天 的 功夫 。 

“但 是 查 明 以 后 ,” 她 固执 地 说 ,“ 和 警察 就 知道 他 们 要 找 的 
是 一 辆 杰 格 尔 牌 汽车 吗 ? ” 
“我 想 是 这 样 。 
今天 是 星期 二 。 根 据 这 个 人 所 说 的 这 些 话 看 来 , 他 们 最 
只 能 拖 到 星期 五 或 星期 六 。 公 天 夫 人 冷静 地 盘算 了 一 下 ， 
得 出 的 结论 是 : 情况 取决 于 至 关 重 要 的 一 点 。 如 果 买 通 了 这 
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个 饭店 职工 , 他 们 的 唯一 机 会 一 一 一 个 微小 的 机 会 一 一 就 在 
于 赶快 把 车 子 开 走 。 若 能 开 到 北部 的 某 一 大 城市 去 , 那里 没 
有 人 知道 新 奥尔良 的 这 个 车 祸 和 搜索 ,车子 就 可 以 人 不 知 鬼 
不 觉 地 进行 修理 ,罪证 也 就 销毁 了 。 那 么 ,即使 以 后 怀疑 到 元 
罗 伊 敦 夫 妇 身 上 , 也 就 毫 无 证 据 了 。 但 是 怎么 样 才能 把 车 子 
开 走 呢 ? 

毫 无 疑问 ， 这 个 春 猪 般 的 侦探 说 的 是 真 话 : 同 路 易 斯 安 那 
州 一 样 , 车 子 所 要 经 过 的 几 个 州都 会 警惕 和 注意 的 。 所 有 公 
路 的 巡警 都 会 留心 一 辆 前 灯 被 撞 坏 、 已 没有 框 圈 的 汽车 。 还 
可 能 设置 路 障 ， 要 逃 过 一 个 目光 锐利 的 警察 是 极其 困难 的 。 

但 也 许可 以 做 到 , 要 是 汽车 能 在 夜间 行驶 而 在 白天 躲 起 
来 的 话 ， 有 许多 地 方 是 远离 公路 而 不 受 人 注意 的 。 这 是 冒险 
的 行为 ， 但 总 比 坐 以 待 毙 好 些 。 可 能 还 有 一 些 乡间 小 路 。 他 
们 可 以 挑选 一 条 不 象 会 有 人 走 的 路 线 免 遭 注意 。 

但 是 还 有 其 他 一 些 复杂 的 问题 …… 现 在 到 了 考虑 它们 的 
时 候 了 。 除非 他 们 对 地 形 很 熟悉 , 否则 走 这 种 小 路 是 会 很 困 
难 的 。 克 罗 伊 敦 夫妇 都 不 熟悉 地 形 。 他 们 俩 谁 也 不 是 看 地 图 
的 行家 。 他 们 停 下 车 来 加 油 的 时 候 (他 们 将 一 定 要 加 油 的 )， 他 
们 的 说 话 和 举止 一 定 会 暴露 自己 而 显得 形迹 可 疑 。 不 过 …… 
这 些 危 险 是 他 们 非 冒 不 可 的 。 

他 们 真 的 非 冒 这 险 不 可 吗 ? 

公 萎 夫人 面 对 奥 格 尔 维 。“ 你 要 多 少 钱 ? ” 

这 狂 然 的 问 话 使 他 吃 了 一 惊 。“ 唔 …… 我 想 你 们 生活 是 
非常 宽裕 的 。 

她 冷 冷 地 说 ， “我 问 多 少 。 
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猪 眼 上 用 了 有 瞬 。“ 一 万 块 钱 。” 

虽然 这 个 数目 比 她 所 预计 的 多 出 了 一 倍 ， 但 她 不 动 声色 。 
“假定 我 们 付 这 人 么 一 大 笔 钱 ， 你 可 以 给 我 们 做 什么 ? ” 

胖子 似乎 迷惑 不 解 。 “我 说 过 ， 几 是 我 知道 的 ， 我 会 保守 
秘密 。 

“如 果 我 们 不 付 钱 呢 ? 

他 闪 和 个 肩膀 。 “ 那 我 到 门厅 去 ， 拿 起 电话 。 

“不 。” 她 毫 不 含糊 地 说 。 "我们 不 会 付 给 你 钱 。 

这 时 元 罗 伊 敦 公 栈 不 安 地 转动 着 身体 , 侦探 长 球茎 似 的 
脸 也 涨 得 通红 。“ 听 着 ， 夫 人 ……” 

她 专横 地 打 断 他 的 话 。“ 我 可 不 听 你 的 。 而 是 要 你 听 我 
的 。” 她 的 眼睛 紧 上 果 着 他 的 脸 ， 她 那 漂亮 的 、 高 骆 骨 的 脸 上 显 出 
一 副 极 为 傲慢 的 神气 。 ”我们 给 了 你 钱 可 什么 也 得 不 到 ， 只 是 
可 能 拖延 几 天 。 你 已 经 把 话说 得 很 清楚 了 。” 

“这 是 你 们 的 一 个 机 会 ……” 

“ 住 嘴 !” 她 的 声音 象 一 鞭子 抽 来 。 她 的 眼睛 死 采 着 他 。 他 
忍 气 吞 声 ， 绷 着 脸 不 响 了 。 

克 罗 伊 敦 公 醇 夫人 知道 ,她 的 下 一 步 可 能 是 她 有 生 以 来 
作出 的 最 重大 的 事情 了 。 尽管 她 自己 心胸 狭窄 , 这 一 步 决 不 
能 犯错 误 ， 决 不 容许 拖 拖拉 拉 、 优 柔 寡 断 。 要 想 遍 大钱， 就 必 
须 下 大 注 。 她 打算 对 这 个 胖子 的 贪 禁 作 扳 注 一 掷 。 她 一 定 要 
万 无 一 失地 达到 目的 。 

她 果断 地 宣布 道 ,“ 我 们 不 是 给 你 一 万 元 ， 而 是 要 给 你 二 
万 五 千 块 钱 。 

侦探 长 的 眼珠 子 都 凸 出 来 了 。 
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“作为 报答 ,” 她 心平 气 和 地 说 下 去 ,“ 你 得 把 我 们 的 车 子 
开 去 北部 。 

奥 格 尔 维 依然 目瞪口呆 。 

“给 你 二 万 五 千 元 , ”她 重复 道 。 现在 付 一 万 。 还 有 一 万 
五 等 你 到 了 芝加哥 跟 我 们 见面 时 再 付 。 

胖子 徐 了 压 他 的 嘴唇 ， 还 是 没有 说 话 。 他 那 小 眼睛 ， 好 象 
不 相信 似 的 ， 采 住 她 的 眼睛 看 。 一 片 沉默 。 

然后 在 她 目不转睛 地 注视 着 的 时 候 ， 他 轻 轻 地 点 了 点 头 。 

还 是 一 片 沉 默 。 最 后 奥 格 尔 维 开 腔 了 。 “您 讨厌 这 雪茄 
吧 ， 公 汞 夫人 ? ” 

她 点 点 头 ， 他 就 把 它 拘 灭 了 。 


下 三 


“真是 古怪 。 克 丽 丝 汀 放下 那 份 精致 的 用 多 种 颜色 印 的 
菜单 。 “我 这 个 星期 老 是 觉得 有 一 件 什 么 严重 的 事 要 发 生 似 
的 。” 

彼得 麦克 德 莫 特 坐 在 烛光 映照 着 的 餐桌 的 那 一 边 微笑 
着 ， 桌 上 摆 着 银 餐 具 和 浆 得 雪白 的 餐巾 ， 闪 闪 发 亮 。“ 也 许 已 
经 发 生 啦 。 

“不 ,” 克 丽 丝 汀 说 。“ 至 少 , 不 象 你 想 的 那样 。 这 是 一 件 
令 人 不 安 的 事 。 我 但 愿 能 把 它 甩 开 。 

“吃饭 喝酒 就 能 把 它 甩 开 。 

她 看 他 兴致 勃勃 ， 也 笑 了 起 来 ， 把 菜单 合 上 。 都 由 你 点 
吧 。” 
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他 们 是 在 法 国 居民 区 的 布 伦 南 饭店 里 。 一 个 小 时 以 前 ， 
彼得 从 圣 格雷 戈 里 饭店 门厅 里 的 赫兹 服务 台 租 了 一 辆 汽车 ， 
开 到 克 丽 丝 汀 的 公寓 , 把 她 接 了 出 来 。 他 们 把 车 停靠 在 就 在 
居民 区 内 的 埃 勃 维尔 ,然后 在 星 家 街 的 整 条 街 上 闲逛 ， 随 便 看 
看 古玩 店 的 橱窗 ， 里 面 尽 是 五 花 八 门 的 艺术 品 、 进 口 的 小 摆设 
和 南部 邦联 时 期 的 武器 一 一 本 金 内 的 剑 ， 每 把 售 价 拾 元 。 这 
是 一 个 使 人 感觉 不 舒服 的 韶 热 的 夜晚 ,新 奥尔良 各 种 各 样 的 
声音 在 他 们 周围 响 个 不 停 一 一 狭窄 街道 上 公共 汽车 的 秦 隆 
声 ,出 租 小 马车 的 铃 销 声 和 马蹄 得 得 声 , 还 有 密西西比 河上 启 
航 货船 低沉 、 阴 郁 的 汽 箔 声 。 

布 伦 南 饭店 一 一 号 称 全 城 最 好 的 饭店 一 一 已 经 挤 满 了 就 
餐 者 。 在 等 餐桌 时 , 彼得 和 克 丽 丝 汀 在 灯光 柔和 、 宁 静 的 小 院 
子 里 慢 慢 嘱 饮 着 喷香 的 古典 鸡尾酒 。 

有 克 丽 丝 汀 作 伴 ， 彼 得 觉得 既 幸 福 又 高 兴 。 他 怀 着 这 种 
心情 ， 与 克 丽 丝 汀 一 起 被 带 到 凉快 的 主楼 餐厅 里 的 一 张 桌 劳 。 
他 此 刻 同意 克 丽 丝 汀 的 意见 ， 招 呼 侍者 过 来 。 

他 点 了 两 份 同样 的 菜 : 一 道 2-2-2 牡 蚜 ， 这 是 该 店 的 名 
菜 ， 由 洛克 菲 勒 牡 虾 、 毕 安 维尔 与 洛 芬 耐克 牡 是 所 拼 成 ; 另 一 
道 是 新 奥尔良 比目鱼 ， 肚 内 塞 着 美味 的 蟹 肉 ; 波兰 花菜 ; 还 有 
苹果 攀 ， 以 及 从 巡回 的 卖 酒 侍者 那里 要 来 的 一 瓶 蒙特 拉 谢 
酒 。 

克 丽 丝 汀 挺 欣赏 地 说 ,“ 用 不 着 我 出 主意 点 菜 ， 真 是 太 好 
了 。 她 决心 一 定 要 把 刚才 自己 还 提 到 的 那 种 不 安 感觉 抛 之 脑 
后 。 这 毕竟 不 过 是 直觉 而 已 , 也 许 只 是 因为 她 前 一 天 夜里 比 
往常 睡 得 少 而 引起 的 。 
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“要 是 有 一 个 象 这 儿 一 样 管理 有 方 的 厨房 ,” 彼 得 说 ,“ 那 
点 菜 就 应 该 关系 不 大 了 ， 而 只 是 个 在 同等 质量 之 间 选 择 的 问 
题 。” 

她 笑 着 责备 他 :“ 你 那 套 饭店 经 又 来 了 。” 

“对 不 起 ， 也 许 太 多 了 吧 。” 

“也 不 尽 然 。 如果 你 一 定 要 知道 的 话 ， wan 你 这 
样 。 不 过 我 有 时 候 在 猜 你 怎么 开始 干 起 这 一 行 

“是 指 管理 饭店 的 事 吗 ? ws 后 来 逐渐 有 
了 野心 。 

“ 没 那么 简单 吧 ? ” 

“也 许 没 那么 简单 。 我 还 有 几 件 走运 的 事 。 我 曾经 住 在 
布鲁克 林 , 每 着 夏天 , 在 假期 里 , 我 就 在 曼哈顿 找 个 侍者 的 工 
作 干 。 第 二 年 夏天 的 一 个 夜里 , 我 帮 一 个 醉 汉 睡 到 床上 一 一 
扶 他 上 楼 ， 给 他 穿 上 睡衣 ， 把 他 塞 进 被 窜 里 去 。” 

“是 不 是 每 个 人 都 能 享受 这 种 服侍 ? ” 

“不 。 正 巧 那天 晚上 顾客 不 多 。 再 说 ， 这 种 事 我 做 得 多 
了 。 多 少年 来 我 在 家 就 一 直 这 样 侍候 我 的 老头 子 。 ”彼得 眼角 
边 一 下 闪 过 一 丝 哀 伤 ， 接 着 他 又 说 下 去 ,“ 事 有 凌 巧 ， 事 后 发 现 
被 我 捧 上 床 的 那个 人 原来 是 《纽约 人 》 的 拟稿 人 。 一 两 个 星期 
以 后 , 他 写 文 章 追 述 了 这 段 经 历 。 我 记得 他 说 我 们 饭店 是 “ 比 
母亲 的 乳汁 还 要 可 亲 ”。 人 家 常 拿 这 个 开 我 们 的 玩笑 ， 但 这 使 
这 家 饭店 出 了 名 。” 

“ 那 你 被 提升 了 吧 ? ” 

“也 可 以 这 么 说 。 不 过 , 主要 的 是 我 受到 人 们 的 注意 了 。 

“ 牡 是 来 了 。” 克 丽 丝 汀 说 。 熟 练 地 放 到 他 们 面前 的 是 香 
2 


气 扑鼻 、 热 气 腾腾 的 两 盘 菜 。 盘 里 盛 着 烤 好 的 带 半 边 壳 的 特 
昕 ， 岩 盐 衬 底 。 

彼得 尝 着 蒙特 拉 谢 酒 ， 赞 不 绝口 ， 克 丽 丝 汀 说 ，“ 为 什么 在 
路 易 斯 安 那 州 ， 不 管 是 否 牡 是 当 令 季 节 ， 人 们 都 能 一 年 到 头 吃 
到 呢 ?” 

他 强调 回答 说 ,“ 其 实 你 随时 随地 都 能 吃 到 牡 是 。 当 令 不 
当 令 是 种 老 皇 历 ， 那 是 四 百 多 年 前 一 个 英国 乡村 牧师 这 样 说 
的 。 这 个 人 大 概 叫 勃 特勤 吧 。 科 学 家 们 把 这 种 看 法 当做 笑 
话 ， 美 国政 府 也 说 这 种 习惯 是 无 聊 的 。 而 人 们 还 是 信 以 为 
真 。” 

克 丽 丝 汀 在 细 细 咀嚼 一 只 毕 安 维尔 牡 蚌 。“ 我 一 直 以 为 这 
是 因为 它们 是 在 夏天 繁殖 的 缘故 呢 。” 

“不 错 ， 在 新 英格兰 和 纽约 ， 牧 昕 是 在 夏天 繁殖 的 ,时间 很 
短 。 但 在 世界 上 产 牧 央 最 多 的 切 萨 皮 克 湾 就 不 是 这 样 。 在 那 
里 以 及 南部 ， 牡 蚌 一 年 到 头 都 能 繁殖 。 所 以 没有 任何 一 个 站 
得 住 脚 的 理由 可 以 说 明 为 什么 北方 人 不 能 象 在 路 易 斯 安 那 那 
样 终年 吃 到 牲 蚌 。” 

静默 了 一 会 儿 后 ， 克 丽 丝 汀 又 说 ，“ 你 学 过 的 东西 ， 你 都 记 
得 住 吗 ? ” 

“我 想 ， 大 多 数 是 记得 的 。 我 有 一 个 古怪 的 脑子 ， 它 能 辣 
住 东西 一 一 有 点 象 那 种 老式 的 捕 蝇 纸 。 它 在 某 种 程度 上 , 给 
我 带 来 了 运气 。” 他 又 了 一 只 洛克 菲 勒 牡 是 ， 淮 党 它 那 美味 的 
艾 香 汁 。 

“什么 好 运气 ? ” 

“ 喇 ， 就 在 那个 夏天 ， 就 是 我 们 刚才 说 过 的 那个 夏天 一 一 
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他 们 让 我 在 饭店 里 试 干 别 的 活 ， 包 括 在 酒吧 间 帮 忙 。 我 逐渐 
对 它 产生 了 兴趣 , 于 是 我 就 去 借 了 几 本 书 来 看 。 其 中 有 一 本 
是 讲 配 制 饮 料 的 ”彼得 顿 了 一 下 ， 追 忆 着 那些 依稀 的 旧事 。 
“有 一 天 正好 只 有 我 一 个 人 在 酒吧 间 ， 一 个 主 顾 走 了 进来 。 我 
不 知道 他 是 谁 ， 但 是 他 对 我 说 ，* 我 听 说 你 就 是 《纽约 人 》 上 
写 的 那个 聪明 小 伙 子 。 你 能 给 我 配制 一 杯 拉 斯 蒂 ， 纳 尔 酒 
吗 ? ?2 

“他 是 在 开玩笑 吗 ? ” 

“不 。 可 如 果 我 一 两 小 时 前 没有 从 那 本 书 上 看 到 配制 成 
分 一 一 杜 拉 别 和 苏格兰 威士忌， 我 会 以 为 他 是 在 开玩笑 的 。 这 
就 是 我 说 的 运气 。 不 管 怎样， 我 配 出 来 了 ， 他 喝 完 后 说 ，' 很 
好 。 但 这 样 干 你 是 学 不 会 饭店 经 营 的 。 自 从 《艺术 品 》 这 书 出 
版 以 后 ， 情 况 变 了 。 我 告诉 他 我 并 不 幻想 自己 会 成 为 迈 伦 
韦 格 尔 ,但 做 个 伊 夫 林 . 奥 察 姆 倒 也 没关系 。 他 听 了 大 笑 起 
来 ; 我 想 他 一 定 也 读 过 阿诺德 班 内 特 的 书 了 。 然 后 他 给 我 
一 张 名 片 ， 叫 我 第 二 天 去 看 他 。” 

“我 想 他 大 概 拥有 五 十 家 饭店 吧 。” 

“后 来 我 发 现 他 什么 也 没有 。 他 的 名 字 叫 赫 勤 . 菲 希 尔 ， 
是 一 个 推销 员 一 一 推销 散装 包头 食品 以 及 诸如 此 类 的 货物 。 
他 还 是 个 精神 十 足 的 吹牛 大 王 ， 总 是 能 歇 得 你 哑 口 无 言 。 但 
是 他 对 饭店 业务 非常 熟悉 ， 并 且 认识 其 中 的 许多 人 ， 因 为 他 就 
在 这 些 饭 店 里 推销 他 的 货物 。” 

牡 昕 盘子 被 拿 走 了 。 接 着 侍者 在 一 个 穿 红外 衣 的 领班 帮 
助 之 下 把 热气 腾腾 的 比目鱼 放 在 他 们 面前 。 

“我 不 敢 吃 了 ，” 克 丽 丝 汀 说 。“ 没 有 什么 东西 会 比 这 个 再 
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好 吃 的 了 。” 她 尝 了 尝 这 新 鲜 的 、 特 别 美味 可 口 的 鱼 。“ 哮 ! 不 
可 思议 ， 甚 至 更 好 呢 。” 

过 了 几 分 钟 她 又 说 ,，“ 给 我 讲 讲 菲 希 尔 先 生 吧 。” 

“好 吧 , 开头 我 以 为 他 不 过 是 个 说 大 话 的 人 一 一 在 酒吧 间 
里 这 种 人 有 的 是 。 可 是 一 封 康 奈 尔 大 学 的 来 信使 我 改变 了 对 
他 的 看 法 。 信 上 通知 我 去 斯 塔 特 勒 楼 一 一 旅馆 行政 管理 学 
院 一 一 报到 ， 参 加 选拔 审查 。 结 果 是 ， 他 们 给 我 一 笔 奖 学 金 ， 
我 就 从 中 学 直接 进入 这 所 学 院 。 后 来 我 知道 我 进 这 个 学 院 是 
由 于 替 勃 缠 着 几 个 饭店 人 员 把 我 推荐 给 他 们 。 我 猜想 他 确 是 
一 个 很 好 的 推销 员 。” 

“你 只 是 猜想 !” 

彼得 沉思 地 说 ,“ 我 从 来 也 没有 肯定 过 。 我 得 大 大 地 感谢 
赫 勃 . 菲 希 尔 。 但 是 我 有 时 想 ， 人 家 替 他 做 些 事情 ， 包 括 给 他 
生意 做 , 是 不 是 只 是 要 打发 他 走 开 。 我 进 了 康 奈 尔 以 后 , 只 再 
见 过 他 一 次 。 我 想 设 法 谢谢 他 ,同样 我 也 想 喜 欢 他 。 可 是 他 
不 让 我 谢 ,也 不 让 我 喜欢 。 他 只 是 继续 吹牛 , 谈论 他 做 过 的 或 
要 做 的 生意 。 最 后 他 又 说 , 我 上 大 学 得 做 些 衣服 一 一 他 说 得 
不 错 一 一 他 硬 要 借 给 我 两 百 块 钱 。 应 该 说 这 笔 钱 为 数 相当 可 
观 ， 因 为 我 后 来 发 现 他 的 佣金 并 不 大 。 我 陆续 寄 去 了 几 张 小 
额 的 支票 还 他 。 大 多 数 他 从 来 没有 去 兑现 。 

“我 觉得 这 真是 一 个 非常 美妙 的 故事 -” 克 丽 丝 汀 全 神 贯 
注 地 听 着 。“ 你 为 什么 不 再 去 看 看 他 呢 ?” 

“他 死 了 ,” 彼 得 说 。“ 我 曾经 几 次 试图 跟 他 取得 联系 ， 可 
我 们 从 来 没有 成 功 过 。 大约 一 年 前 , 我 接 到 了 一 个 律师 打 来 
的 电话 一 一 显然 ， 赫 勃 是 没有 家 的 。 我 参加 了 他 的 葬礼 。 我 
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发 现 去 参加 葬礼 的 ， 有 我 们 八 个 人 , 都 是 他 用 同样 办 法 帮助 
的 。 奇怪 的 是 , 他 那么 爱 吹 牛 , 可 就 是 从 来 没有 对 我 们 中 间 的 
任何 一 个 人 谈 到 其 他 人 的 事 。” 

“我 简直 想 吕 了,” 死 丽 丝 汀 说 。 

他 点 点 头 。 我 知道 。 那 时 我 也 想 哭 。 我 认为 这 件 事 应 该 
给 我 一 些 教训 ， 可 是 我 从 来 也 搞 不 清 究竟 是 些 什么 教训 。 也 
许 是 这 么 一 回 事 吧 , 有 一 些 人 在 自己 周围 筑 起 一 道 大 屏障 , 一 
直 希 望 你 去 拆毁 它 , 如 果 你 不 去 拆毁 , 那 你 就 永远 不 能 真正 了 
解 他 们 。” 

在 喝 咖 啡 的 时 候 , 克 丽 丝 汀 一 直 没 叶 声 一 一 他 们 俩 一 致 
同意 不 吃 甜食 了 。 最 后 她 说 道 ，“ 我 们 每 个 人 是 不 是 都 真正 知 
道 自己 需要 什么 呢 ? ” 

彼得 考虑 了 一 下 。 “我 想 不 完 全 知道 。 可 是 我 知道 我 要 实 


现 的 一 件 事 一 一 或 者 至 少 类 似 的 一 件 事 。 他 招呼 一 个 侍者 拿 
帐 单 来 。 
“告诉 我 。 


“我 不 仅 要 告诉 你 ,” 他 说 ,，“ 我 还 要 指 给 你 看 。 

他 们 走出 布 伦 南 饭店 ,由 于 室内 凉快 , 他 们 在 外 面 停 了 下 
来 , 以便 适应 一 下 炎热 的 夏 夜 。 整个 城市 似乎 比 一 个 钟头 前 
安静 了 。 周围 的 少数 灯光 逐渐 暗 了 下 来 , 居民 区 的 夜生活 转 
移 到 其 他 区 去 了 。 彼 得 挽 着 克 丽 丝 汀 的 腹 臂 斜 穿 过 皇家 街 。 
他 们 在 圣路易斯 街 的 西南 角 上 站 住 ， 向 前 径直 望 去 。 “这 就 是 
我 想 创造 的 ,” 他 说 。 “至 少 要 象 它 一 样 好 ， 或 者 更 好 。 

在 雅致 的 有 铁 栅 的 阳台 和 有 四 模 的 铁 柱 下 面 , 在 忽 闪 忽 
闪 的 煤气 灯 照 射 下 ,皇家 奥尔良 饭店 灰白 的 、 古 色 古 香 的 正面 
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忽 明 忽 暗 。 王 珀 色 的 灯光 透 过 弓形 、 直 模 的 窗口 射出 来 。 在 
饭店 外 面 可 供 散 步 的 人 行道 上 , 一 个 身 穿 华丽 的 金色 制服 、 头 
戴 带 舌头 的 圆 简 帽 的 看 门人 来 回 践 着 步 。 在 突然 一 阵 微 风 
中 , 旗帜 与 旗 索 在 高 高 的 旗杆 项 上 哗 哗 作 响 。 一 辆 出 租 汽车 
开 过 来 停 下 。 看 门人 急忙 迎 上 前 去 打开 车 门 。 车 里 的 人 走 进 
饭店 的 时 候 , 响 着 女人 苍 跟 的 撞击 声 和 男人 的 笑 声 。 门 帮 的 
一 声 关 上 。 汽 车 开 走 了 。 

“很 多 人 认为 ,， 彼 得 说 ,“ 皇 家 奥尔良 是 北美 最 好 的 饭店 ， 
你 同意 不 同意 这 都 无 关 紧要 。 重 要 的 是 : 它 告 诉 人 们 , 一 家 饭 
店 可 以 好 到 什么 程度 。” 

他 们 穿 过 圣路易斯 街 走向 那 家 饭店 , 这 里 曾经 是 传统 饭 
店 的 旧址 , 一 个 克 里 奥 耳 人 的 活动 中 心 , 后 来 义 成 了 奴 素 市 
场 、 内 战 时 期 的 医院 、 州 府 , 现在 又 成 了 饭店 。 彼 得 的 声音 
些 激动 。“ 他 们 一 切 都 具有 特色 一 一 历史 、 风 格 、 现 代 化 设备 和 
幻想 。 至 于 那 赠 新 的 建筑 物 , 新 奥尔良 有 两 家 建筑 公司 一 一 
一 家 因 袭 旧 规 , 另 一 家 则 崇尚 摩登 。 这 说 明 , 造 新 式 的 建筑 物 
也 能 保留 传统 的 特色 。 

看 门人 停止 践 步 , 打开 大 门 让 他 们 走 进 去 。 一 进门 就 是 
两 座 巨 型 的 黑人 塑像 , 守卫 着 通 向 门厅 休 下 处 的 白色 大 理 石 
阶梯 。“ 奇 怪 的 是 , ”彼得 说 ,“ 皇 家 奥尔良 具有 这 人 么 许多 的 特 
色 ， 而 却 是 一 家 联 号 饭店 。 他 又 扼要 地 加 上 一 句 ，“ 但 可 不 是 
象 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 那 一 类 的 饭店 。 

“更 象 彼得 麦克 德 莫 特 的 饭店 吧 ? ” 

“要 达到 这 个 目标 还 远 着 呢 。 而 且 我 还 倒退 了 一 步 。 我 想 
你 是 知道 的 。 
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“是 的 ,” 克 丽 丝 汀 说 ,“ 我 知道 。 但 是 你 还 是 会 做 到 的 。 我 
可 以 跟 你 赌 一 千 元 ， 总 有 一 天 你 会 做 到 的 。 

他 紧 紧 地 所 了 一 下 她 的 胎 辟 。“ 如 果 你 有 这 样 一 笔 钱 ， 还 
不 如 去 买 进 一 些 奥 基 夫 饭店 的 股票 好 。” 

他 们 走 完了 皇家 奥尔良 饭店 的 门厅 一 一 大 理 石花 纹 的 白 
壁 上 挂 着 带 有 古风 的 白色 香 橡 和 柿子 图 案 的 花 稚 一 一 从 皇家 
街 的 门口 走出 去 。 

他 们 在 居民 区 各 处 性 了 一 个 半 小 时 : 在 仓库 大 厦 前 停 下 
来 , 忍受 着 闽 热 ， 坐 在 挤 满 人 的 板 命 上， 欣赏 标准 的 迪克 西 兰 
勇士 音乐 ; 在 河 边 法 国人 的 市 场 里 , 他 们 一 边 喝 咖啡 , 一 边 享 
受 从 杰克 逮 广 场 吹 来 的 习习 凉 风 , 又 品 头 评 足 地 观看 那些 在 
新 奥 尔 恨 比比 皆 是 的 拙劣 的 美术 作品 ; 后 来 又 在 两 姊妹 宫 里 ， 
在 满 天 繁 星 、 上 暗淡 的 光线 和 人 花边 似 的 树 下 哩 着 清凉 的 葛 荷 
酒 。 

“ 今 晚 过 得 愉快 极 啦 ，,” 克 丽 丝 汀 说 。“ 现 在 我 想 回 家 了 。” 

他 们 漫步 走向 埃 勃 维尔 停车 的 地 方 。 一 个 黑 孩 子 , 手 里 
拿 着 硬 纸 盒 和 刷子 ， 走 过 来 和 他 们 搭 话 。 

“ 擦 皮鞋 吗 ? 先生 。 

彼得 摇 摇 头 。 “ 太 晚 了 ， 孩 子 。 

孩子 睁 大 了 眼睛 , 当头 拦住 他 们 的 去 路 , 端详 着 彼得 的 双 
脚 。“ 我 跟 你 赌 两 角 五 分 钱 ， 我 能 说 出 你 脚 上 的 土 是 从 哪儿 来 
的 。 我 能 告诉 你 哪 一 个 城 ， 哪 一 个 州 ， 如果 我 说 对 了 一 一 你 给 
我 两 角 五 分 。 如 果 我 说 错 了 ， 我 给 你 两 角 五 分 。 

一 年 以 前 彼得 在 新 泽 西 州 的 田 纳 弗 菜 买 了 这 双亲 。 他 人 迟 
疑 了 一 下 ， 怀 着 一 定 输 不 了 的 想法 ， 就 点 点 头 说 ,，“ 好 吧 。” 
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孩子 抬 起 明亮 闪烁 的 眼睛 。 “先生 ， 你 是 从 路 易 斯 安 那州 
新 奥尔良 的 混凝土 人 行道 上 穿着 这 双 鞋 子 走 来 的 。 记 得 
吧 一 一 我 刚才 说 我 能 说 出 你 穿 的 车 是 从 哪儿 来 的 , 而 不 是 说 
从 哪儿 买 来 的 。” 

他 们 大 笑 , 彼得 给 了 二 角 五 分 钱 , 克 丽 丝 汀 把 手 挽 住 他 的 
腹 辟 。 在 汽车 朝 北 驶 向 克 丽 丝 汀 帘 所 的 整个 路 上 , 他 们 一 直 
笑 个 不 停 。 


十 三 


在 沃 伦 : 特 伦 特 私人 套房 的 餐 室 里 , 柯 蒂 斯 奥 基 夫 以 
品尝 的 姿态 一 口 口 猛 喷 着 雪茄 烟 。 他 从 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 
送 上 的 一 只 樱桃 木 雪 茄 烟 盒 里 挑 了 这 支 雪茄 , 它 的 浓郁 劳 香 
跟 他 嘴 边 的 路 易 斯 十 三 白兰 地 酒 挽 咖啡 的 余 香 调和 地 交织 在 
一 起 。 在 一 张 狭长 的 栎 木 餐 桌 的 一 端 ， 奥 基 夫 的 左 首 ， 象 家 长 
般 和 户 地 坐 着 沃 伦 : 特 伦 特 。 就 在 这 张 桌 子 上 罗 伊 斯 熟练 地 
给 他 们 上 了 丰美 的 五 道 菜 的 晚餐 。 正 对 面 ， 穿 着 一 件 紧身 黑 
礼服 的 多 多 慨 意 地 吸着 一 支 土耳其 香烟 , 它 也 是 罗 伊 斯 送 上 
并 且 替 她 点 燃 的 。 

“天 哪 ,” 多 多 说 ,，“ 我 觉得 好 象 吃 了 一 整 头 猪 呢 。” 

奥 基 夫 宽容 地 微笑 着 。 菜 好 极 了 ， 沃 伦 。 请 向 你 的 厨子 
致意 。 

圣 格雷 苹 里 饭店 老板 有 礼貌 地 低下 头 。“ 要 是 知道 是 谁 在 
向 他 致意 ， 他 会 感到 非常 荣幸 的 。 顺 便 说 声 ， 这 你 也 许 想 知 
道 ， 今 天 晚上 在 我 们 大 餐厅 里 也 能 吃 得 到 跟 这 个 完全 一 样 的 
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奥 基 夫 虽然 不 以 为 然 ， 但 还 是 点 了 点 头 。 在 他 看 来 ,在 饭 
店 餐 厅 里 供应 花色 繁多 的 精制 的 菜肴 就 象 在 便 餐 里 有 人 花色 肉 
包子 一 样 地 不 合适 。 更 为 重要 的 是 一 一 华灯 初 上 时 , 正 该 是 
吃饭 高 峰 时 刻 , 可 是 他 曾 了 一 眼 圣 格雷 戈 里 的 大 餐 室 , 那么 大 
的 一 间 餐 室 里 只 勉强 坐 了 三 分 之 一 的 人 。 

在 奥 基 夫 各 饭店 里 , 饭菜 都 是 一 样 规格 的 , 而 且 简 单 ,可 
供 选 择 的 菜单 只 限于 少数 大 众 化 和 一 般 的 东西 。 柯 蒂 斯 : 奥 
基 夫 采取 这 种 政策 , 是 由 于 他 深信 一 一 赁 自己 的 经 验 一 一 人 
们 对 于 吃 东西 的 口味 和 喜爱 都 是 差不多 的 , 而 且 大 部 分 都 缺 
乏 想象 力 。 在 任何 一 家 奥 基 夫 的 饭店 里 ， 食 物 都 是 精心 制作 ， 
而 且 供应 时 讲究 卫生 清洁 ， 但 可 供品 尝 家 来 品尝 的 东西 很 少 ， 
这 种 人 是 少数 ， 而 且 在 他 们 身上 无 利 可 图 。 

这 位 饭店 大 王 说 道 ,，“ 现 今 没有 多 少 饭店 供应 那 种 讲究 的 
菜 了 。 大 多 数 供应 这 种 菜 的 饭店 ， 也 不 得 不 改变 办 法 了 。 

“大 多 数 , 但 不 是 全 部 。 为 什么 所 有 的 人 都 应 该 那么 顺从 
呢 ? ” 

“因为 从 你 我 年 轻 时 干 这 一 行 以 来 , 我们 整个 饭店 业 都 起 
了 变化 ， 沃 伦 一 一 我 们 喜欢 也 好 ， 不 喜欢 也 好 。 那 种 “我 的 主 
人 ”和 为 个 人 服务 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 可 能 过 去 人 们 
很 注意 这 种 事情 。 但 是 现在 他 们 再 也 不 在 乎 了 。 

两 个 人 的 声调 都 很 干脆 ,上 暗示 这 上 顿 饭 已 经 结束 , 不 必 再 拘 
于 礼貌 了 。 当 他 们 说 话 的 时 候 , 多 多 的 浅 蓝 色 眼 睛 好 奇 地 在 他 
们 两 个 人 身上 转 来 转 去 , 仿佛 在 看 人 舞 全 上 的 演出 似 的 , 虽然 她 
几乎 一 点 也 不 理解 。 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 则 背 朝 着 他 们 , 在 
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餐具 柜 边 忙 着 。 

沃 伦 . 特 伦 特 尖锐 地 说 道 ,“ 有 些 人 是 不 会 同意 的 。 

奥 基 夫 凝 视 着 他 那 支 点 燃 着 的 雪茄 烟头 。 “对 于 任何 一 个 
不 同意 的 人 来 说 , 把 我 的 资产 负债 表 与 别人 的 比较 一 番 , 就 可 
找到 回答 。 比 如 说 ， 跟 你 的 比 吧 。” 

特 伦 特 刷 地 脸红 了 ， 咬 紧 着 嘴唇 。“ 这 里 出 现 的 情况 只 是 
暂时 的 现象 。 过 去 我 也 看 到 过 。 这 种 状况 与 以 往 几 次 一 样 ， 
会 过 去 的 。 

“不 ,你 要 是 这 样 想 , 你 可 是 自作 自 受 了 。 沃 伦 , 你 干 了 这 
么 许多 年 ， 情 况 应 该 比 现在 好 得 多 。” 

先是 一 阵 难 堪 的 沉默 ， 然 后 是 大 声 哆 哮 的 回答 。“ 我 花 了 
毕生 精力 创办 一 家 饭店 , 目的 不 是 要 看 到 它 变 为 一 家 庸俗 管 
理 的 联 号 饭店 。 

“如 果 你 指 的 是 我 的 饭店 , 那 可 没有 一 家 是 象 你 所 说 的 。 
这 次 轮 到 奥 基 夫 涨 红脸 生气 了 。 “我 也 看 不 出 你 这 家 饭店 称 得 
上 为 一 家 饭店 。” 

接着 是 一 阵 冷淡 的 沉默 ， 多 多 问 ，“ 这 是 真 的 吵架 ， 还 是 内 
不 过 说 说 而 已 ? ” 

两 个 人 都 大 笑 起 来 ， 可 是 沃 伦 . 特 伦 特 笑 得 不 那么 痛快 。 
倒是 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 举 起 和 解 的 手 。 

“她 说 得 对 ， 沃 伦 。 我 们 吵 得 毫 无 意义 。 如 果 我 们 继续 各 
走 各 的 路 ， 我 们 至 少 还 是 朋友 呢 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 比 较 驯 顺 地 点 点 头 。 他 刚才 一 时 出 言 不 
逊 , 在 某 种 程度 上 , 是 由 一 阵 坐 骨 神 经 痛 引 起 的 , 现在 这 阵痛 
已 经 过 去 了 。 虽然 他 考虑 到 刚才 是 出 于 坐骨 神经 痛 , 但 是 他 
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悖 悖 地 想 ， 这 个 一 帆 风 顺 获 得 成 就 的 人 ， 资 金 雄厚 ， 使 自己 相 
形 见 纳 ， 对 之 免不了 要 感到 愤慨 。 
柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 说 ,“ 如 今 公众 对 饭店 的 期 求 ， 你 可 以 总 
结 为 三 个 词 :“ 高 效率 的 、 经 济 实惠 的 一 揽 子 业务 ””。 我 们 能 
够 提供 这 种 一 揽 子 业务 , 只 要 我 们 的 每 一 个 行动 一 一 包括 旅 
客 的 和 我 们 自己 的 一 一 都 按照 有 效 的 成 本 会 计 进行 ; 只 要 我 
们 有 高 效率 的 设备 ; 还 有 , 最 重要 的 是 我 们 要 有 一 个 最 小 数额 
的 工资 单 , 这 就 意味 着 自动 化 ， 几 是 有 可 能 就 要 减少 人 员 和 老 
式 的 款待 方式 。” 
“就 这 么 点 吗 ? 过 去 办 好 一 家 饭店 通常 所 必需 的 其 他 一 
切 东 西 , 你 都 不 当 一 回 事 吗 ? 你 还 要 否认 一 个 好 的 店主 能 够 
对 任何 饭店 起 个 人 作用 吗 ? ” 圣 格雷 苹 里 饭店 老板 气愤 地 说 。 
“一 个 旅客 到 了 你 那 种 饭店 去 就 没有 一 种 宾至如归 的 感觉 , 也 
没有 被 待 为 上 宾 的 感觉 , 旅客 除了 照 帐 单 付 钱 , 得 不 到 更 多 的 
一 点 东西 ， 辟 如 感情 和 有 括 勤 的 招待 。 
“这 是 一 种 幻想 , 旅客 并 不 需要 ,” 奥 基 夫 尖锐 地 说 。“ 如 果 
一 家 饭店 招待 得 好 , 那 是 因为 人 家 付 了 钱 的 , 所 以 结果 就 关系 
不 大 。 现 在 旅客 都 看 穿 了 这 虚伪 的 一 套 , 而 过 去 他 们 往往 就 
不 是 这 样 。 但 是 他 们 考虑 的 是 公道 一 一 饭店 要 有 公道 的 利 
润 ; 对 客人 要 价格 公道 ， 这 就 是 我 的 饭店 所 提供 的 。 喔 ， 我 承 
认 需 要 有 那么 几 个 特别 的 房间 , 给 那些 想 要 特殊 招待 又 愿意 
多 花 钱 的 人 来 住 。 可 是 它们 都 是 些小 饭店 而 且 只 为 少数 人 服 
务 , 象 你 这 样 的 大 饭店 一 一 要 想 在 跟 我 的 做 法 竞争 中 生存 下 
去 一 一 那么 就 必须 按 我 的 想法 干 。 
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沃 伦 : 特 伦 特 哆 哮 着 “要 是 我 再 为 个 人 打算 一 下 ， 你 总 
不 能 反对 吧 。” 

奥 基 夫 不 耐烦 地 摇 播 头 。“ 这 不 是 个 人 的 问题 。 我 是 在 谈 
趋势 ， 而 不 是 谈 特 殊 情 况 。 

“去 他 的 什么 趋势 ! 我 在 直觉 上 认为 许多 人 还 是 喜欢 作 
第 一 流 的 旅行 的 。 他们 这 种 人 要 求 的 不 是 什么 只 摆 着 床 的 镶 
子 笼 ， 而 是 要 求 更 多 的 东西 。 

“你 误会 我 的 意思 了 ， 但 是 我 不 准备 跟 你 辩论 。” 柯 蒂 斯 ， 
奥 基 夫 冷 冷 地 微笑 着 。“ 不 过 我 不 同意 你 的 比喻 。 除 了 为 极 少 
数 人 之 外 ， 第 一 流 的 东西 已 经 没有 了 ， 完 蛋 了 。 

“为 什么 ? ” 

“因为 喷气 式 飞机 消灭 了 第 一 流 的 旅行 , 同时 也 消除 了 作 
第 一 流 旅行 的 整个 心情 。 在 这 以 前 , 第 一 流 有 一 种 特殊 感 。 但 
是 乘 喷气 式 飞 机 旅行 告诉 了 大 家 , 旧式 的 旅行 是 多 么 蚌埠 和 
浪费 。 乘 飞机 旅行 又 快 又 省 时 间 ， 中 肯 地 说 明了 第 一 流 真 不 
值得 。 因 此 人 们 会 挤 进 那 些 经 济 座 , 不 再 顾 什 么 身份 了 一 一 
因为 价格 太 高 了 。 用 不 了 很 久 ， 旅 游 者 的 身份 就 会 颠倒 过 来 。 
凡是 聪明 人 都 这 样 做 的 。 他 们 吃饭 盒 午 餐 时 彼此 谈论 说 , 只 
有 那些 傻瓜 和 乱 花 钱 的 人 才 要 什么 第 一 流 。 人们 认识 到 他 们 
从 喷气 式 飞 机 得 到 了 高 效率 的 、 经 济 实惠 的 一 揽 子 服务 , 他 们 
对 饭店 业务 也 有 同样 的 要 求 。 

多 多 打 着 呵 欠 , 想 用 手 去 掩 住 但 来 不 及 了 , 然后 她 捡 灭 了 
土耳其 香烟 蒂 。 阿 洛 伊 修 斯 * 罗 伊 斯 正在 她 的 身 旁 ， 马 上 递 
上 另 一 支 烟 , 并 且 迅 速 地 给 她 点 了 火 。 她 亲切 地 微笑 着 , 年 轻 
黑人 也 报 之 以 一 笑 , 寄予 谨慎 而 友好 的 同情 。 他 悄悄 地 把 桌 
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上 用 过 的 烟灰 缸 换 了 干净 的 ， 又 给 多 多 的 杯子 里 倒 满 了 咖啡 ， 
然后 再 给 另外 两 个 人 倒 上 。 当 罗 伊 斯 悄悄 走出 房间 时 ， 奥 基 
夫 说 ,“ 你 这 里 可 有 个 可 靠 的 人 呢 ， 沃 伦 。” 

沃 伦 . 特 伦 特 心 不 在 青 地 回答 说 ,“ 他 跟 我 在 一 起 已 经 很 
久 了 。” 他 自己 也 朝 罗 伊 斯 看 着 ， 心 里 想 要 是 阿 洛 伊 修 斯 的 父 
亲 听 到 了 这 家 饭店 不 久 就 可 能 易 主 的 消息 ， 不 知 会 有 什么 反 
应 。 也 许 只 是 个 个 肩膀 而 已 。 对 那个 老头 来 说 ， 财 产 与 金钱 
都 是 没什么 意义 的 。 沃 伦 : 特 伦 特 现在 几乎 可 以 听见 他 用 粗 
哑 而 生气 勃勃 的 嗓子 断言 说 ,，“ 你 独断 独行 这 么 久 了 ， 遇 上 一 
些 不 如 意 的 事 也 许 对 你 有 好 处 。 上 帝 弯 下 我 们 的 背 , 贬低 我 
们 ， 提醒 我 们 不 过 是 他 的 介 强 的 孩子 而 已 , 尽管 我 们 的 幻想 跟 
他 的 不 一 样 。 但 是 , 老头 也 许 会 故意 相反 地 接 下 去 说 ,“ 尽 管 
这 样 ， 如 果 你 信仰 什么 , 你 就 为 它 奋 斗 吧 。 你 死 了 以 后 就 再 也 
不 会 开 枪 打 死 别人 了 ， 因 为 你 已 无 法 瞄准 了 。” 

瞄准 一 一 他 犹 犹 移 豫 地 怀疑 着 一 一 沃 伦 : 特 伦 特 坚持 
说 ,“ 照 你 的 办 法 ， 你 把 与 饭店 有 关 的 一 切 都 搞 得 好 象 彻底 消 
过 毒 似 的 。 你 的 那 种 饭店 缺乏 温暖 或 人 情 味 。 这 只 是 为 了 自 
动 化 ， 只 有 机 器 人 的 思想 ， 只 有 润滑 油 而 没有 鲜血 。 

奥 基 夫 从 从 肩膀 。 “用 这 种 办 法 才能 支付 股息 。 

“在 财务 上 也 许 能 ， 可 在 人 情 上 不 能 。 

奥 基 夫 对 他 所 说 的 后 面 一 句 话 置之不理 ， 说 道 ,，“ 我 们 谈 
的 都 是 目前 的 情况 。 现 在 让 我 们 谈 谈 将 来 吧 。 在 我 的 机 构 里 ， 
我 有 一 张 展望 将 来 的 蓝图 。 我 想 有 些 人 可 能 会 把 它 叫 做 幻 
想 , 可 是 实际 上 它 是 把 饭店 一 一 当然 是 奥 基 夫 饭店 一 一 在 几 
年 之 后 发 展 成 为 怎么 样 的 一 种 饭店 的 一 份 有 根据 的 规划 。 
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“我 们 首先 要 简化 的 就 是 接待 处 , 在 那里 办 住 进 房间 的 手 
续 最 多 人 花 几 秒 钟 。 我 们 大 部 分 的 旅客 将 从 飞机 场 直 接 用 直 升 
飞机 载 送 来 , 因此 主要 的 接待 点 就 是 一 个 专用 的 屋顶 直 升 飞 
机 场 。 第 二 , 楼 下 设置 接待 点 让 小 轿车 和 大 型 轿车 都 能 直接 
开 进 到 那里 , 不 必 象 我 们 现在 那样 必须 到 门厅 里 。 在 所 有 这 
些 地 点 , 都 有 一 个 直接 分 类 的 办 公 室 ,由 一 个 国际 商用 机 器 公 
司 的 电脑 操纵 。 顺 便 提 一 提 ， 这 种 设备 现在 已 经 问世 了 。 

“预定 房间 的 旅客 会 预先 收 到 标 有 钥匙 号 码 的 卡片 。 他 
们 只 要 把 它 塞 进 一 个 框 子 里 , 马上 就 会 被 单独 的 自动 楼 梯 送 
到 他 们 的 房间 去 ， 这 个 房间 可 能 在 儿 秒 钟 前 刚 打 扫 干 净 供 使 
用 。 如 果 房 间 还 没有 准备 好 一 一 这 也 可 能 会 发 生 ,” 柯 蒂 斯 ， 
奥 基 夫 承认 ,“ 就 象 我 们 现在 这 样 一 一 我 们 设 有 简易 的 中 途 小 
站 。 这 种 小 站 就 是 一 些小 卧室 ， 里 面 放 一 两 张 椅子 ， 有 洗脸 盆 
和 放行 李 的 地 方 , 可 以 让 新 到 的 旅客 马上 就 能 得 到 梳洗 和 宁 
静 楚 息 。 旅 客 可 以 象 在 正规 的 房间 里 一 样 来 来 去 去 , 我 的 工 
程 师 们 正在 设计 一 种 活动 小 站 ,不 久 以 后 可 以 将 活动 小 站 直 
接 移 到 指明 的 地 点 。 那样 , 旅客 只 要 打开 电脑 所 指示 的 业已 
清理 完毕 的 房间 ， 走 进去 就 是 了 。 

“对 那些 自己 开车 来 的 旅客 , 也 有 类 似 的 安排 ， 有 活动 的 
信号 灯 指 引 他 们 开 到 个 人 的 停车 处 , 从 那里 另 有 单独 的 自动 
楼 梯 会 直接 把 他 们 送 到 他 们 的 房间 里 去 。 在 任何 情况 之 下 ， 
我 们 要 简化 行李 的 运送 , 使 用 高 速 的 分 类 器 和 输送 带 , 行李 将 
被 自动 运 到 各 人 的 房间 里 去 ， 真正 做 到 比 旅客 先 到 。 

“同样 ， 所 有 其 他 的 服务 都 要 使 用 房间 自动 化 运送 系 
洗衣 服 、 饮 料 、 食 物 、 花 店 、 药店 、 报刊 柜 , 甚至 最 后 的 帐 
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单 ， 旅客 都 能 通过 房间 输送 带 收 到 并 且 付 款 。 并且, 顺便 说 一 
句 ， 除了 其 他 津贴 外 ,我 还 要 取消 小 费 制度 , 我 们 和 我 们 的 旅 
客 吃 小 费 的 苗 已 经 时 间 够 长 的 了 。” 

镶 护 壁 板 的 餐 室 里 夏 逢 无 声 , 这 个 依旧 控制 着 局 面 的 饭 
店 大 王 嗓 着 咖啡 ,然后 继续 往 下 说 。 

“我 的 建筑 设计 布局 和 自动 化 要 把 饭店 职工 进入 任何 客 
房 的 需要 减少 到 最 低 程 度 。 床 能 够 缩 进 墙 里 , 可 以 在 外 面 用 
机 器 整理 。 空气 过 滤器 已 经 改进 到 使 灰尘 和 脏 物 不 成 为 问题 
的 地 步 。 比 如 说 地 毯 吧 ， 可 以 放 在 很 精细 的 钢 网 地 板 上 ， 底 下 
有 空隙 ， 一 天 吸 尘 一 次 ， 由 定时 装置 自动 控制 。 

“所 有 这 些 ， 以 及 更 多 的 东西 ， 现 在 都 能 做 到 。 我 们 剩 下 
的 其 他 问题 也 都 能 自然 而 然 地 迎刃而解 ”一 一 柯 蒂 斯 . 奥 基 
夫 用 他 惯 有 的 打发 人 的 手势 挥 了 挥手 一 一 ”我们 剩 下 的 其 他 
问题 主要 就 是 合作 、 建 设 和 投资 了 。” 

“我 希望 ,” 沃 伦 : 特 伦 特 坚 决 地 说 ,“ 我 绝 不 活着 亲眼 看 
到 在 我 的 饭店 里 出 现 这 种 事 。” 

“你 看 不 到 的 ,” 奥 基 夫 告诉 他 。 我 们 不 等 这 种 事情 在 这 
里 出 现 ， 就 得 先 把 你 的 饭店 拆 掉 重 建 。 

“你 竟然 要 这 公干 ! ”这 是 一 个 感到 震惊 的 回答 。 

奥 基 夫 和 从 和 谷 肩膀。 “当然 ， 我 不 能 透露 长 期 规划 。 但 是 我 
要 说 , 那 是 我 们 不 久 就 要 实行 的 政策 。 你 要 是 想 留 名 万 世 的 
话 , 我 可 以 管 应 你 在 新 的 建筑 里 刻 一 块 碑 来 纪念 旧 的 饭店 , 也 
可 以 在 上 面 记载 你 与 它 的 关系 。” 

“一 块 碑 !” 圣 格雷 总 里 的 老板 气 呼 呼 地 说 。“ 你 要 把 它 放 
在 什么 地 方 一 一 放 在 男 出所 里 吗 ? ” 
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多 多 突然 咯咯 地 笑 出 声 来 。 两 个 男人 不 期 然 地 转 过 头 
来 ， 她 说 ,，“ 可 能 就 没有 男 而 所。 我 的 意思 是 说 ， 全 用 上 那些 输 
送 带 一 类 的 东西 了 ， 谁 还 要 这 个 ? ” 

柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 严厉 地 向 她 看 了 一 眼 。 偶 然 有 几 次 他 怀 
疑 多 多 也 许 比 她 平常 的 表现 要 聪明 一 些 。 

听 了 多 多 的 播 话 ， 沃 伦 : 特 伦 特 涨 红 了 脸 , 感到 局 促 不 
安 。 现 在 他 彬 彬 有 礼 地 断然 对 她 说 , “亲爱 的 夫人 ， 我 用 字 不 
当 ， 向 你 表示 道歉 .2 

“天 哪 ， 别 在 意 。” 多 多 似乎 感到 意外 。“ 不 管 怎样 ， 我 觉得 
这 家 饭店 好 极 了 。” 她 那 双 睁 得 大 大 的 、 样 子 天 真 的 眼睛 转向 
奥 基 夫 。“ 柯 蒂 ， 为 什么 你 一 定 要 把 这 家 饭店 拆毁 呢 ?” 

他 试探 地 回答 道 ,“ 我 只 是 在 考虑 有 此 可 能 性 里 了 。 不 论 
怎样 ， 沃 伦 ， 是 你 该 退出 旅馆 业 的 时 候 了 。” 

出 人 意料 , 与 刚才 几 分 钟 前 他 那 粗 鲁 的 态度 截然 相反 , 他 
的 回答 口气 温和 。 "就算 我 愿意 的 话 ， 我 还 得 奉 别 人 打算 呀 。 
好 些 老 职 工 是 跟 我 相依 为 命 的 。 你 告诉 我 你 的 计划 是 要 用 自 
动 化 来 取代 人 。 我 既然 知道 了 就 不 能 走 开 不 管 。 我 从 了 我 职 
工 那么 大 的 人 情 债 ， 至 少 他 们 对 我 忠心 耿耿 ， 我 必须 酬谢 他 
们 。” 

“你 欠 他 们 情 吗 ? 是 不 是 所 有 职工 都 忠心 耿耿 呢 ? 就 在 
此 时 此 刻 , 不 说 全 部 职工 , 可 至 少 也 是 大 部 分 , 难道 不 会 为 了 
他 们 自己 的 利益 而 出 卖 你 吗 ? ” 

“我 可 以 向 你 保证 不 会 。 这 家 饭店 我 已 经 经 营 了 三 十 多 
年 了 , 在 这 三 十 多 年 中 , 忠心 耿耿 蔚然 成 风 。 也 许 在 这 方面 你 
没有 什么 感受 。” 
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“对 忠心 耿耿 我 有 我 的 一 些 看 法 。 奥 基 夫 心 不 在 赵 地 说 。 
他 头脑 里 正在 思考 刚才 看 过 的 奥 格 登 ' 贝 利和 他 的 年 轻 助手 
肖 恩 : 霍 尔 所 写 的 报告 。 他 警告 过 霍 尔 不 要 报告 过 多 的 细 
节 ， 然 而 在 这 份 书面 总 结 里 ， 有 一 个 细节 目前 却 也 许 有 用 。 这 
位 饭店 大 老板 全 神 贯 注 地 想 着 。 最 后 他 说 ,“ 你 有 一 个 老 职 
工 ， 是 负责 管理 你 的 旁 塔 尔 巴 酒吧 间 的 ， 有 吧 ? ” 

“有 的 一 一 汤姆 厄 尔 肖 。 他 在 这 里 工作 的 年 代 差不多 
跟 我 一 样 长 。” 沃 伦 : 特 伦 特 想 ， 从 某 个 方面 来 讲 ， 汤 姆 : 厄 尔 
肖 是 他 所 不 能 置 之 不 管 的 许多 圣 格 雷 区 里 老 职 工 中 的 一 个 典 
型 人 物 。 他 雇用 厄 尔 肖 的 时 候 , 他 们 两 个 还 都 是 年 轻 人 。 现 
在 , 虽然 这 位 年 老 的 酒吧 间 负 责 人 已 经 弯 腰 曲 背 , 动作 迟缓 
了 ， 但 在 饭店 里 沃 伦 : 特 伦 特 仍 把 他 当 作 一 个 知心 朋友 。 他 
象 帮助 朋友 那样 也 帮助 过 汤姆 厄 尔 肖 。 曾 经 有 过 这 人 么 一 件 
事 , 厄 尔 肖 的 小 女孩 生 下 来 时 肚 部 畸形 ,是 沃 伦 : 特 伦 特 帮助 
他 把 她 送 到 北部 的 美育 诊所 做 了 成 功 的 整形 手术 。 后 来 他 悄 
悄 地 把 医药 费 付 了 , 为 此 , 汤姆 : 厄 尔 肖 好 久 以 前 曾 对 特 伦 特 
表示 感激 涕 零 , 没 世 不 忘 ， 上 忠贞 不 渝 。 厄 尔 肖 的 女儿 现在 已 经 
结婚 ， 生 了 和 孩子， 而 她 父亲 和 饭店 老板 还 是 亲密 无 间 。 要 是 有 
一 个 人 ， 我 能 把 什么 都 委托 给 他 ,” 他 现在 对 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 
说 ,，“ 那 就 是 汤姆 。 

“要 是 这 样 做 了 , 你 就 是 个 傻瓜 ,” 奥 基 夫 干脆 地 说 。“ 据 我 
了 解 ， 他 在 榨 尽 你 的 血汗 呢 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 感到 震惊 ， 默 不 作 声 。 这 时 奥 基 夫 把 事实 
真相 一 一 讲 给 他 听 。 一 个 不 诚实 的 酒吧 侍者 有 许多 办 法 可 以 
措 老 板 的 油 一 一 芯 酒 时 克扣 一 些 ， 每 一 瓶 酒 就 可 多 倒 一 两 杯 ; 
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不 把 每 一 笔 酒 钱 都 投入 现金 出 纳 机 里 ; 把 自己 私下 买 来 的 酒 
带 进 酒吧 间 出 售 , 这 样 在 盘点 存货 时 就 不 会 出 现 盘 缺 ,而 这 笔 
收入 一 一 利润 相当 可 观 一 一 都 由 酒吧 侍者 一 个 人 独 吞 了。 汤 
姆 : 厄 尔 肖 看 来 把 这 三 种 方法 都 用 上 了 。 同 时 ,根据 肖 恩 : 
霍 尔 儿 个 星期 来 有 根 有 据 的 观察 , 厄 尔 肖 的 两 个 助手 与 他 有 
勾结 。“ 你 的 酒吧 间 利 润 ， 相 当 大 的 部 分 就 这 样 给 人 捞 走 了 ,” 
奥 基 夫 说 ,“ 并 且 从 其 他 的 一 般 情况 来 看 ， 我 可 以 说 这 种 勾当 
已 经 搞 了 很 久 了 。 

在 奥 基 夫 滔滔 不 绝地 讲述 的 时 候 , 沃 伦 . 特 伦 特 自 始 至 
终 一 动 也 不 动 地 坐 着 , 脸 上 毫 无 表情 , 可 是 他 的 内 心思 想 却 是 
深沉 而 痛苦 的 。 尽 管 他 长 时 期 来 一 直 很 信任 汤姆 厄 尔 肖 ， 
也 相信 他 们 之 间 存 在 的 友情 , 但 是 他 对 奥 基 夫 所 谈 的 情况 却 
没有 丝毫 怀疑 。 他 对 联 号 饭店 刺探 情报 的 手段 入 有 所 闻 ， 因 
此 深信 不 疑 ， 而 且 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 如 果 不 是 查 有 实 据 的 话 ， 是 
不 会 这 样 指责 的 。 沃 伦 : 特 伦 特 早已 料 到 奥 基 夫 的 密探 在 他 
们 的 老板 到 来 以 前 就 已 经 渗透 到 圣 格雷 巧 里 饭店 里 来 了 .但 
是 这 样 冷酷 无 情 和 丢 尽 个 人 面子 的 事 ， 他 却 是 万 万 没有 想到 
的 。 现在 他 开口 了 ,“ 你 刚才 说 “其 他 的 一 般 情况 ', 这 是 什么 
意思 ? ” 

“你 所 谓 的 忠心 耿耿 的 职工 都 在 贪污 盗窃 呢 。 可 以 说 没 
有 一 个 部 门 不 在 搞 盗窃 、 坎 诈 的 勾当 。 当 然 ， 我 没有 掌握 全 部 
详情 ， 但 是 我 现 有 的 材料 ， 欢 迎 你 看 看 。 假 如 你 要 的 话 ， 我 可 
以 给 你 送 上 一 份 报告 。 

“谢谢 你 。” 他 轻 轻 地 说 了 一 句 ， 几 乎 听 不 见 。 

“你 有 好 些 胖 子 给 你 办 事 。 这 是 我 一 来 就 注意 到 的 第 一 
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件 事 。 我 常常 把 它 当 做 一 个 报警 的 信号 。 他们 的 肚子 里 装 满 
了 饭店 的 食物 ， 他 们 在 这 里 从 各 方面 榨取 你 来 养 肥 他 们 自 
已 。” 

这 间 小 小 的 私人 餐 室 里 寂静 无 声 , 只 有 墙 上 一 只 荷兰 挂 
钟 发 出 轻 轻 的 滴 噶 声 。 最 后 , 沃 伦 : 特 伦 特 带 着 点 儿 倦 意 ， 慢 
慢 地 说 道 ,“ 你 告诉 我 的 一 切 ， 可 能 影响 我 自己 的 看 法 。” 

“我 想 可 能 会 。 柯 蒂 斯 奥 基 夫 刚 想 搓 搓 手 ， 又 缩 了 回 
去 。“ 不 管 怎样 ， 现 在 已 经 到 了 你 可 以 考虑 我 的 建议 的 地 步 
了 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 冷 冷 地 说 ,，“ 我 早 就 猜 到 你 会 谈 到 这 上 面 
来 。” 

“这 是 个 很 公平 的 建议 ， 特 别 在 目前 的 情况 之 下 。 顺 便 ， 
我 应 该 告诉 你 ， 我 对 你 们 目前 的 财务 情况 很 了 解 。 

“你 要 是 不 了 解 那 才 怪 呢 。” 

“让 我 概括 地 说 吧 : 你 个 人 拥有 的 股票 达 饭 店 全 部 股份 的 
百 分 之 五 十 一 ， 这 就 使 你 取得 管理 权 。” 

< 对 

“在 1939 年 你 为 饭店 重 筹 资金 一 一 一 项 四 百 万 元 的 抵 
押 。 其 中 两 百 万 元 贷款 尚未 付 清 , 并 且 就 在 这 个 星期 五 全 部 
到 期 。 如 果 到 时 你 无 力 偿付 ， 受 押 人 就 要 没收 抵押 品 。 

“也 对 。” 

“四 个 月 以 前 你 打算 延长 抵押 借款 期 限 , 被 拒绝 了 。 你 向 
受 押 人 提出 了 较 好 的 条 件 , 还 是 被 拒绝 了 。 从 那 时 以 来 , 你 就 
一 直 在 寻找 其 他 的 资金 来 源 。 你 没有 找到 。 剩 下 的 时 间 这 么 
短 ， 你 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 了 。 
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沃 伦 . 特 伦 特 哆 哮 着 说 ,，“ 这 一 点 我 不 能 接受 ， 许 多 资金 
都 是 临时 就 可 以 筹 得 的 。 

“可 不 是 这 种 资金 。 而且 象 你 有 这 么 大 的 经 营 赤 字 , 不 可 
能 筹 到 资金 。 

沃 伦 : 特 伦 特 只 是 咬 紧 嘴唇 ， 什 么 也 没有 回答 。 

“我 的 建议 是 ,” 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 说 ,“ 以 四 百 万 元 的 价格 
购买 这 家 饭店 。 其 中 的 两 百 万 元 用 于 延长 你 目前 的 抵押 借款 
期 限 ， 我 保证 ， 这 事由 我 来 处 理 是 毫 无 困难 的 。 

沃 伦 : 特 伦 特点 点 头 ， 看 到 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 得 意 洋 洋 的 
神气 ， 很 不 高 兴 。 

“另外 两 百 万 中 , 一 百 万 给 现款 , 以 便 你 打发 持 有 小 额 股 
权 的 股东 , 另 一 百 万 给 你 奥 基 夫 饭 店 的 股票 一 一 发 行 新 股票 
的 事 正在 进行 。 此 外 ， 作 为 个 人 的 照顾 ， 如 果 你 住 在 这 里 ， 你 
可 以 有 权 永 远 保留 你 这 里 的 套房 , 我 可 以 保证 , 如 果 房 子 要 拆 
掉 重建 的 话 ， 我 们 另 作 双方 都 满意 的 安排 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 一 动 也 不 动 地 坐 着 , 脸 上 既 不 暴露 内 心 的 
想法 ， 也 不 表示 惊讶 。 条 件 比 他 预料 的 好 一 些 。 如 果 接 受 了 ， 
那 就 会 给 他 个 人 留 下 约 一 百 万 元 , 在 离开 自己 毕生 为 之 奋斗 
的 事业 时 能 得 到 这 笔 钱 , 为 数 还 不 小 哩 。 然而 这 就 意味 着 他 
必须 离开 ; 离开 自己 所 建立 和 关心 的 一 切 , 或 者 至 少 一 一 他 阴 
郁 地 想 一 一 离开 他 自 认 为 几 分 钟 前 还 在 关心 的 一 切 。 

“我 认为 ,” 奥 基 夫 说 ， 想 使 气氛 活泼 愉快 一 些 ,“ 无 忧 无 处 
地 住 在 这 里 ， 有 人 侍候 你 ， 这 还 可 以 过 得 去 吧 。 

看 来 没有 必要 说 明 阿 洛 伊 修 斯 ' 罗 伊 斯 马 上 就 要 从 法 学 
院 毕 业 了 , 而 且 他 对 自己 的 前 途 可 能 会 男 有 打算 。 但 是 这 倒 
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提醒 了 沃 伦 , 生活 在 一 家 不 再 受 他 控制 的 饭店 顶楼 上 的 这 个 
腐 贷 里 ， 将 会 是 非常 寂寞 的 。 

沃 伦 : 特 伦 特 出 其 不 意 地 说 , “如 果 我 拒绝 出 卖 ， 你 的 计 
划 是 什么 呢 ?” 

“我 会 另 找 地方 盖 房子 的 。 而 实际 上 ， 我 想 早 在 这 之 前 ， 
你 就 将 丧失 这 家 饭店 了 。 即 使 你 没有 丧失 , 我 们 的 竞争 也 会 
逼 得 你 无 法 把 饭店 办 下 去 的 。 

奥 基 夫 故意 以 冷 冷 的 口气 说 话 , 但 是 背后 的 思想 却 是 在 
精明 地 专 为 自己 算计 。 实际 情况 是 : 奥 基 夫 旅馆 公司 非常 迫切 
地 想 要 买 下 圣 格雷 戈 里 饭店 。 在 新 奥尔良 没有 一 家 奥 基 夫 分 
店 ， 就 好 象 这 个 公司 在 咬 紧 广大 旅馆 时 少 了 一 颗 牙 一 样 。 它 
在 新 奥尔良 和 其 他 城市 之 间 的 旅馆 业务 往来 上 已 经 蒙受 了 巨 
大 的 损失 一 一 这 种 业务 是 成 功 的 饭店 联 号 赖 以 生存 的 氧气 。 
同样 使 人 不 安 的 是 , 其 他 竞争 的 联 号 正在 乘虚 而 入 。 谢 里 登 一 
查尔斯 饭店 建立 已 久 。 和 希尔顿 饭店 除了 设立 机 场 小 客栈 外 ， 
还 在 老 加 里 建立 饭店 。 美 国旅 客 公司 则 拥有 皇家 奥尔良 饭 
店 。 

柯 蒂 斯 奥 基 夫 向 沃 伦 : 特 伦 特 提供 的 条 件 并 非 不 现 
实 。 一 个 奥 基 夫 的 密探 早已 对 圣 格雷 艾 里 饭店 的 受 押 人 作 过 
试探 ,知道 他 们 抱 不 合作 态度 。 事 情 很 快 就 清楚 了 ， 这 些 受 押 
人 的 意图 是 先 取 得 对 这 家 饭店 的 控制 权 , 然后 坚持 非 要 捞 到 
一 大 笔 钱 不 可 。 如 果 要 以 不 高 的 价格 买 下 圣 格 雷 戈 里 饭店 的 
话 ， 眼 前 就 是 个 决定 性 时 刻 。 

沃 伦 . 特 伦 特 问 道 ,“ 你 可 以 给 我 多 少时 间 考虑 ? ” 

“最 好 你 马上 给 我 回音 。 

792 


“我 还 没 想 定 呢 。” 

“ 那 好 吧 ,” 奥 基 夫 考虑 着 。“ 我 星期 六 在 那不勒斯 有 个 约 
会 。 我 想 最 迟 在 星期 四 晚上 离开 这 儿 。 那 么 我 们 就 把 最 后 的 
限期 定 在 星期 四 中 午 吧 。” 

“ 那 还 不 到 四 十 八 小 时 呢 !” 

“我 觉得 没有 理由 再 多 等 了 。” 

固执 的 脾气 使 沃 伦 : 特 伦 特 想 再 拖延 一 些 时 间 。 但 理性 
又 提醒 他 : 那 也 只 不 过 比 已 经 面临 的 星期 五 的 限期 早 一 天 罢 
了 。 他 让 步 了 ,“ 我 想 如 果 你 坚持 的 话 ……” 

“好 极 了 !” 奥 基 夫 爽朗 地 笑 了 起 来 ， 把 椅子 往 后 一 推 ， 站 
起 身 来 ， 向 多 多 点 点 头 ， 多 多 一 直 以 近乎 同情 的 表情 看 着 沃 
伦 . 特 伦 特 。“ 我 们 该 走 了 ， 亲 爱 的 。 沃 伦 ， 我 们 非常 感谢 你 
的 款待 。 他 想 再 等 一 天 半 只 是 小 事 。 反 正 ， 大 局 已 定 ， 没 有 什 
么 问题 了 。 

在 外 边 门 口 ， 多 多 的 蓝 色 大 眼睛 转向 她 的 东道 主 。“ 多 谢 
了 ， 特 伦 特 先 生 。” 

他 拿 起 她 的 手 ， 俯 下 身 去 吻 了 一 下 。 “承蒙 光临 ， 真 是 蓬 
划 增 辉 。 

奥 基 夫 敏锐 地 斜视 一 下 , 怀疑 这 种 恭维 是 否 诚 意 , 接着 便 
感觉 到 这 的 确 是 出 之 于 真心 。 这 又 是 多 多 的 一 桩 奇 事 : 仿佛 
天 赋 似 的 ， 她 有 时 候 能 和 最 讨厌 的 人 相处 得 很 融洽 。 

在 走廊 里 , 她 的 手指 轻 轻 地 按 着 他 的 腹 臂 , 他 感觉 自己 的 
心 加 快 地 跳动 起 来 。 

但 是 他 提醒 自己 , 在 做 其 他 任何 事情 以 前 , 一 定 得 先 向 上 
帝 作 祈 实 ， 为 今 晚 所 经 历 的 一 切 表示 应 有 的 感谢 。 
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十 四 


“看 一 个 姑娘 从 手提 包 里 摸 自 己 公 寓 的 钥匙 是 最 有 趣 不 
过 的 事 了 ,” 彼 得 麦克 德 莫 特 说 。 

“这 含有 双重 意思 ,” 克 丽 丝 汀 说 ， 还 在 摸 着 。 公寓 表明 
一 个 妇女 的 独立 自主 ,但 是 把 钥匙 丢 了 又 证 明 她 究 竞 是 个 女 
人 。 嗨 ! 一 一 我 找到 啦 !1” 

“等 一 等 !1” 彼 得 抓 住 克 丽 丝 汀 的 肩膀 ， 吻 着 她 。 这 是 一 个 
长 长 的 吻 ， 他 一 边 吻 着 ,一边 移 动 腹 臂 ， 把 她 搂 得 紧 紧 的 。 

最 后 她 有 些 透 不 过 气 来 了 ， 说 道 ,“ 我 可 是 付 了 房租 的 。 如 
果 我 们 要 这 么 来 的 话 ， 最 好 还 是 背 着 点 人 。” 

彼得 拿 过 钥匙 来 ， 开 了 公寓 的 门 。 

到 丽 丝 汀 把 手提 包 往 靠 墙 的 小 几 上 一 放 , 在 一 只 深 的 长 
沙发 里 坐 下 。 她 松 了 口气 ， 脱 掉 脚 上 那 双 囊 得 紧 紧 的 恋 皮 皮 
鞋 。 

他 坐 在 她 旁边 。“ 要 烟 吗 ? ” 

“好 ， 来 一 支 吧 。 

彼得 划 了 一 根 火柴 ， 给 他 俩 都 点 上 一 支 烟 。 

他 感到 得 意 和 杜 球 然 ， 意识 到 此 时 此 地 就 只 他 们 两 个 人 。 
他 还 相信 , 如 果 他 想 要 的 话 , 他 俩 之 间 那 种 理所当然 的 事 就 可 
能 发 生 。 

“ 真 愉快 ,，” 克 丽 丝 汀 说 。 “就 这 么 坐 着 ， 谈 谈天 。 

他 握 着 她 的 手 。“ 我 们 可 没有 在 谈天 。” 

“ 那 我 们 就 谈 吧 。” 
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“谈天 并 不 就 是 ……” 

“我 知道 。 但 是 问题 在 于 我 们 打算 干什么 , 如 果 那 样 的 
话 , 为 了 什么 。” 

“我 们 能 不 能 就 冒 一 下 险 ……” 

“我 们 要 是 干 的 话 , 那 可 不 是 冒险 , 而 只 是 免不了 的 事 。” 
她 停 了 停 ， 思 导 着 。“ 这 回 可 是 第 二 次 了 ， 里 面 有 一 些 感情 问 
题 。” 

“我 想 我 们 俩 的 感情 可 不 错 呢 。” 

“ 那 末 事 物 是 在 自然 发 展 的 。 

“我 不 但 跟 你 想 的 一 样 ， 还 进 了 一 步 。 

“我 想 ， 是 上 床 吧 。 

他 如 入 梦境 似 地 说 ,“ 我 睡 在 左边 

“我 有 件 使 你 扫兴 的 事 。 

“ 先 别 说 ! 让 我 猜 猜 看 。 你 忘 了 刷牙 了 。 没 关系 , 我 等 着 。 

她 大 笑 起 来 。“ 跟 你 谈天 真 难 ……” 

“谈天 并 不 就 是 ……” 

“我 们 又 多 回来 了 。” 

彼得 往 后 一 靠 ， 喷 了 一 个 烟 圈 ， 跟 着 喷 第 二 个 ， 第 三 个 。 

“我 一 直 想 喷 圈 圈 ,” 克 丽 丝 汀 说 。“ 但 是 从 来 没 喷 成 过 。” 

他 问 道 ,“ 什 么 扫兴 的 事 ? ” 

“一 个 想法 , 如 果 可 能 发 生 的 事 …… 发 生 了 , 那 应 该 对 我 
们 俩 都 具有 某 种 意义 的 。” 

“对 你 也 会 有 什么 意义 吗 ? ” 

“我 想 会 的 ， 不 过 我 也 不 能 肯定 。 ”她 甚至 更 不 肯定 ， 自 己 
对 下 一 步 可 能 发 生 的 事 会 有 什么 反应 。 


你 面 对 着 床 头 板 。” 
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他 把 烟 拾 熄 了 ， 然 后 拿 走 克 丽 丝 汀 的 烟 ， 也 把 它 拾 灭 了 。 
他 紧 握 着 她 的 手 ， 她 感觉 到 自己 已 不 能 自持 。 

“我 们 需要 彼此 相互 了 解 ” 他 的 眼睛 紧 采 着 她 的 脸 。“ 淡 
话 往往 不 是 最 好 的 了 解 方法 。” 

他 张 开 胎 臂 ， 她 投入 了 他 的 怀抱 ,起 初 还 是 柔顺 地 ,接着 
便 愈 来 愈 兴奋 了 。 她 嘴 里 进出 热切 的 、 若 断 车 续 的 声音 ,谨慎 
消失 了 ,刚才 还 保住 的 一 些 称 持 也 化 为 乌有 了 。 她 颜 拌 着 ， 心 
怪 尽 地 跳 个 不 停 ， 心 里 想 不 管 会 发 生 什么 事 ， 必 须 听 其 自然 
疑虑 和 理智 现在 也 都 改变 不 了 了 。 她 能 够 听 到 彼得 加 快 的 呼 
吸 声 。 她 闭 上 了 了 眼睛 。 

一 阵 沉默 。 然 后 ， 突 然 地 他 们 松 开 了 。 

“有 时 候 ,” 彼 得 说 ,“ 你 会 想起 一 些 事情 。 它 们 往往 在 最 
糟糕 的 时 候 出 现 。” 他 的 腹 辟 搂 着 她 ， 但 此 刻 比较 温柔 了 。 他 
轻 轻 耳语 着 ，“ 你 说 得 对 。 让 我 们 等 着 吧 。” 

她 觉得 自己 被 轻 轻 地 吻 了 一 下 , 然后 听 到 脚步 声 渐渐 地 
走 远 。 她 听 到 外 面 门 上 的 门 门 被 拉 开 , 不 一 会 儿 ， 又 听 到 关门 
的 声音 。 

她 张 开 了 眼睛。“ 彼 得 , 最 亲爱 的 ,” 她 低语 着 。“ 你 不 必 走 。 
请 别 走 !” 

但 是 只 是 一 片 静 寂 ,隐隐 约 约 地 从 外 面 传 来 电梯 下 降 的 
呼 呼声 。 


喇 5 
星期 二 剩 下 没有 几 分 钟 了 。 
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在 波 旁 街 一 家 脱衣 舞 夜 总 会 里 , 大 屁股 的 金发 女郎 紧 靠 
着 她 的 男 伴 , 一 只 手 放 在 他 的 大 腿 上 , 另 一 只 手 的 手指 抚 弄 着 
他 的 脖子 。 “当然 ,” 她 说 ,“ 我 当然 愿意 跟 你 睡觉 ， 乖 乖 。 

他 说 他 是 斯 坦 某 某 , 来 自 她 从 来 没有 听 到 过 的 衣 阿 华 的 
一 个 小 镇 。 她 想 ， 他 再 要 对 着 我 呼 气 ， 我 可 要 哎 出 来 了 。 那 郧 
是 嘴 身 ， 那 简直 是 从 阴沟 里 直 喷 出 来 的 身 气 。 

“那么 我 们 还 等 什么 呢 ?” 男 的 沙哑 着 嗓子 问 道 。 他 所 着 
她 的 手 往 自己 大 腿 里 侧 的 上 面 移 去 。“ 这 儿 我 有 专门 给 你 的 东 
西 ， 宝 贝 。” 

她 轻 茂 地 想 想 他 们 全 是 一 样 ， 都 是 那 种 多 嘴 烂 舌 的 乡 巴 
佬 , 他 们 来 这 上 儿 一 一 相信 女人 都 渴望 他 们 两 腿 中 间 的 那个 特 
殊 东 西 , 还 荒 雇 地 感到 自 察 ,仿佛 是 他 们 自己 使 它 长 得 象 个 大 
黄瓜 似 的 。 假 使 真 的 干 起 来 的 话 ， 也 许 跟 其 他 的 一 样 ， 可 能 就 
是 一 个 无 用 的 脓 包 。 然而 她 并 不 想 知道 是 否 如 此 。 天 哪 ! 
嘴 里 那 股 恶臭 。 

离开 他 们 桌子 几 英尺 ,那个 不 协调 的 小 型 和 历 士 乐 队 拙劣 
地 奏 完 了 一 只 曲子 。 这 个 乐队 太 不 高 明了 , 不 配 在 波 旁 街 上 
象 “ 名 门 ”或 “ 典 肉 ”那样 较 好 的 夜总会 里 演奏 。 一 个 叫 简 : 曼 
斯 菲尔德 的 随 着 这 个 曲子 在 跳舞 一 一 如 果 你 把 这 种 没有 受过 
训练 的 将 脚 摆 来 摆 去 的 动作 也 叫 作 跳 舞 的 话 。( 波 旁 街 惯用 
的 一 个 唆 头 ， 就 是 给 一 个 默默 无 闻 的 演员 取 一 个 名 演员 的 名 
字 , 只 是 稍稍 改动 一 下 拼 法 , 希望 路 过 的 人 会 误 以 为 是 真 的 名 
演员 。) 

“ 听 着 ,， 来自 衣 阿 华 的 那个 男人 不 耐烦 地 说 道 ，“ 我 们 为 
什么 还 不 走 呀 ? ” 


197 


“我 已 经 告诉 你 了 ， 宝 贝 ， 我 是 在 这 里 工作 的 。 我 现在 还 
不 能 走 。 我 还 得 表演 呢 。” 

“去 你 妈 的 表演 !” 

“ 喂 ， 乖 蔷 。 这 样 不 好 。” 好 象 突然 灵机 一 动 ， 大 屁股 金发 
女郎 说 ,“ 你 住 在 哪 家 饭店 ? ” 

“ 圣 格雷 戈 里 。” 

“ 那 离 这 儿 不 远 呀 。” 

“五 分 钟 内 就 可 以 脱 掉 你 的 裤子 。” 

她 骂 着 说 :“ 我 能 先 喝 杯 什么 吗 ? ” 

“当然 可 以 罗 ! 我 们 走 吧 !” 

“等 一 等 ， 斯 坦 利 ， 亲 爱 的 ， 我 有 个 主意 。” 

她 想 , 人 台词 对 管 如 流 ， 就 象 一 出 演出 顺利 的 短 剧 。 为 什么 
不 是 呢 ? 这 是 第 一 千 次 表演 了 , 这 种 交易 也 干 过 几 百 次 了 。 过 
去 一 个 半 钟 头 里 ， 这 个 不 知 来 自 何 处 ， 也 不 知 究竟 是 谁 的 斯 坦 
顺从 地 遵循 了 那 陈腐 的 老 一 套 : 先 送 上 第 一 杯 酒 一 一 这 是 个 
试探 ， 价 钱 相当 于 他 可 能 在 一 家 可 靠 的 酒吧 间 里 所 付 的 四 倍 。 
接着 侍者 把 她 带 来 陪 他 。 酒 接连 不 断 地 给 他 们 送 来 , 可 是 她 
象 其 他 抽 佣 金 的 酒吧 女郎 一 样 , 喝 的 只 是 冷 茶 , 而 不 是 顾客 所 
喝 的 便宜 的 威士忌 酒 。 然 后 她 示意 侍者 给 予 优厚 招待 一 一 开 
一 激 国产 香 术 酒 , 可 是 斯 坦 利 这 个 傻瓜 还 不 知道 这 激 酒 就 要 
四 十 块 钱 呢 一 一 就 让 他 试 试 能 不 能 不 付 钱 而 汐 之 大 吉 吧 ! 

下 一 步 就 是 使 他 落 入 圈套 了 ， 只 要 人 台词 继续 对 管 如 流 的 
话 ， 她 这 样 使 他 落 入 圈套 ， 就 可 以 另外 赚 到 一 笔 小 小 的 佣金 。 
毕 觉 ， 忍 受 嘴 里 那 股 恶 臭 ， 她 得 到 一 些 外 快 也 是 应 该 的 。 

他 问 道 ,“ 什 么 主意 ， 乖 和 尔 ? ” 
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“把 你 的 饭店 钥匙 留 给 我 。 你 可 以 在 柜台 上 另外 要 一 把 ; 
他 们 总 是 有 备用 钼 是 的。 我 这 里 一 结束 就 来 找 你 。 她 随手 在 
他 的 大 腿 上 捍 了 一 把 。“ 你 只 要 保证 等 我 就 是 了 。” 

“我 一 定 等 你 。 

“那么 好 吧 ， 把 钥匙 给 我 。 

钥匙 在 他 的 手 里 。 可 是 他 握 得 很 紧 。 

他 犹 滞 地 说 ,“ 嗨 ， 你 真 的 会 ……” 

“乖乖 ， 我 保证 一 定 飞 来 。” 她 的 手指 又 在 移动 了 。 这 个 
令 人 讨厌 的 笨蛋 可 能 立刻 要 撒尿 在 裤子 里 了 。 毕竟， 斯坦， 哪 
个 姑娘 不 愿意 呢 ? ” 

他 把 钥匙 紧 贴 在 她 手 里 。 

他 还 来 不 及 改变 主意 , 她 已 经 离开 了 桌子 。 剩 下 的 事 侍 
者 会 去 料理 , 如 果 这 个 自 嘴 的 人 赖 帐 的 话 , 会 有 虎 形 大 汉 来 助 
一 臂 之 力 的 。 也 许 他 不 会 这 样 ， 就 跟 他 不 会 再 来 一 样 。 上 了 
当 的 混蛋 全 是 这 样 ， 决 不 会 再 来 了 。 

她 很 想 知 道 , 他 醒 着 躺 在 饭店 房间 里 ,满怀 希望 地 等 了 多 
入 ,又 过 了 多 入 他 才 肯 定 她 是 不 会 来 了 ,即使 他 在 那里 死 等 一 
辈子 ， 她 也 决 不 会 来 了 。 

大约 两 小 时 后 , 在 象 往常 一 样 疲倦 的 一 天 结束 时 一 一 她 
安奈 自己 ,今天 至 少 还 是 略 有 收获 的 一 一 这 个 大 屁股 金发 女 
郎 把 钥匙 卖 了 十 块 钱 。 

买主 就 是 奇 开 是 . 米尔 恩 。 
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当 新 奥尔良 天 空 刚 现 出 一 线 鱼肚 白 时 , 奇 开 是 一 一 坐 在 
圣 格雷 戈 里 饭店 他 自己 房间 的 床上 一 一 已 是 神 清 气 夹 , 机 警 
灵敏 ， 在 准备 行动 了 。 

他 熟睡 了 一 个 下 午 和 上 半 个 夜晚 。 然 后 走出 饭店 去 溜达 
了 一 会 儿 , 凌晨 两 点 回来 ,他 又 睡 了 一 个 半 钟 头 ， 按 预定 时 间 
准时 醒 来 。 起 床 后 ， 刊 胡子 ， 洗 淋浴 ， 最 后 他 把 淋浴 调节 开关 
转 到 了 冷水 部 分 。 冰凉 的 水 流 浇 在 身上 , 他 起 初 感到 有 些 刺 
痛 ， 周 身 用 毛巾 使 劲 擦 了 以 后 便 觉得 热 呼 呼 了 。 

在 进行 职业 性 的 偷 窍 活 动 之 前 , 他 的 仪式 之 一 就 是 要 换 
上 新 的 内 衣 和 一 件 浆 洗 过 的 干净 衬衫 。 现 在 他 换 了 衣服 ， 感 觉 
神 清 气 爽 ， 他 本 来 已 十 分 紧张 ， 这 样 就 更 感到 紧张 万 分 了 。 头 
脑 里 一 时 掠 过 了 不 安 疑 惧 的 短暂 念头 一 一 担心 万 一 自己 再 被 
还 住 ， 那 就 极 有 可 能 坐 十 五 年 监牢 一 一 他 马上 就 把 它 屏 除 了 。 

更 为 满意 的 是 ， 他 的 准备 工作 进行 得 非常 顺利 。 

自从 昨天 到 达 这 里 以 后 , 他 收集 的 饭店 钥匙 已 经 从 三 把 
增加 到 了 五 把 。 

这 额外 的 两 把 钥匙 中 ,一 把 是 昨 晚 不 费 吹 灰 之 力 就 搞 到 
手 的 一 一 是 向 饭店 大 厅 服 务 台 要 来 的 。 他 自己 的 房间 号 码 是 
830 号 ， 他 却 去 要 了 803 号 房间 的 钥匙 。 
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他 在 要 803 号 钥匙 以 前 采取 了 一 些 基本 的 防备 措施 。 首 
先 吃 准 了 803 号 的 钥匙 确 是 在 架子 上 , 而 且 架 下 的 信 揪 里 没 
有 信件 或 留 条 。 假如 有 的 话 , 他 就 得 等 一 等 。 因 为 服务 员 递 
给 你 信件 或 留 条 的 时 候 ， 总 是 习惯 性 地 要 问 索取 钥匙 人 的 姓 
名 。 实 际 上 ， 他 先 四 处 闲 功 ， 等 到 服务 台 忙 碌 起 来 ， 他 才 排 到 
其 他 一 些 客人 的 队伍 里 去 。 什 么 也 没 问 , 钥匙 就 给 他 了 。 如 
果 发 生 什么 则 伦 局面, 他 就 会 不 致使 人 怀疑 地 解释 说 , 他 把 自 
己 房间 的 号 码 搞 错 了 。 

他 自 付 一 切 这 样 顺 当 ,这 是 个 好 兆头 。 今 天 过 些 时 候 
一 一 看 准 了 值班 的 服务 员 换 了 人 一 一 他 就 可 以 用 同样 的 方法 
搞 到 380 号 和 930 号 房间 的 钥匙 。 

押 下 的 第 二 个 赌注 也 有 了 收获 。 前 天 晚上 , 通过 一 个 可 
靠 的 门路 , 他 跟 波 旁 街 的 一 个 酒吧 女郎 作 了 某 些 商 定 。 这 第 
五 把 钥匙 就 是 她 提供 的 ， 并 且 她 还 答应 以 后 将 源源 供应 。 

只 有 在 火车 终点 站 一 一 乏味 地 守候 了 几 次 火车 离 站 一 一 
没 能 捞 到 什么 。 过 去 在 别 的 地 方 也 有 过 同样 的 经 验 , 奇 开 是 
从 中 学 到 了 乖 ， 坐 火车 的 旅客 显然 比 坐 飞机 的 旅客 来 得 谨慎 ， 
也 许 就 是 由 于 这 个 原因 , 他 们 对 饭店 钥匙 的 保管 比较 小 心 。 所 
以 今后 他 要 把 火车 终点 站 从 自己 的 计划 中 排除 掉 。 

他 对 了 对 表 。 他 坐 在 床上 , 纵使 心里 奇怪 地 不 愿意 从 床 
上 站 起 来 , 但 没有 理由 再 耽搁 了 。 他 终于 站 了 起 来 , 做 了 最 后 
两 项 准备 工作 。 

在 浴室 里 ， 他 已 经 倒 好 了 三 分 之 一 杯 的 威士忌 酒 。 他 走 
进 浴室 ， 用 威士忌 酒 认真 地 汶 了 汶 口 ， 可 一 点 也 没 喝 下 去 ,最 
后 把 它 全 吐 到 了 洗脸 盆 里 。 
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然后 他 取 了 一 份 折 好 的 报纸 一 一 今天 的 《时 代 花 毗 》 的 早 
早 版 ， 是 昨天 晚上 买 的 一 一 把 它 挟 在 腋 下 。 

最 后 , 检查 了 一 下 衣 袋 , 他 所 收集 来 的 钥 是 都 有 条 不 率 地 
放 在 里 面 ， 这 才 离开 了 他 的 房间 。 

他 的 橡皮 底 鞋 走 在 职工 专用 的 楼 梯 上 一 点 声音 也 没有 。 
他 走 下 两 层 到 了 六 楼 ,大 大 方 方 地 走 着 , 一 点 也 不 慌张 。 他 一 
踏 进 六 楼 的 走廊 ， 便 迅速 地 向 左右 两 边 环视 了 一 下 , 即使 被 人 
看 到 了 ， 人 家 也 看 不 出 他 是 在 张望 。 

走廊 里 静 悄 悄 地 没有 人 。 

奇 开 是 已 对 饭店 的 布局 和 房间 编号 的 规律 仔细 观察 过 
了 。 他 从 里 面 口袋 里 摸 出 641 号 房 门 的 钥匙 ， 随 便 拿 在 手 里 ， 
不 慌 不 忙 地 向 他 已 经 摸 清 楚 的 房间 走 去 。 

这 把 钥匙 是 他 在 莫 桑 机 场 弄 到 的 第 一 把 钥匙 。 奇 开 是 这 
个 人 的 主要 特点 是 有 一 个 有 条 理 的 头脑 。 

641 号 房间 的 门 就 在 面前 了 。 他 停 步 立定 。 门 底下 没有 
灯光 透 出 来 ， 里 面 也 没有 声音 。 他 拿 出 手套 戴 上 。 

他 感觉 神志 更 清楚 了 。 不 出 一 点 声音 , 他 就 把 钥匙 插 了 
进去 ， 转 了 一 下 。 门 无 声 地 开 了 。 他 拔 出 钥匙 ， 走 进 房 里 ， 轻 
轻 地 随手 关上 了 门 。 

腾 胱 的 曙光 使 黑暗 的 室内 依稀 可 见 。 奇 开 匙 站 着 不 动 ， 
先 使 自己 的 眼睛 适应 这 种 微弱 的 光线 。 老 练 的 饭店 小 偷 所 以 
要 选择 这 个 时 刻 进 行 活动 , 灰暗 的 光线 就 是 一 个 原因 。 因 为 
在 这 种 光线 下 ,足够 看 清 室内 ， 又 可 以 避免 东 碰 西 撞 ， 而且 ， 如 
果 幸 运 的 话 ， 还 不 致 被 人 发 现 。 还 有 其 他 的 一 些 理由 。 在 任 
何 一 家 饭店 里 , 这 个 时 候 的 活动 都 处 于 最 低 点 一 一 夜班 职工 
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虽然 还 在 岗位 上 ， 但 是 由 于 换班 时 间 快 到 ， 已 经 有 些 松散 了 。 
日 班 的 职工 则 还 没有 来 。 旅客 们 一 一 甚至 连 那些 参加 晚宴 的 
和 夜 游 神 们 一 一 都 已 经 回 到 他 们 房间 里 ， 很 可 能 都 在 睡觉 了 。 
黎明 还 给 人 一 种 安全 感 ， 仿 佛 夜晚 的 危险 已 经 过 去 了 。 

奇 开 是 可 以 看 到 就 在 前 面 有 一 只 梳妆 全 的 轮廓 。 右 边 是 
一 张 床 的 阴影 。 从 那 均 匀 的 呼吸 声音 听 来 , 身 在 上 面 的 那个 
人 有 睡 得 正 熟 呢 。 

首先 去 搜索 钱 的 地 方 就 是 梳妆 人 台 。 

他 小 心经 惨 地 移动 着 , 两 只 脚 作 弧 形 前 进 以 便 探索 前 面 
有 没有 东西 绊 着 。 他 伸手 碰 到 了 梳妆 人 台 。 手 指头 在 台面 上 摸 
索 着 。 

他 那 戴 着 手套 的 手指 头 碰 到 了 一 小 堆 硬 币 。 去 他 的 ! 一 一 
把 这 些小 零钱 装 进口 袋 里 准 得 发 出 声音 来 ,但 是 有 硬币 的 地 
方 就 很 可 能 有 皮 夹 。 啊 ! 找到 了 ， 皮 夹子 胖 鼓 鼓 的 ， 令 人 
高 兴 。 

房间 里 突然 哟 噶 一 声 亮 起 了 灯光 。 

来 得 这 么 突然 ,事先 没 有 听 到 一 点 声响 , 奇 开 匙 引 以 自豪 
的 机 灵 的 头脑 一 时 竞 完 全 失去 了 效用 。 

反应 是 直觉 的 , 他 扔 下 皮 夹 , 做 贼 心虚 地 转 过 身子 面 对 着 
灯光 。 

开 亮 床 边 电灯 的 那个 人 穿着 睡衣 , 在 床上 坐 了 起 来 。 他 
是 个 年 轻 力 壮 的 小 伙 子 ， 怒 气 冲冲 。 

他 大 声 吼 道 ,“ 你 他 妈 的 在 干什么 ? ” 

奇 开 匙 站 在 那儿 ， 傻 呵呵 地 张 着 口 ， 说 不 出 话 来 。 

事后 奇 开 匙 认为 , 可 能 这 个 被 惊醒 的 家 伙 也 需要 一 两 秒 
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钟 来 清 清 神智 , 因而 他 没有 觉察 出 这 个 不 速 之 客 最 初 的 做 贼 
心虚 的 反应 。 但 是 目前 , 奇 开 是 意识 到 已 经 失去 了 宝贵 的 机 
会 ， 虽然 为 时 已 晚 ， 他 还 是 采取 了 行动 。 

摇 授 晃 晃 好 象 喝 醇 了 酒 似 地 ， 他 叱 责 道 ,“ 我 在 干什么 ， 你 
这 是 什么 意思 ? 你 在 我 的 床上 干什么 ? ”他 悄悄 地 把 手套 脱 下 。 

“去 你 妈 的 ! 这 是 我 的 床 ， 我 的 房间 !” 

奇 开 是 向 前 挪动 了 几 步 , 呼 了 一 大 口气 , 喷 出 一 股 威士忌 
酒 味 ， 因 为 他 方才 用 威士忌 酒 汶 过 口 。 他 看 到 那个 人 退缩 了 
一 下 。 就 象 往常 一 样 ， 奇 开 是 这 时 急中生智 , 镇 静 自 车 ， 以 前 
他 碰 到 和 象 现在 这 样 的 情况 时 ， 常 常 能 化 险 为 夷 。 

他 知道 ， 在 这 个 关头 , 重要 的 是 要 反攻 为 守 ， 否则 ,这 位 合 
法 的 房间 主人 一 受惊 就 会 喊 救命 , 尽管 这 个 人 看 上 去 象 是 一 
个 能 自卫 的 人 。 

奇 开 匙 装 做 思春 的 样子 说 道 ,“ 你 的 房间 ?你 能 肯定 吗 ? ” 

坐 在 床上 的 那个 人 更 火 了 。 “你 这 个 醇 鬼 ! 我 当然 能 肯定 
这 是 我 的 房间 !” 

“这 是 614 号 吗 ? ” 

“你 这 策 蛋 ! 这 是 641 号 。” 

“对 不 起 ， 老 朋友 。 大 概 是 我 弄 错 了 。” 奇 开 是 从 腋 下 拿 出 
报纸 , 他 随身 带 着 报纸 , 目的 是 使 人 以 为 他 是 从 大 街 上 回来 
的 。“ 这 是 份 早报 ， 专 差 送 来 的 。” 

“我 可 不 要 你 他 妈 的 什么 报纸 。 拿 着 ， 深 出 去 !” 

这 居然 奏效 了 ! 细心 策划 的 脱身 之 计 又 一 次 得 运 了 。 

他 已 经 走 到 门口 了 。 "我 说 ， 老 朋友 ， 对 不 起 了 。 不 用 生 
气 ， 我 走 啦 。” 
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他 差不多 已 经 走出 房间 了 ， 坐 在 床上 的 那个 人 还 在 瞪 着 
眼 。 奇 开 是 用 折 好 的 手套 去 旋 门 把 手 。 接 着 他 开门 走 了 出 去 ， 
随手 把 门 关上 。 

他 全 神 贯 注 地 听 着 , 听 到 房 内 那个 人 从 床上 起 来 , 轻 轻 地 
走 到 门 边 , 门 啦 噶 一 声 , 保险 链条 锁 上 了 。 奇 开 是 还 继续 等 着 。 

他 在 走廊 里 整整 站 了 五 分 钟 , 一 动 也 不 动 , 等 着 听 房 内 那 
个 人 是 否 打 电话 到 楼 下 去 。 知 道 这 一 点 是 至 关 重要 的 。 如 果 
他 打 了 电话 , 那么 在 抓 捕 开始 之 前 , 奇 开 是 必须 马上 回 到 自己 
房间 里 去 。 可 是 没有 听 到 声音 ， 也 没有 听 到 打 电 话 。 眼 前 的 
危险 过 去 了 。 

但 是 ， 后 来 的 情况 可 能 又 是 另 一 回 事 了 。 

等 到 天 大 亮 了 , 住 在 641 号 房间 的 先生 醒 来 后 可 能 会 回 
想起 所 发 生 的 事 。 回想 时 , 他 可 能 要 向 自己 提出 一 些 问 题 。 比 
如 : 某 人 既然 是 走 错 了 房间 , 那 为 什么 钥匙 却 能 对 上 而 走 了 进 
来 ? 已 经 进来 了 ,为 什么 不 开 灯 却 站 在 黑暗 里 ? 还 有 奇 开 匙 
最 初 做 贼 心虚 的 反应 。 一 个 有 头脑 的 人 ， 当 完全 清醒 以 后 ,可 
能 会 重新 回忆 那 一 幕 情景 ， 也 许 还 会 重新 加 以 思考 。 无 论 如 
何 ， 打 一 个 电话 给 饭店 管理 部 门 以 示 生 气 ， 总 还 有 充分 理由 
的 。 

管理 部 门 一 一 可 能 由 一 个 饭店 侦探 来 代表 一 一 马上 会 来 
辨认 脚印 。 跟 着 会 进行 一 次 例 行 核实 。 要 去 跟 住 在 614 号 房 
间 里 的 人 接触 ， 并 且 ， 可 能 的 话 ， 还 要 两 个 房间 的 旅客 面对面 
对 证 。 双 方 都 会 发 百 说 过 去 谁 也 没有 看 见 过 谁 。 饭店 侦探 会 
上 毫 不 感到 奇怪 , 但 是 这 就 证 实 了 他 所 怀疑 的 有 一 个 职业 饭店 
惯 窍 现在 还 在 饭店 大 楼 里 道 遥 法 外 。 消 息 马上 就 会 传播 开 
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来 。 奇 开 是 一 开始 行动 ， 就 会 引起 全 饭店 职工 的 警惕 和 注 
意 
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饭店 还 可 能 跟 本 地 的 警察 局 取得 联系 , 然后 警察 局 就 会 
要 求 联邦 调查 局 提供 有 关 可 能 正在 国内 四 处 活动 的 知名 的 饭 
店 惯 窃 的 资料 。 当 这 种 名 单一 送 来 ， 其 中 肯定 会 有 朱利叶 斯 ， 
奇 开 是 :米尔 恩 的 名 字 。 还 会 有 照片 一 一 警察 局 档案 里 的 嫌 
疑犯 照片 供给 饭店 服务 台 上 的 职工 和 其 他 人 轮流 传阅 。 

他 应 该 做 的 就 是 收拾 东西 溜 之 大 吉 。 假 如 抓紧 时 间 的 
话 ， 用 不 了 一 个 钟头 他 就 可 以 离开 这 座 城市 了 。 

但 是 事情 并 不 是 那么 简单 。 因 为 他 是 下 了 本 钱 的 一 一 小 
轿车 , 汽车 旅馆 ,他 定 的 饭店 房间 ， 还 有 酒吧 女郎 。 现 在 他 手 
头 钱 不 多 了 。 他 必须 从 新 奥尔良 捞 一 笔 钱 一 一 一 大 笔 钱 。 奇 
开 匙 告诫 自己 要 再 想 一 想 。 好 好 地 想 一 想 。 

到 现在 为 止 , 他 考虑 的 都 是 可 能 发 生 的 最 精 糕 的 情况 。 那 
么 从 另 一 方面 来 看 吧 。 

即使 他 刚才 设想 的 一 连 串 事情 发 生 的 话 , 那 也 可 能 需要 
好 几 天 的 时 间 。 新 奥尔良 的 警察 忙 得 很 。 根 据 早报 的 报道 ， 
所 有 能 调动 的 侦探 都 在 加 班 加 点 侦查 一 件 撞 倒 人 就 逃跑 的 车 
祸 悬 案 一 一 一 下 子 压 死 了 两 个 人 ， 全 城 都 在 议论 纷纷 。 警 察 
未 必 能 抽出 时 间 来 过 问 饭 店 这 件 未 遂 的 窃 案 。 不 过 他 们 最 终 
会 来 过 问 的 。 他 们 总 是 这 样 干 的 。 

那么 他 还 有 多 少时 间 可 以 利用 呢 ? 保守 点 说 ， 一 个 整 天 ， 
可 能 两 天 。 他 考虑 再 三 。 那 就 够 了 。 

到 星期 五 早晨, 他 可 以 收拾 停 当 , 不 留 痕迹 地 离开 这 个 城 
市 。 
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决心 已 定 , 那么 ,目前 下 一 步 该 怎么 办 ? 回 到 八 楼 自己 的 
房间 里 去 , 等 到 明天 青 行动 呢 , 还 是 现在 仍 继续 干 ? 不 再 继续 
干 的 念头 是 相当 强烈 的 ,刚才 的 事件 使 他 感到 震惊 一 一 假如 
他 是 说 实话 一 一 在 程度 上 远 远 超过 以 往 所 遇 到 的 同样 情形 。 
他 自己 的 房间 看 来 是 一 个 安全 而 慨 意 的 避难 所 。 

然而 他 果断 地 决定 : 他 必须 继续 干 下 去 。 他 曾经 读 到 过 
一 本 书 ， 说 一 个 军用 飞机 驾驶 员 并 非 由 于 自己 的 过 错 而 失事 ， 
在 他 被 吓 破 胆 之 前 马上 又 把 他 送 上 了 天 。 他 一 定 得 遵从 这 同 
一 个 原则 行事 。 

他 搞 到 的 第 一 把 钥匙 没有 给 他 捞 到 好 处 。 也 许 这 是 个 预 
兆 ， 指 示 他 应 把 顺序 颠倒 过 来 ， 试 试 最 后 到 手 的 那 把 钥匙 。 波 
旁 街 的 酒吧 女郎 给 了 他 1062 号 房间 的 钥 是 。 又 是 一 个 好 兆 
头 ! 一 一 “2” 是 他 的 幸运 数 。 奇 开 是 走 上 职工 专用 楼 梯 ， 一边 
走 一 边 数 着 层 数 。 

那个 来 自 衣 阿 华 、 名 叫 斯 坦 利 的 人 ,在 波 旁 街 上 受骗 上 了 
大 当 以 后 , 现在 终于 睡 着 了 。 起 初 他 还 满怀 希望 地 等 着 那个 
大 屁股 金发 女郎 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 逐 渐 失 去 了 信心 ， 同 时 狼 
狐 地 意识 到 自己 是 十 足 地 受骗 了 。 最 后 , 当 他 的 眼睛 再 也 睁 
不 开 的 时 候 ， 他 终于 翻 了 个 身 ， 醇 配 配 地 睡 着 了 。 

他 没有 听见 奇 开 是 进来, 也 没有 听见 奇 开 匙 小 心经 姻 、 慢 
慢 腾腾 地 在 房 里 四 处 走动 。 他 继续 柄 睡 着 。 这 时 奇 开 是 从 他 
的 皮 夹 里 拿 走 了 钱 ， 然 后 把 他 的 手表 、 图 章 戒 指 、 金 烟 盒 、 配 套 
的 打火机 和 钻石 袖 钮 全 装 入 了 口袋 。 奇 开 是 悄悄 地 离开 的 时 
候 ， 他 还 是 动 都 没有 动 。 

已 经 日 上 笔头 了 , 来 自 衣 阿 华 的 斯 坦 利 才 醒 过 来 , 又 过 了 
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一 个 钟头 一 一 还 没有 从 昨夜 的 酒 醇 中 完全 醒 过 来 一 一 他 才 发 
现 被 偷 了 。 当 他 最 后 弄 清 这 场 新 灾难 的 严重 性 , 加 上 他 目前 
的 困境 ， 再 加 上 昨夜 付 了 昂贵 的 代价 却 一 无 所 获 的 遭遇 , 他 坐 
在 一 张 椅子 上 象 一 个 小 孩子 般 地 晓 响 大 哭 了 起 来 。 

奇 开 匙 却 老 早 把 赃物 窝藏 起 来 了 。 

离开 1062 号 房间 ， 由 于 天 已 大 亮 ， 奇 开 是 决定 不 再 冒险 
去 潜入 别 的 房间 了 , 于 是 就 回 到 自己 的 830 号 房间 。 他 数 一 
数 钱 , 相当 满意 , 总 共 九 十 四 元 , 大 多 数 是 五 元 和 十 元 的 票子 ， 
并 且 全 是 用 过 的 旧 钞 票 , 这 就 意味 着 不 会 被 认 出 来 。 他 高 兴 
地 把 钱 塞 进 自己 的 皮 夹 里 。 

表 和 其 他 东西 就 比较 复杂 了 。 对 拿 走 这 些 东西 是 否 明 
智 , 他 起 初 还 感到 犹 光 ,但 是 由 于 贪 林 和 机 会 难得 , 他 还 是 拿 
走 了 。 当 然 ， 在 今天 某 个 时 候 失主 一 定 会 去 报警 。 人 们 可 能 
丢失 了 钱 而 不 知道 怎么 丢 的 , 或 者 是 在 哪儿 丢 的 , 但 是 不 见 了 
金 银 财宝 ， 那 就 只 能 是 被 人 偷 了 。 看 来 马上 引起 警方 注意 的 
可 能 性 很 大 ， 那 他 打算 利用 的 时 间 就 更 少 了 ， 不 过 也 不 一 定 。 
这 么 一 想 , 他 感觉 自己 信心 增强 了 ， 如果 需 要 的 话 , 现在 他 也 
更 乐于 去 冒险 。 

在 他 的 财物 中 有 一 只 小 小 的 商人 手提 包 一 一 就 是 你 可 以 
在 饭店 里 带 进 带 出 而 不 会 引 人 注 意 的 那 种 手提 包 。 奇 开 匙 把 
偷 来 的 东西 全 装 进 了 这 手提 包 。 他 估计 这 些 东西 在 一 个 信 得 
过 的 赃物 买卖 者 那里 肯定 可 以 卖 到 一 百 块 钱 , 虽然 它们 真正 
的 价值 远 远 不 止 一 百 块 。 

他 等 待 着 饭店 苏醒 过 来 , 门厅 里 的 旅客 渐渐 增多 。 然后 
他 乘 电梯 下 去 ， 带 着 手提 包 走 出 饭店 到 坎 内 尔 街 的 停车 场 ， 头 
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天 晚上 他 就 把 小 汽车 停放 在 那里 。 从 那里 他 把 汽车 小 心地 开 
到 鞭 夫 曼 多 尔 公 路 上 汽车 旅馆 内 他 租 的 一 个 房间 里 。 他 在 路 
上 停 了 一 下 ,把 这 辆 福特 汽车 前 面 的 车 盖 掀 起 来 ,假装 引擎 发 
生 了 故障 , 实际 上 他 拿 出 了 藏 在 空气 滤 清 器 里 的 汽车 旅馆 的 
钥匙 。 在 汽车 旅馆 里 他 把 贵重 物品 移入 另外 一 个 有 锁 的 包 里 
后 , 便 马 上 出 来 了 。 在 回 城 路 上 , 他 又 重演 了 那 套 修 车 的 哑 
剧 , 把 钥匙 放 回 去 。 他 把 汽车 停 好 后 一 一 这 次 停 在 男 外 一 个 
停车 场 上 一 一 无 论 在 他 身上 或 者 是 在 他 的 饭店 房间 里 , 就 再 
也 找 不 出 什么 蛛丝马迹 可 以 把 他 和 这 次 失窃 联 系 起 来 了 。 

他 现在 觉得 一 切 都 很 顺 当 , 于 是 就 到 圣 格雷 总 里 饭店 的 
咖啡 迄 里 去 吃 早 点 。 

他 是 后 来 从 咖啡 馆 里 出 来 的 时 候 才 看 到 克 罗 伊 敦 公 栈 夫 
人 的 。 

她 那 时 刚 从 一 座 电梯 里 出 来 走 进 饭店 门厅 。 贝 德 林 顿 小 
狗 一 一 一 边 三 条 , 另 一 边 两 条 一 在 前 面 蹦 蹦跳 跳 ,仿佛 精神 
饱满 的 警卫 。 公 瑚 夫人 威严 地 紧 紧 拉 着 推 狗 的 皮带 ,可 是 她 
显然 心 不 在 在, 她 的 眼睛 紧 盯 着 前 面 , 仿佛 能 透 过 饭店 的 墙 看 
到 很 远 的 地 方 。 她 还 是 象 往常 一 样 ， 现 出 一 副 极 度 做 慢 的 神 
气 , 这 是 她 的 标记 。 只 有 善于 观察 的 人 才 可 能 注意 到 她 脸 上 
紧张 而 又 疲倦 的 神色 , 就 是 化 妆 品 和 自我 克制 也 无 法 把 它 完 
全 掩盖 掉 。 

奇 开 匙 停 下 步 来， 先是 吃 一 惊 , 简直 不 相信 。 继 而 定 睛 一 
看 才 肯 定 : 这 的 的 确 确 是 克 罗 伊 敦 公 栈 夫 人 。 奇 开 是 喜爱 阅 
读 杂 志和 报纸 ， 他 看 过 她 的 许多 照片 ， 绝 不 会 错 。 公 责 夫 人 大 
概 就 住 在 这 座 饭店 里 呢 。 
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他 又 在 动脑 筋 了 。 死 罗 伊 敦 公 画 夫人 珍藏 的 珠宝 属于 世 
界 上 最 名 贵 的 。 不论 是 什么 场合 , 什么 地 方 , 她 总 是 珠光 宝 气 
地 出 现在 人 们 面前 此刻, 他 一 看 到 她 随 随 便便 地 戴 着 的 戒 
指 和 一 支 蓝 宝石 别针 ,就 睐 起 眼睛 , 这 些 东 西 准 是 无 价 之 宝 
呢 。 公 档 夫人 的 这 个 习惯 说 明 , 尽管 着 慎 小 心 , 她 总 是 有 一 部 
分 珠宝 就 放 在 手边 的 。 

一 个 不 成 熟 的 念头 一 一 鲁 医 , 大 胆 冒险 , 不 可 能 …… 或 者 
可 能 吧 ? ……… 逐渐 在 奇 开 是 的 脑子 里 形成 了 。 

他 继续 注视 着 。 这 时 殉 罗 伊 敦 公 画 夫人 跟 在 小 狗 后 面 ， 
大 模 大 样 地 穿 过 圣 格雷 艾 里 饭店 的 门厅 , 走 到 阳光 灿烂 的 大 
街 上 去 了 。 


赫 比 : 钱 德 勒 老 早 就 来 到 饭店 里 , 但 这 是 为 他 自己 的 利 
益 ， 而 不 是 为 了 圣 格雷 艾 里 饭店 。 

在 这 位 侍者 领班 的 外 快 中 , 有 一 种 在 许多 饭店 里 被 称 之 
为 “ 剩 酒 ”的 外 快 。 

饭店 里 那些 在 自己 房间 里 请 客 , 甚至 自己 独 拓 的 旅客 , 当 
他 们 离开 饭店 的 时 候 , 总 有 一 两 寸 酒 剩 在 酒 瓶 里 。 大 多 数 旅 
客 在 整理 行李 时 ,总 是 不 愿意 把 这 些 剩 酒 带 走 , 一 是 怕 酒 漏出 
来 ,二 是 省 得 付 飞机 行李 超重 费 。 但 是 人 类 的 心理 使 他 们 售 
不 得 把 这 么 好 的 酒 倒 掉 , 因此 往往 就 让 它 留 在 空 出 的 房间 的 
梳妆 全 上 。 

旅客 退 房 时 , 叫 一 个 侍者 来 擒 行李 。 如 果 侍 者 看 到 了 这 
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种 剩 酒 , 往往 就 会 在 几 分 钟 之 后 回来 把 酒 收 掉 的 。 如 果 旅 客 自 
己 提 行李 一 一 如 今 许 多 旅客 都 愿意 自己 提 一 一 那么 这 一 层 楼 
的 女仆 往往 就 会 通知 侍者 ， 他 会 把 所 得 的 外 快 分 一 点 给 她 的 。 

这 样 点 点 滴 滴 收 集 起 来 的 酒 都 集中 到 地 下 贮藏 室 的 一 个 
角落 里 , 这 里 是 赫 比 : 钱 德勤 的 密室 。 它 由 一 个 仓库 保管 员 
代为 保管 , 作为 报答 , 仓库 保管 员 在 他 自己 的 盗窃 勾当 上 也 受 
到 钱 德 勒 的 帮助 。 

酒 瓶 通常 放 在 洗衣 袋 里 带 到 这 里 来 的 , 因为 侍者 拿 着 洗 
衣 袋 在 饭店 里 走动 是 不 会 引起 议论 的 。 一 两 天 之 间 收 集 到 的 
数量 非常 可 观 。 

每 隔 两 三 天 一 一 要 是 饭店 里 有 大 型 的 会 议 , 间隔 还 要 短 
些 一 一 侍者 领班 就 要 把 他 所 斤 起 来 的 酒 倒 在 一 起 , 他 现在 正 
在 那样 做 。 

赫 比 把 盛 杜 松 子 酒 的 酒 瓶 归 在 一 起 。 他 从 中 挑 了 牌子 比 
较 名 贵 的 两 个 酒 瓶 ,用 一 只 小 的 破 漏斗 , 把 其 他 的 杂牌 酒 倒 进 
去 。 第 一 瓶装 满 了 ， 第 二 瓶装 了 四 分 之 三 。 他 把 两 个 酒 瓶 全 
盖 好 ， 把 第 二 瓶 放 在 一 边 ， 准 备 下 次 倒 酒 时 再 把 它 装 满 。 他 用 
同样 方法 处 理 了 波 旁 威士忌 酒 、 苏 格 兰 威 士 鼠 酒 和 麦 酒 。 一 
共 装 了 七 个 满 瓶 和 几 瓶 没 装 满 的 。 他 犹 殉 了 一 下 ， 就 把 无 法 
归并 的 几 两 伏特 加 酒 倒 入 了 杜 松子 酒 里 去 。 

当天 过 些 时 候 , 这 七 满 瓶 酒 就 会 被 送 到 离 圣 格雷 苹 里 饭 
店 不 远 的 一 个 酒吧 间 去 。 酒 吧 间 老板 对 质量 倒 不 怎么 挑剔 ， 
他 把 这 些 酒 按 原 装 酒 市 价 供应 给 顾客 , 把 所 得 的 钱 付 给 赫 比 
一 半 。 凡 是 饭店 里 与 此 事 有 关 的 人 , 赫 比 每 隔 一 定时 间 会 分 
些 好 处 给 他 们 ， 但 往往 是 微乎其微 的 。 
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最 近 这 一 阵子 “ 剩 酒 ”外 快 挺 不 错 , 要 不 是 赫 比 心事 重重 ， 
今天 积聚 的 数量 一 定 会 使 他 高 兴 的 。 昨 天 深夜 ,斯 坦 利 : 狄 
克 逊 打 了 个 电话 来 。 这 个 年 轻 人 把 他 自己 同 彼得 : 麦克 德 黄 
特 说 了 些 什么 告诉 了 赫 比 。 他 还 告诉 赫 比 说 , 麦克 德 英 特 已 
约定 他 和 他 的 同伙 在 第 二 天 也 就 是 今天 下 午 四 点 钟 在 麦克 德 
莫 特 的 办 公 室 见面 。 狄 殉 逊 想 打听 的 是 : 麦克 德 莫 特 究竟 知 
道 了 多 少 实情 ? 

赫 比 : 钱 德 勒 回答 不 出 , 只 是 提醒 他 要 谨慎 ,并 且 要 他 什 
么 也 别 承 认 。 但 是 他 自己 却 一 直 在 琢磨 两 夜 以 前 在 1126 一 7 号 
房间 里 究竟 发 生 了 什么 事情 。 这 位 副 总 经 理 对 于 侍者 领班 本 
人 在 这 件 事 中 干 了 些 什么 究 竞 知道 了 多 少 。 

到 四 点 钟 还 有 九 个 钟头 哩 。 赫 比 希望 时 间 过 得 慢 些 。 


在 大 多 数 早晨 ， 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 总 是 先 洗 淋浴 然后 祷告 。 
通常 整个 过 程 要 不 了 多 少时 间 , 因为 他 一 洗 干净 就 来 到 上 帝 
面前 , 在 他 跪 着 的 二 十 来 分 钟 中 , 他 奏 在 毛巾 浴衣 里 的 身体 也 
就 完全 干 了 。 

灿烂 的 阳光 照 进 这 个 舒适 的 有 空调 设备 的 套房 , 使 这 位 
旅馆 大 老板 感觉 身心 愉快 。 他 唆 唆 不 休 地 祷告 时 ,也 同样 感 
觉 身 心 愉快 , 他 的 祷告 就 象 亲切 而 坦率 的 交谈 一 样 。 但 是 柯 
蒂 斯 : 奥 基 夫 并 没有 忘掉 提醒 上 帝 : 他 本 人 对 圣 格雷 艾 里 饭 
店 依然 感 兴趣 。 

早饭 是 在 多 多 的 套房 里 吃 的 。 是 她 给 他 们 两 人 点 的 , 她 
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皱 着 眉头 把 菜单 看 了 好 一 会 儿 , 然后 跟 房 间 服 务 部 打 了 一 个 
很 长 的 电话 , 在 电话 中 她 又 几 次 改变 了 自己 所 点 的 全 部 菜 。 今 
天 最 使 她 为 难 的 似乎 就 是 挑选 果汁 一 一 跟 电话 上 看 不 见 的 服 
务 部 互相 商量 就 花 去 了 几 分 钟 时 间 一 一 菠萝 汁 、 葡 萄 汁 、 桔子 
汁 ， 究竟 哪 一 种 好 ， 她 犹豫 不 决 。 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 想到 这 个 宛 
长 的 电话 使 十 一 层 楼 下 面 那 个 忙碌 的 服务 部 乱 了 套 的 情景 ， 
不 免 觉得 好 笑 。 

在 等 待 早餐 的 时 候 , 他 翻 了 一 下 晨报 一 一 新 奥尔良 的 《时 
代 花 篆 》 和 纽约 的 《时 报 》 航 空 版 。 在 本 市 新 闻 版 里 , 他 注意 到 
压倒 新 月 城 一 切 新 闻 的 那个 撞 倒 人 就 逃跑 的 车 祸 案 没 有 什么 
新 的 进展 。 在 纽约 的 交易 所 行情 栏 里 , 他 看 到 奥 基 夫 饭店 的 
股票 下 跌 了 四 分 之 三 点 。 这 种 下 跌 无 关 紧 要 一 一 仅仅 是 正常 
的 波动 而 已 。 奥 基 夫 联 号 在 新 奥尔良 即将 拥有 一 家 新 饭店 的 
消息 一 经 透露 出 去 ， 肯 定 就 会 看 涨 ， 这 可 能 不 消 多 久 了 。 

想到 这 点 ,他 又 想起 还 得 等 上 恼人 的 两 天 这 事 才能 最 后 
确定 呢 。 他 后 悔 昨 天 晚上 没有 坚持 当场 就 敲定 下 来 ; 但 是 如 
今 话 已 出 口 ， 除 了 耐心 等 待 之 外 别 无 他 法 了 。 他 敢 肯 定 沃 伦 
特 伦 特 会 给 他 一 个 满意 的 管 复 的 。 事实 上 , 特 伦 特 不 可 能 再 
有 别 的 出 路 了 。 

在 早餐 快 吃 完 的 时 候 , 来 了 个 电话 一 一 多 多 先 拿 起 来 
听 一 一 是 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 在 西海 岸 的 私人 代表 汉 克 : 兰 尼 北 
尔 打 来 的 。 他 对 来 电 的 性 质 有 点 怀疑 , 便 到 自己 的 套房 里 去 
听 ， 随 手 把 联 络 门 关上 。 

兰 尼 效 尔 按 惯 例 先 汇报 了 不 属于 饭店 业务 的 各 项 财务 情 
襄 一 一 兰 尼 兹 尔 精 明 地 处 理 得 很 得 当 , 然后 才 提 起 奥 基 夫 有 盼 
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望 提 到 的 那个 主题 。 

“还 有 一 件 事情 ， 奥 基 夫 先生 ”一 一 电话 里 传 来 慢 吞 吞 的 
加 利 福 尼 亚 的 鼻音 。“ 是 关于 詹 妮 : 拉 马 什 的 ， 那 个 宝贝 
儿 …… 咀 ,就 是 你 当时 在 贝 弗 利 希 尔 斯 饭店 里 感到 兴趣 的 那 
位 姑娘 。 你 还 记得 她 吗 ? ” 

奥 基 夫 记得 很 清楚 : 一 个 出 众 的 瘦长 的 褐 肤 色 女 郎 ， 有 一 
副 好 身段 , 美妙 动人 的 微笑 , 淘气 而 机 伶 。 他 对 她 的 明显 的 女 
性 魅力 和 她 的 话题 之 广泛 都 有 着 深刻 的 印象 ,他 好 象 记得 有 
人 说 过 他 是 瓦 萨 女 子 大 学 的 毕业 生 。 他 还 跟 一 家 小 电影 制 片 
厂 订 有 某 种 合同 。 

“是 的 ， 我 记得 。 
“我 曾经 跟 她 谈 过 一 两 次 ， 奥 基 夫 先生 。 不 管 怎么 样 吧 ， 
她 很 高 兴 跟 你 一 起 去 作 一 次 旅行 。 两 次 也 行 。 

没有 必要 再 问 拉 马 什 小 姐 是 否 知道 她 将 在 这 样 的 旅行 中 
担任 什么 角色 。 汉 死 : 兰 尼 北 尔 会 去 处 理 的 。 柯 蒂 斯 ， 奥 基 
夫 认 为 以 后 可 能 发 生 的 事情 会 是 有 趣 的 。 跟 詹 妮 : 拉 马 什 聊 
天 , 或 干 其 他 的 事情 , 将 会 是 极 富 刺激 性 的 。 他 们 在 一 起 遇 到 
人 的 话 , 她 可 以 窗 不 费力 地 自行 交谈 。 她 也 不 会 为 了 诸如 选 
择 果汁 之 类 的 小 事情 而 犹豫 不 决 。 

但 是 , 他 自己 也 感到 有 点 奇怪 ， 他 居然 犹 隐 了 起 来 。 

“有 一 件 事情 一 定 得 保证 办 妥 ， 就 是 关于 拉 希 小 姐 的 将 
来 。” 

汉 克 . 兰 尼 兹 尔 自信 的 声音 从 大 陆 那 边 传 过 来 。“ 这 个 你 
别 担心 。 我 会 照应 好 多 多 的 ,就 象 我 过 去 照应 过 所 有 其 他 的 
姑娘 一 样 。 
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柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 厉声 说 道 ，“ 不 是 那个 意思 。 尽管 兰 尼 北 
尔 很 干练 ， 但 是 有 时 候 他 却 不 够 细心 。 
“那么 是 什么 意思 呢 ， 奥 基 夫 先生 ? ” 
“我 要 你 专门 给 拉 希 小 姐 找 个 工作 。 一 个 好 的 工作 。 并且 
要 求 在 她 离开 以 前 先 把 它 告诉 我 。 
声音 有 些 犹 豫 不 定 。 我 想 我 能 办 到 。 当 然 ， 多 多 并 不 是 
最 聪明 的 a 2. 
奥 基 夫 坚持 不 让 ，“ 不 是 马马虎虎 的 ， 你 应 该 懂得 。 必 要 
的 话 你 宁可 慢 慢 地 想 办 法 。 
“那么 集 妮 ' 拉 马 什 怎么 样 呢 ? ” 
“她 没有 别 的 事情 干 ……? ” 
“我 想 没有 。” 他 接受 了 这 种 古怪 的 念头 ,但 感觉 有 点 勉 
强 ， 然 后 ， 他 又 轻松 起 来 了 :“ 好 吧 ， 奥 基 夫 先生 ， 照 你 的 话 办 。 
你 等 着 我 的 回音 吧 。” 
当 他 回 到 另 一 个 套房 的 起 居室 时 , 多 多 正在 把 用 过 的 早 
点 盘子 堆放 在 房间 服务 部 的 小 推 车 上 。 他 怒气 冲冲 地 喝道 ， 
“用 不 着 你 做 ! 饭店 职工 全 了 工钱 会 去 干 的 。 

“可 是 我 喜欢 做 嘛 ， 柯 蒂 。” 她 那 双 动人 的 眼睛 肯 向 他 ， 这 
时 , 他 看 到 她 眼 里 流露 出 一 种 迷惑 不 解 的 委 届 神情 。 但 她 还 
是 停 了 手 。 

他 自己 也 不 知道 为 什么 发 脾气 ， 对 她 说 ,， “我 要 到 饭店 各 
处 去 走 走 。” 他 决定 等 会 儿 带 多 多 去 市 里 选 选 , 算是 向 她 赔 罪 。 
他 记得 可 以 乘 一 舟 难 看 的 旧 秀 明 轮船 “总 统 号 ”到 港口 游览 。 
船上 经 常 挤 满 游客 ， 这 种 玩意 儿 她 一 定 喜 欢 的 。 

在 外 面 门口 , 他 冲动 地 把 这 个 打算 告诉 了 她 。 她 用 双 臂 
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搂 着 他 的 脖子， 回答 说 ,“ 柯 蒂 ， 这 太 好 了 ! 我 要 把 头发 弄 弄 
好 ， 免 得 被 风 吹 乱 。 就 象 这 样 !” 

她 挥动 一 只 柔软 的 腹 辟 把 她 那 瑶 指 的 灰 黄 色 头 发 从 她 脸 
上 往 后 抒 ， 把 它 卷 成 紧 紧 的 一 束 ， 她 仰 起 脸 ， 露 出 一 副 真挚 的 
快乐 表情 , 她 的 美 是 那样 动人 心弦 ， 一 点 不 矫 揉 做 作 ， 简 直 使 
他 想 改 变 目 前 的 主意 ， 而 留 下 不 走 了 。 但 是 相反 他 却 吼 哩 咕 
噜 地 说 了 些 马 上 就 要 回来 之 类 的 话 , 就 随手 粗暴 地 关上 套房 
的 门 走 了 。 

他 乘 电梯 到 楼 下 的 正面 夹层 去 , 从 那儿 他 又 走 下 楼 梯 到 
门厅 里 去 ， 走 到 那里 时 他 决心 要 把 多 多 抛 诸 脑 后 。 他 装 出 一 
副 漫 不 经 心 的 样子 , 四 处 溜达 。 他 注意 到 身 旁 走 过 的 饭店 职 
工 都 偷偷 地 朝 他 看 上 一 眼 。 这 些 职工 一 看 到 他 ， 似 乎 就 马上 
振作 起 精神 来 。 他 不 去 理会 他 们 ， 继 续 观 察 着 饭店 的 实际 情 
况 ， 把 自己 得 到 的 印象 和 奥 格 登 ' 贝 利 的 秘密 报告 中 所 说 的 
情况 加 以 比较 。 他 目睹 到 的 一 切 更 进一步 表 定 了 他 昨天 的 想 
法 ,就 是 圣 格雷 艾 里 饭店 需要 有 一 个 得 力 的 管理 人 员 。 对 于 
潜在 的 新 的 收入 来 源 ， 他 跟 贝 利 也 有 同样 的 看 法 。 

经 验 告诉 他 ， 比 如 说 ,门厅 里 那些 雄伟 的 柱子 可 能 并 不 起 
什么 支撑 作用 。 假定 它们 不 起 支撑 作用 的 话 , 那 干 脆 可 以 把 
每 根 柱子 挖 空 一 部 分 , 把 挖 空 的 地 位 租 给 当地 的 商人 作为 陈 
列 橱窗 用 。 

在 门厅 下 方 的 拱 廊 里 , 他 发 现 一 个 很 理想 的 地 方 却 被 一 
家 花 店 占据 了 。 饭店 得 到 的 租金 大 概 是 每 月 三 百 元 。 但 是 就 
在 这 同一 个 地 方 , 假如 把 它 开辟 为 一 个 现代 化 的 鸡尾酒 厅 ( 象 
游船 上 的 那样 ! 为 什么 不 可 以 呢 ?)， 那 么 不 费 吹 灰 之 力 每 月 就 
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可 以 赚 到 一 万 五 千 元 。 花 店 换个 地 方 是 很 好 办 的 事 。 

回 到 门厅 里 , 他 看 到 还 有 很 多 的 地 方 可 加 以 利用 。 压缩 
一 些 目 前 的 公用 面积 , 可 以 再 摆 五 六 个 营业 柜台 一 一 定 飞机 
票 的 、 出 租 汽 车 的 、 搞 游览 的 、 卖 珠宝 的 ， 也 许 还 有 药房 一 都 
是 有 利 可 图 的 。 当 然 这 就 需要 在 经 营 特色 上 来 个 改变 , 目前 
这 种 悠闲 舒适 的 气氛 必须 去 除 , 那些 花木 装饰 和 厚 厚 的 地 毯 
也 都 得 搬 走 。 现今 ,光线 明亮 、 到 处 都 可 以 看 到 广告 的 门厅 才 
是 饭店 的 生财 之 道 。 

另外 一 件 事 情 : 这 里 的 椅子 大 部 分 都 应 该 搬 走 。 人 们 要 
是 想 坐 坐 , 就 得 上 饭店 的 酒吧 间或 者 是 餐厅 里 去 , 这 样 饭店 更 
有 利 可 图 了 。 

关于 免费 供给 坐位 ， 几 年 前 他 就 有 过 经 验 教 训 。 那 发 生 
在 他 最 早 的 一 座 饭 店 里 , 它 开设 在 西南 部 一 个 小 城 里 , 是 一 座 
偷工减料 、 虚 有 其 表 、 没 有 太平 门 的 建筑 物 。 这 个 饭店 有 一 个 
特点 : 它 有 十 二 个 收费 厕所 , 附近 方圆 百 里 之 内 几乎 每 一 个 农 
民 和 牧人 都 随时 来 使 用 。 出 乎 年 轻 的 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 意料 之 
外 的 是 , 这 个 来 源 的 收入 竞相 当 可 观 , 但 是 有 一 件 事 情 影 响 了 
更 多 的 收入 : 州 法 律 有 一 条 规定 十 二 间 而 所 中 必须 有 一 间 免 
收费 用 ， 那 些 节 约 的 农民 就 习惯 于 排队 使 用 这 间 免 费 的 而 所。 
他 雇用 一 个 城 里 的 酒鬼 解决 了 这 个 问题 。 每 当 繁 忙 的 日 子 ， 
给 那个 人 每 小 时 两 角 钱 和 一 瓶 廉价 的 酒 , 让 他 泰然 地 坐 在 免 
费 使 用 的 马桶 上 。 其 他 厕所 的 收入 马上 就 剧 增 了 。 

回忆 起 这 件 事 ， 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 微笑 了 。 

他 看 到 门厅 里 在 渐渐 忙碌 起 来 。 一 群 新 到 的 旅客 刚 走 进 
饭店 , 正在 登记 , 后 来 的 旅客 则 还 在 查 对 刚 从 机 场 交 通车 上 印 
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下 来 的 行李 。 在 接待 处 的 柜台 前 已 排 了 一 个 短 短 的 队 。 奥 基 
夫 站 在 一 旁 看 着 。 

就 在 这 时 ， 他 注意 到 了 显然 还 没有 人 会 看 到 的 事情 。 

一 位 衣着 考究 的 中 年 黑人 手 里 擒 着 旅行 袋 , 走 进 饭店 。 他 
向 接待 处 走 来 , 漫不经心 地 走 着 , 仿佛 下 午 外 出 散步 似 的 。 在 
柜台 边 ， 他 排 在 第 三 个 ， 放 下 包 ， 便 站 在 那里 等 着 。 

当 交 谈 时 ， 他 们 之 间 的 谈话 清晰 可 闻 。 

“早上 好 ,” 黑 人 说 道 。 他 的 声音 一 一 一 个 中 西部 的 口 
和 议 可 亲 ， 颇 有 教养 。“ 我 是 尼古拉斯 大 夫 ， 我 在 你 们 
这 儿 已 经 预定 了 房间 。” 当 等 着 的 时 候 ， 他 摘 下 黑色 杭 堡 帽 ， 露 
出 一 头 梳 得 很 整齐 的 铁 灰 色 头 发 。 

“是 的 ， 先 生 ， 请 先 登记 一 下 ,” 登 记 员 低 着 头 说 道 。 他 一 
抬 起 头 ， 脸 就 绷 紧 了 起 来 。 他 伸 出 手 去 ， 把 刚才 推出 去 的 登记 
敌 又 收 了 回来 。 

“对 不 起 ,” 他 斩钉截铁 地 说 道 ，“ 饭 店 客 满 了 。” 

黑人 镇 定 地 微笑 着 回答 道 ,“ 我 预定 了 的 。 饭 店 还 给 我 一 
封 信 证 实 已 经 定 妥 。” 他 把 手 伸 进 衣服 内 袋 拿 出 一 只 皮 夹 ， 从 
夹 着 的 纸 片 中 抽 了 一 张 出 来 。 

一定 是 弄 错 了 ， 对 不 起 。” 放 在 他 前 面 的 那 封 信 ， 登 记 员 
连 看 都 不 看 。“ 我 们 这 儿 有 会 议 。” 

“我 知道 。 那个 黑人 点 点 头 ， 他 不 象 刚才 那样 满面 笑容 
了 。“ 这 是 一 个 牙医 大 会 ， 我 就 是 来 参加 会 议 的 大 夫 。” 

房间 登记 员 摇 了 摇头 。“ 我 没有 法 子 帮 你 的 忙 。” 
黑人 把 信件 收 了 起 来 。“ 那 么 ， 我 想 跟 别 的 人 谈 谈 。” 
在 他 们 谈话 的 时 候 , 又 有 许多 新 到 的 旅客 排 到 柜台 前 的 
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队伍 里 来 了 。 一 个 穿着 束 带 雨衣 的 人 不 耐烦 地 问 道 ,“ 前 面 什 
么 事 卡 住 了 ? ” 奥 基 夫 仍旧 站 着 不 动 , 他 意识 到 在 目前 这 个 拥 
挤 的 门厅 里 ， 一 颗 定 时 炸弹 正在 滴 哄 响 着 ， 随 时 都 可 能 爆炸 。 
“你 可 以 跟 副 经 理 谈 嘛 。” 房间 登记 员 从 柜台 后 面 探 出 身 
去 ， 高 声 喊 道 ,“ 贝 利 先生 !” 
门厅 那 头 , 一 个 坐 在 凹 室 办 公 人 桌 前 的 年 纪 较 大 的 人 抬 起 
“ 贝 利 先生 ， 请 你 过 来 一 下 ， 好 不 好 ? ” 

副 经 理 点 点 头 ， 显 得 有 点 疲倦 的 样子 ， 伸 了 伸 腰 。 当 他 不 
慌 不 忙 走 过 来 的 时 候 , 他 的 满 是 皱纹 的 、 皮 肉 下 垂 的 脸 上 露出 
了 一 副职 业 性 的 欢迎 者 的 笑容 。 

柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 想 , 他 是 一 个 老手 了 , 他 做 了 多 年 的 登记 
房间 工作 , 现在 在 门厅 里 给 他 安排 了 一 张 椅 子 和 办 公 桌 ,由 他 
全 权 处 理 旅 客 提出 的 各 种 小 问题 。 所 谓 副 经 理 这 个 衔 头 , 象 
大 多 数 饭店 里 一 样 , 主要 是 哄 哄 旅 客 的 虚荣 心 而 已 ， 以 为 他 们 
当真 的 在 跟 高 级 职员 打交道 呢 。 其 实 饭店 里 的 真正 实权 掌握 
在 经 理 室 手 里 ， 在 这 里 是 看 不 见 的 。 

“ 贝 利 先生 ， 房 间 登记 员 说 道 ， 我 向 这 位 先生 解释 过 了 ， 
饭店 已 经 客 满 。” 

“我 也 已 经 解释 过 了 ,，” 黑 人 反 驱 说 ,“ 我 已 经 定 妥 了 房 
间 。” 

副 经 理 和 详 可 亲 地 笑 了 , 显然 在 向 所 有 排队 等 候 着 的 旅 
客 致 意 。“ 好 ,” 他 打招呼 说 ,“ 我 们 得 研究 研究 该 怎么 办 。” 他 
那 只 又 短 又 肥 、 被 香烟 赫 得 蜡 黄 的 手 拉 着 尼古拉斯 大 夫 裁 制 
考究 的 上 衣 的 袖子 。“ 到 这 边 来 坐 坐 好 不 好 ? ” 那 黑人 被 带 到 了 
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凹 室 ， 这 时 贝 利 说 道 :“ 我 想 ， 这 种 事情 是 偶然 的 。 既 然 发 生 
了 ， 我 们 就 设法 补救 一 下 吧 。 

柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 内 心 承认 这 个 年 纪 较 大 的 人 精明 能 干 。 一 
个 一 触 即 发 的 僵局 这 样 平 心静 气 而 又 灵活 地 被 从 舞台 中 心 移 
到 了 侧翼 。 这 时 , 那个 房间 登记 员 在 另 一 个 房间 登记 员 的 协助 
下 , 很 快 地 给 其 他 新 来 的 旅客 办 好 了 住 进 房 间 的 手续 。 只 有 
一 个 年 轻 人 ,宽阔 的 肩膀 , 厚 厚 的 镜片 后 面 长 着 一 双 猫 头 座 似 
的 眼睛 ， 从 排 着 的 队伍 里 走出 未 , 注视 着 事态 的 新 发 展 。 好 
啦 ， 奥 基 夫 想 ， 也 许 爆发 性 的 事情 终于 可 以 避免 了 。 他 等 着 

副 经 理 摆 摆手 请 对 方 在 办 公 桌 旁边 的 一 只 椅子 里 坐 下 ， 
他 也 一 骨 碌 坐 到 了 自己 的 椅子 上 。 那 个 黑人 把 刚才 对 房间 登 
记 员 讲 的 话 重 述 了 一 遍 ， 副 经 理 不 动 声色 地 仔细 听 着 。 

最 后 ， 那 个 年 纪 较 大 的 人 点 了 点 头 。 好 吧 , 大 夫 , 他 打 着 
十 足 的 官 腔 说 道 ,“ 对 这 场 误 会 我 感到 抱歉 ， 但 是 我 肯定 能 给 
你 在 城 里 另外 找 个 住处 。 他 用 手 把 电 话机 拉 过 来 , 拿 起 听 简 。 
他 用 另 一 只 手 从 办 公 桌 上 抽出 一 张 纸 来 ， 上 面 都 是 电话 号 
码 。 

“等 一 等 。 旅客 温和 的 声音 第 一 次 变 得 严厉 起 来 。 你 们 
告诉 我 饭店 客 满 了 , 但 是 你 们 的 登记 员 却 不 停 地 在 给 旅客 办 
理 登 记 手续 。 难 道 他 们 有 什么 特殊 的 预定 办 法 吗 ? ” 

“我 想 你 可 以 这 么 说 。” 那 种 职业 性 的 微笑 消失 了 。 

“吉姆 :尼古拉斯 !” 门 厅 那 头 传 来 了 热情 愉快 的 招呼 声 。 
声音 来 自 一 个 红 光 满面 、 满 头 莲 乱 白 发 的 矮 老头 ,他 脚步 急促 
地 朝 止 室 走 来 。 
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黑人 站 了 起 来 。“ 英 格 莱 姆 大 夫 ! 多 人 么 高 兴 见 到 你 呀 !” 他 
伸 出 手 去 ， 老头 紧 紧 地 握 着 它 。 

“你 好 吗 ， 吉 姆 ， 我 的 孩子 ? 不, 别 回答 ! 我 自己 也 看 得 出 
你 很 好 。 从 你 的 外 表 上 看 , 境况 也 非常 好 吧 。 我 想 你 的 生意 
一 定 不 错 吧 。” 

“是 不 错 ， 谢 谢 你 。” 尼 十 拉 斯 大 夫 微笑 着 。“ 当 然 我 的 大 
学 教学 工作 仍 占用 了 我 很 多 时 间 。” 

“这 难道 我 还 不 知道 吗 ! 这 难道 我 还 不 知道 吗 ! 我 毕生 就 
是 教 你 们 这 些 人 ， 可 你 们 全 出 去 开业 赚 大 钱 了 。” 那 个 黑人 史 
开 嘴 嘻 嘻 笑 着 ， 他 又 说 :“ 不 管 怎样 ， 看 来 你 两 面 都 取得 了 很 大 
的 成 就 一 一 名 声 很 响 。 你 那 篇 关于 口腔 恶性 肿瘤 的 论文 已 经 
引起 热烈 的 讨论 , 我 们 都 在 等 着 第 一 手 的 报告 呢 。 顺便 说 一 
下 , 我 将 很 高 兴 把 你 介绍 给 大 会 。 你 知道 吗 , 他 们 选 我 做 今年 
的 大 会 主席 了 ? ” 

“知道 ， 我 已 经 听 说 了 。 我 想 选 不 出 比 你 更 好 的 人 了 。 

他 们 两 人 在 谈天 的 时 候 ， 副 经 理 慢 慢 地 从 椅子 里 站 起 来 。 
他 的 眼睛 半信半疑 地 朝 着 两 个 人 的 脸 上 转 来 转 去 。 

那个 满 头 白 发 的 矮 老头 英 格 莱 姆 大 夫 在 笑 着 。 他 愉快 地 
拍 着 他 同事 的 肩膀 。“ 告 诉 我 你 的 房间 号 码 ， 吉 姆 。 我 们 有 几 
个 人 等 一 会 儿 要 在 一 块 喝酒 。 我 希望 你 能 参加 。 

“ 令 人 遗憾 的 是 ,” 尼 十 拉 斯 大 夫 说 ,“ 他 们 刚 通知 我 没有 
房间 了 。 看 来 跟 我 的 肤色 有 关 。” 

牙医 大 会 主席 为 之 一 伍 , 说 不 出 话 来 , 脸 涨 得 通红 。 然后 ， 
他 沉着 脸 ， 断 然 说 , “吉姆 ， 我 来 处 理 这 件 事 。 我 向 你 保证 ， 他 


们 一 定 得 赔礼 道歉 ,并 且 给 你 一 个 房间 。 假如 不 成 的 话 , 我 保 
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证 所 有 其 他 的 牙医 都 搬出 这 家 饭店 。 
副 经 理 刚 叫 来 了 一 个 侍者 。 现 在 他 急切 地 命令 道 :“ 去 把 
麦克 德 莫 特 先生 找 来 一 一 快 !” 


四 


这 一 天 , 彼得 .麦克 德 莫 特 首先 处 理 的 是 一 件 不 重要 的 
组 织 工作 。 在 他 上 午 的 信件 中 ， 有 一 张 定 房 部 的 便签 ,通知 他 
塔 斯 卡 卢 萨 "的 吉 斯 汀 ' 古 贝克 夫妇 下 一 天 就 要 住 进 圣 格雷 
艾 里 饭店 来 。 古 贝克 夫妇 所 以 受到 特别 待遇 , 在 于 附 来 了 十 
贝克 太太 写 的 一 张 便条 ， 说 她 的 丈夫 身高 七 英尺 一 英寸 。 

彼得 坐 在 他 的 办 公 桌 后 面 , 但 愿 饭店 里 所 有 的 问题 都 这 
么 简单 就 好 了 。 

“告诉 木匠 间 ,” 他 指示 他 的 秘书 弗 洛 拉 : 耶 获 说 。“ 他 们 
可 能 还 保存 着 我 们 给 戴高乐 将 军 使 用 的 那 张 床 和 床 垫子 ; 如 
果 没 有 的 话 , 那 他 们 就 得 设法 用 别 的 东西 拼 长 一 下 。 明 天 在 
十 贝克 夫妇 来 到 之 前 ， 早 一 点 把 房间 安排 好 ， 把 床铺 好 。 也 告 
诉 管理 部 一 声 ， 他 们 需要 特大 号 的 床单 和 毯子 。 

弗 洛 拉 镇 定 自 若 地 坐 在 办 公 桌 对 面 做 着 记录 ， 跟 平常 一 
样 ， 不 慌 不 忙 ， 也 不 提出 问题 。 彼 得 知道 指示 会 正确 下 达 的 ， 
明天 一 一 用 不 着 他 再 提醒 一 一 弗 洛 拉 会 去 检查 这 些 指示 是 否 
已 经 执行 。 

他 一 到 圣 格雷 戈 里 饭店 就 留用 了 弗 洛 拉 , 从 那 时 候 起 他 
就 认为 凡是 一 个 秘书 该 具备 的 条 件 , 弗 洛 拉 一 应 俱全 一 一 富 


@ 美国 亚 拉巴 马 州 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 
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有 才干 ， 忠 实 可 靠 ， 年 近 四 十 ， 婚 姻 美 满 ， 外 瑶 平 淡 ， 象 一 翅 水 
泥 砖 墙 一 样 。 彼得 想 ， 关 于 弗 洛 拉 ， 对 他 有 利 的 一 点 是 他 可 以 
无 限 地 喜欢 她 一 一 他 确 是 很 喜欢 她 一 一 而 不 致 为 之 神 瑰 黄 
倒 。 他 又 想 , 假如 克 丽 丝 汀 不 是 给 沃 伦 : 特 伦 特 而 是 给 他 做 
事 ， 那 结果 就 将 大 大 不 一 样 了 。 

自从 昨夜 他 匆匆 离开 克 丽 丝 汀 的 公寓 后 , 他 几乎 老 是 在 
想 着 她 ， 甚 至 在 睡觉 时 也 梦 见 她 。 在 象 史 诗 般 的 梦境 里 ， 他 们 
恬静 地 在 两 岸 绿 树 成 昔 的 河中 结 蓝 (他 说 不 出 是 坐 在 什么 东 
西 上 面 )， 伴 随 着 令 人 陶醉 的 音乐 ， 他 似乎 记得 其 中 竖琴 声 特 
别 响亮 ,今天 一 清早 他 打 电 话 给 克 丽 丝 汀 的 时 候 就 把 这 告诉 
了 她 ， 她 还 问 ，“ 我 们 是 往 上 游标 的 还 是 往 下 游标 的 ? 一 一 这 该 
是 很 重要 的 。 可 是 他 不 记得 了 一 一 他 只 是 觉得 高 兴 极 了 ， 他 
告诉 克 丽 丝 洒 他 还 希望 今夜 能 把 那个 梦 在 昨夜 打 断 的 地 方 继 
续 做 下 去 。 

不 管 怎样 ,在 继续 做 梦 以 前 一 一 在 今 晚 某 一 时 间 一 一 他 
们 还 要 再 见面 。 到底 什么 时 候 和 在 哪里 见面 , 他 们 同意 等 一 
会 儿 再 商定 。“ 这 使 我 可 以 有 个 借口 打 电话 给 你 ,” 彼 得 说 


道 。 


“ 谁 要 借口 ? ”她 回答 道 。 今天 早上 我 打算 找 个 无 关 紧要 
的 文件 ， 假 装 必须 立刻 亲自 送 给 你 呢 。 她 的 声音 听 上 去 很 愉 
快 , 几乎 上 气 不 接 下 气 , 仿佛 昨夜 他 俩 的 兴奋 情绪 持续 到 了 新 
的 一 天 还 没 消失 似 的 。 
他 希望 死 丽 丝 汀 能 就 来 ,一面 又 把 注意 力 集中 到 弗 洛 拉 
和 上 午 的 信件 上 来 了 。 
这 是 一 批 混 在 一 起 的 普通 信件 , 其 中 有 几 封 打听 大 会 的 
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情况 ,他 先 把 它们 处 理 了 。 象 平常 一 样 ， 彼 得 口授 信件 时 ， 摆 
出 了 自己 最 喜欢 的 姿势 一 一 把 双 脚 搁 在 一 只 高 高 的 皮 废 纸 繁 
上 , 他 那 张 有 坐垫 的 转椅 危险 地 往 后 倾 着 , 他 的 身体 几乎 象 是 
平 躺 着 似 的 。 他 觉得 这 种 姿势 能 使 他 的 头脑 敏锐 ， 而 这 种 姿 
势 是 他 通过 实践 形成 的 。 此刻, 他 的 椅子 已 经 处 于 平衡 的 边 
缘 了 ， 只 要 再 过 头 一 点 点 ， 椅 子 就 要 翻 倒 了 。 在 记录 的 间 吹 
中 ， 弗 洛 拉 象 往常 一 样 注视 着 , 等待 他 口授 下 去 。 她 只 是 坐 在 
那儿 注视 着 ， 一 言 不 发 。 

他 接着 回复 的 是 新 奥尔良 一 个 居民 的 又 一 次 来 信 , 这 个 
居民 的 妻子 大 约 五 个 星期 以 前 在 这 家 饭店 参加 一 个 私人 的 结 
婚宴 会 。 在 宴会 中 她 把 她 的 野 貂 皮 上 衣 放 在 一 架 钢 琴 上 ，, 钢 
琴 上 同时 还 放 着 其 他 客人 的 衣服 和 东西 。 后 来 她 发 现 衣 服 上 
被 香烟 烧 了 一 个 大 洞 , 把 衣服 织 补 好 要 花 一 百 块 钱 。 她 的 丈 
夫 想 让 饭店 来 付 这 笔 钱 ， 最 近 这 封 信 措 词 强 便 地 威胁 着 要 起 
诉 。 

彼得 的 回信 措辞 客气 然而 态度 坚决 ,他 指出 一 一 就 象 他 
以 前 所 指出 的 一 样 一 一 饭店 设 有 衣帽间 , 而 写 信 人 的 妻子 却 
不 去 使 用 。 假如 她 使 用 了 衣帽间 ， 那么 饭店 可 以 考虑 赔偿 。 但 
是 在 现在 这 种 情况 之 下 ， 圣 格雷 戈 里 饭店 没有 责 

彼得 猜想 这 个 丈夫 的 信 可 能 只 是 一 个 试探 , 虽然 它 也 可 
能 发 展 为 诉讼 , 过 去 曾 发 生 过 不 少 这 样 无 聊 的 事 。 通 常 法 院 
对 这 种 向 饭店 勒索 的 要 求 均 予 驳回 ， 但 是 这 些 要 求 使 人 恼火 ， 
因为 浪费 了 人 家 的 时 间 和 精力 。 彼 得 想 , 有 时 旅客 仿佛 把 饭 
店 看 作 是 一 头 乳 牛 ， 随 时 可 从 丰满 的 乳房 里 挤 出 牛奶 似 的 。 

他 又 挑 了 一 封 信 , 这 时 外 边 办 公 室 有 轻 轻 的 敲 门 声 。 他 抬 
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起 头 来 ， 希 望 会 看 到 克 丽 丝 汀 。 

“是 我 ,” 玛 莎 : 普 雷 斯 科 特 说 。“ 外 屋 没 人 , 所 以 我 ……” 
她 一 看 到 彼得 ， 就 说 ,，“ 哦 ， 天 哪 ! 你 不 会 往 后 摔 下 去 吗 ? ” 

“我 还 没有 摔 过 呢 ,” 他 说 一 一 话音 未 落 ， 他 却 立刻 翻 倒 了 
下 去 。 

一 声 巨 响 ， 吓 得 大 家 面 面 相 遍 。 

他 躺 在 办 公 桌 后 面 的 地 板 上 , 抬头 看 看 自己 的 伤势 。 摔 
下 去 时 , 他 的 左 趴 撞 在 那 只 翻 倒 的 椅子 的 一 只 腿 上 , 感到 阵 阵 
刺 痛 。 他 用 手指 摸 摸 后 脑 勺 ， 也 感觉 疼痛 ， 幸 而 有 地 毯 ， 大 大 
减轻 了 撞击 力 。 可 是 他 的 尊严 化 为 乌有 了 一 一 有 此 为 证 : 玛 
莎 咯咯 地 笑 出 声 来 ， 弗 洛 拉 也 较 谨慎 地 微微 笑 着 。 

她 们 绕 过 办 公 桌 来 扶 他 起 来 。 他 尽管 狼 狐 不 堪 ， 但 又 一 
次 意识 到 了 玛 莎 的 令 人 惊异 的 活 泌 而 喜悦 的 神情 。 今 天 她 穿 
了 一 件 朴素 的 蓝 色 麻布 连衣裙, 不 知 怎么 的 这 使 他 昨天 就 已 
感觉 到 的 那 种 又 象 少妇 又 象 孩子 的 模样 分 外 明显 了 。 就 跟前 
天 一 样 ， 她 的 富有 光泽 的 长 长 黑 发 蒜 垂 在 肩膀 上 。 

“你 应 该 用 一 张 安 全 网 ,” 玛 莎 说 。“ 象 马戏 团 里 那样 。 

彼得 吓 嘴 苦笑 了 一 下 。 “也 许 我 还 该 穿 上 一 套 马 戏班 小 丑 
的 衣服 哩 。” 

弗 洛 拉 把 那 只 笨重 的 转椅 扶 起 来 ,正当 玛 莎 和 r 弗 洛 拉 一 
人 一 边 把 他 扶 起 来 的 时 候 ， 克 丽 丝 汀 进来 了 。 她 站 在 门口 ， 手 
里 拿 着 一 释 纸 。 她 的 眉毛 竖 了 起 来 。“ 我 打扰 你 们 了 吗 ? ” 

“不 ，” 彼得 说 道 。“ 我 …… 唔 ， 我 从 椅子 上 摔 下 来 了 。” 

到 丽 丝 汀 的 眼睛 转向 那 只 稳 稳 地 摆 着 的 椅子 。 

他 说 ,“ 它 往 后 翻 了 过 去 。 
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“这 种 椅子 老 是 这 样 ， 是 吗 ? ” 克 丽 丝 汀 曾 了 玛 莎 一 眼 。 弗 
洛 拉 已 经 悄悄 地 走 了 。 

彼得 给 他 们 作 了 介绍 。 

“你 好 , 普 雷 斯 科 特 小 姐 ,” 克 丽 丝 汀 说 道 .“ 我 听 说 过 你 。” 

玛 莎 用 品评 的 眼光 看 看 彼得 然后 再 看 看 克 丽 丝 汀 。 她 冷 
淡 地 回答 道 ,，“ 我 想 ， 在 饭店 工作 ， 你 会 听 到 各 种 各 样 的 流言 辈 
语 ， 弗 朗 西 斯 小 姐 。 你 是 在 这 儿 工 作 的 ， 是 不 是 ? ” 

“我 说 的 并 不 是 指 流言 硬 语 ,” 克 丽 丝 汀 表明 道 。 但 你 说 
对 了 ,我 是 在 这 儿 工 作 的 。 因 此 等 你 们 忙 过 以 后 或 者 私事 谈 
完 以 后 ， 我 可 以 随时 再 来 。 

彼得 立刻 感觉 到 玛 莎 和 克 丽 丝 汀 之 间 有 一 种 敌对 情绪 。 
他 纳 罕 这 究竟 是 什么 引起 的 。 

仿佛 在 说 出 他 的 心里 话 似 的 ， 玛 莎 喜人 地 笑 道 ,“ 请 别 为 
了 我 的 缘故 而 走 ， 弗 朗 西 斯 小 姐 。 我 只 是 来 提醒 一 下 彼得 关 
于 今天 晚上 吃饭 的 事 。” 她 转向 他 。“ 你 没 忘 吧 ， 是 不 是 ? ” 

彼得 感到 心虚 。“ 没 有 ,” 他 扯 谎 道 ,“ 我 没有 忘记 。” 

克 丽 丝 汀 打上 断 接 着 而 来 的 沉默 ， 说 道 ,“ 今 晚 吗 ? ” 

“天 哪 ,” 玛 莎 说 道 ,“ 难 道 他 还 有 工作 或 者 什么 事情 要 干 
吗 ? ” 

克 丽 丝 汀 明确 地 摇 摇 涉 。“ 他 不 会 有 什么 事情 干 的 。 我 会 
自己 安排 的 。” 

“ 那 你 太 好 了 。 玛 莎 又 面 露 笑容 。“ 好 , 我 还 是 走 吧 。 哦 ， 
对 了 , 七 点 钟 ,” 她 告诉 彼得 说 ,“ 在 普 鲁 坦 尼 亚 街 一 一 有 四 根 
大 柱子 的 那 所 房子 。 再 见 ， 弗 朗 西 斯 小 姐 。” 她 挥 了 挥手 ， 就 走 
出 去 了 ， 把 门 带 上 。 
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克 丽 丝 汀 表情 坦率 ， 问 道 ,“ 你 要 不 要 我 把 它 写 下 来 ? 一 
有 四 根 大 柱 的 房子 。 这 样 你 就 不 会 忘掉 了 。” 

他 做 了 一 个 无 可 奈何 的 手势 “我 知道 一 你 眼 我 有 个 约 
会 。 当 我 约 你 的 时 候 ， 我 忘 了 别 的 安排 ,因为 昨夜 一 眼 你 在 
一 起 一 一 使 我 把 其 他 一 切 都 抛 诸 脑 后 了 。 今 天 早上 我 们 交谈 
的 时 候 ， 我 想 我 搞 戎 涂 了 。 

克 丽 丝 汀 轻快 地 说 道 ,“ 对 ,你 这 个 心情 我 是 可 以 理解 的 。 
手 里 有 这 么 许多 女人 ， 谁 能 不 糊涂 呢 ?” 

她 下 定 决心 一 一 虽然 是 勉 为 其 难 地 一 一 要 显得 轻松 从 
快 ， 必 要 时 ， 还 要 显得 能 谅解 。 她 提醒 自己 : 纵使 诈 晚 两 人 相 
处 在 一 起 , 她 也 没有 权利 占有 彼得 的 时 间 ， 至 于 他 说 的 搞 糊 涂 
了 ， 也 可 能 是 真 的 。 她 又 添上 一 句 :“ 我 祝 你 过 一 个 愉快 的 夜 
蜡 。 

他 不 自然 地 推托 道 ，“ 玛 落 只 是 个 孩子 呢 。 

克 丽 丝 汀 想 ， 就 是 而 心 的 谅解 也 是 有 限度 的 。 她 的 眼睛 
打量 着 他 的 脸 。“ 我 看 你 真是 这 么 相信 了 。 但 是 作为 一 个 女 
人 ,让 我 奉 告 你 ， 小 普 雷 斯 科 特 小 姐 长 得 象 个 小 孩 , 就 跟 猎 长 
得 象 老虎 一 样 。 不 过 我 认为 一 个 男人 要 是 被 吃 掉 了 ， 那 倒是 
挺 滑稽 的 。” 

他 不 而 烦 地 播 了 播 头 。“ 你 完全 错 了 。 这 只 是 因为 两 夜 
前 她 经 历 了 一 次 难堪 的 唱 遇 ， 而 ……” 

“而 需要 一 个 朋友 。” 

ep 

“i 你 正好 在 场 1” 

“我 们 谈 了 一 会 。 我 说 过 今 晚 我 会 到 她 家 去 赴 晚 宾 。 还 有 
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其 他 的 人 也 去 。 

“是 那么 回 事 吗 ? ” 

他 还 没有 来 得 及 回答 ， 电 话 响 了 起 来 。 他 做 了 个 厌烦 的 
姿势 ， 去 接 电话 。 

“麦克 德 莫 特 先生 ,” 一 个 急促 的 声音 说 道 ,“ 门 厅 里 发 生 
了 纠纷 ， 副 经 理 说 请 你 马上 来 一 下 。 

他 放下 话 简 时 ， 克 丽 丝 汀 早已 走 了 。 


五 


彼得 麦克 德 莫 特 无 精 打 彩 地 在 想 , 但 愿 自己 永远 也 不 
要 磁 到 这 种 作出 决定 的 时 刻 。 当 你 碰 到 或 者 假使 碰 到 这 种 时 
刻 ， 那 简直 就 象 一 个 恶 梦 变 成 了 现实 。 更 糟 的 是 ， 你 的 良心 、 
信念 、 正 直 和 忠诚 都 被 扯 得 粉碎 了 。 

他 花 了 不 到 一 分 钟 时 间 就 摸 清 了 门厅 里 的 情况 , 即使 双 
方 还 在 不 断 地 解释 着 。 那个 举止 庄重 的 中 年 黑人 现在 安静 地 
坐 在 止 室 的 办 公 桌 劳 , 那个 愤愤 不 平 的 英 格 莱 姆 大 夫 一 一 牙 
医大 会 受 人 尊敬 的 主席 , 还 有 那个 副 经 理 因 释 去 重负 而 无 动 
于 衷 的 冷漠 态度 一 一 就 这 些 已 经 说 明了 彼得 所 要 知道 的 一 切 
了 。 

现在 明摆着 的 是 假如 对 这 个 意外 的 事件 处 理 不 当 , 就 可 
能 引起 轩然大波 。 

他 注意 到 有 两 个 旁观 者 一 一 一 个 是 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 , 他 
那 张 人 们 经 常 在 照片 上 看 到 的 、 熟 悉 的 脸 从 远 处 目不转睛 地 
注视 着 这 里 。 第 二 个 旁观 者 是 一 个 宽 肩 膀 的 年 轻 人 , 戴 着 一 
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副 阔 边 眼 镜 ， 身 上 穿着 一 条 灰色 法 兰 绒 裤 子 和 一 件 花 呢 茄 克 
衫 。 他 站 着 , 身 旁 放 着 一 只 已 周游 过 不 少 地 方 的 小 提 箱 ,好 象 
漫不经心 地 在 门厅 里 东张西望 ,然而 副 经 理 办 公 桌 劳 发 生 的 
那 戏剧 性 的 一 幕 却 都 被 他 看 在 眼 里 。 

身高 五 英尺 六 英寸 的 牙医 主席 挺 着 身子 , 红润 润 的 圆 脸 
涨 得 通红 ， 在 满 头 莲 乱 的 白 发 下 ， 一 张嘴 紧 闭 着 。 “ 麦 克 德 莫 
特 ， 假 如 你 和 你 的 饭店 坚持 这 种 使 人 难以 相信 的 侮辱 ， 我 明确 
地 警告 你 ， 你 会 给 自己 带 来 一 大 堆 的 麻烦 。” 这 个 矮 个 儿 医生 
的 眼睛 闪 着 怒火 ， 嗓 门 高 了 起 来 。 “尼古拉斯 大 夫 是 我 们 这 一 
行 中 一 位 非常 有 名 的 医生 , 如 果 你 们 拒绝 租 给 他 房间 , 告诉 
你 ， 这 对 我 和 对 我 们 会 议 的 全 体 人 员 都 是 一 种 人 身 侮辱 。 

彼得 想 , 假如 我 是 个 旁观 者 ,而 不 是 局 中 人 , 我 会 为 之 喝 
彩 的 。 现实 提醒 他 : 这 是 冲 着 我 说 的 , 我 应 该 设法 把 这 场 纠纷 
从 门厅 移 到 别处 。 他 建议 道 ,“ 是 不 是 你 和 尼古拉斯 大 夫 ” 一 一 
他 的 眼睛 有 礼貌 地 盯 向 黑人 一 一 “到 我 的 办 公 室 里 来 , 我 们 可 
以 在 那里 平心静气 地 谈 谈 这 件 事 。” 

“不 ,先生 ! 我 们 最 好 就 在 这 里 谈 。 用 不 着 把 这 事 隐藏 在 
黑暗 角落 里 。 情绪 激昂 的 矮 个 儿 医 生 稳 稳 站 着 。 说 吧 ! 你 到 
底 让 不 让 我 的 朋友 和 同事 尼古拉斯 大 夫 登 记 ? ” 

许多 人 都 转 过 头 来 。 有 几 个 人 路 过 门厅 ， 也 都 停 了 下 来 。 
那个 穿 花呢 茄克 衫 的 男子 , 还 是 装 作 不 感 兴趣 的 样子 , 走 近 了 
些 。 

彼得 : 麦克 德 莫 特 泪 吕 地 纳 罕 着 , 是 什么 命运 的 播 弄 , 竞 
使 他 站 在 他 从 心坎 中 钦佩 的 英 格 莱 姆 大 夫 的 对 立 面 呢 。 这 也 
是 一 种 讽刺 , 仅仅 昨天 彼得 还 为 了 反对 沃 伦 . 特 伦 特 的 种 族 
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歧视 政策 而 争辩 了 一 通 , 就 是 这 种 政策 导致 了 今天 的 这 一 场 
纠纷 。 那 个 等 得 不 耐烦 的 医生 提出 了 要 求 : 你 让 不 让 我 的 朋 
友 登 记 ? 一 时 彼得 禁不住 想 表示 同意 ,使 事态 不 致 扩大 。 但 
是 他 知道 这 无 济 于 事 。 

他 有 权 对 房间 登记 员 下 达 一 些 命令 ,但 是 接受 一 个 黑人 
为 旅客 可 不 在 这 些 权力 范围 之 内 。 在 这 一 点 上 饭店 里 有 一 个 
严格 的 、 长 期 有 效 的 指示 ， 只 有 饭店 老板 才 有 权 更 动 。 跟 房间 
登记 员 去 争论 这 个 问题 只 会 延长 这 场 纠 纷 , 而 到 头 来 还 是 一 
场 空 。 

“我 跟 你 一 样 感到 遗憾 ， 英 格 莱 姆 大 夫 , 他 说 道 ，“ 我 不 得 
不 这 样 做 不幸 的 是 确 有 一 条 住房 规则 使 我 没 法 让 尼古拉斯 
大 夫 住 进来 。 我 希望 能 更 改 它 ， 但 是 我 没有 这 个 权力 。” 

“那么 你 们 证 实 已 定 妥 的 回信 就 不 算数 了 ? ” 

“ 那 可 是 算数 的 。 但 是 当 你 们 大 会 预定 房间 时 , 有 些 事 情 
我 们 应 该 讲 清楚 。 我 们 没有 讲 清楚 ， 那 是 我 们 的 错 。” 

“要 是 讲 清楚 了 ,” 矮 个 子 医生 厉声 说 ,“ 你 就 做 不 成 这 笔 
大 会 生意 了 。 再 告诉 你 ， 现 在 你 还 有 可 能 做 不 成 这 笔 生意 。 

副 经 理 插嘴 说 道 ,“ 我 提出 过 可 以 给 他 找 个 别 的 饭店 ， 麦 
克 德 莫 特 先生 。” 

“我 们 不 感 兴趣 !1” 英 格 莱 姆 大 夫 又 转向 彼得 说 ,“ 麦 克 德 
英 特 , 你 是 个 年 轻 人 , 而 且 我 想 很 聪明 。 你 对 你 现在 的 所 作 所 
为 有 何 感触 ? ” 

彼得 想 : 何必 回避 呢 ? 他 回答 道 ,“ 坦 白地 说 ， 大 夫 ， 我 还 
很 少 感觉 到 这 样 刁 愧 过 哩 。” 他 心中 暗暗 地 在 自 言 自 语 : 假如 
我 有 勇气 认罪 的 话 , 我 就 应 该 离开 这 家 饭店 ,辞职 不 干 。 但 是 
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理智 又 奉 他 辩解 道 : 假如 他 这 样 做 了 ， 对 事情 会 有 什么 好 处 
吗 ? 尼古拉斯 大 夫 还 是 得 不 到 一 个 房间 , 实际 上 反而 会 使 彼 
得 失去 向 沃 伦 : 特 伦 特 提出 抗议 的 权利 。 他 昨天 就 行使 了 这 
个 权利 , 准备 以 后 还 要 行使 呢 。 就 为 了 这 个 原因 ， 从 长 远 的 观 
点 来 看 , 果 下 去 ,尽力 而 为 , 不 是 更 好 吗 ? 然而 , 他 希望 自己 能 
更 有 把 握 。 

“ 岂 有 此 理 ， 吉 姆 。” 那 个 较 年 长 的 医生 的 声音 里 充满 了 苗 
恼 。“ 这 事情 我 是 不 会 就 这 样 罢休 的 。 

黑人 摇 了 摇 他 的 涉 。“ 我 不 愿 说 我 的 自尊 心 没 受 到 伤害 
的 假 话 , 我 想 我 的 激进 的 朋友 们 一 定 会 对 我 说 ,我 应 该 坚持 斗 
争 下 去 。 他 各 了 和 从 肩膀 。 “其实 ， 我 倒是 喜欢 搞 研 究 工作 。 今 
天 下 午 有 一 班 往 北 的 飞机 。 我 想 去 搭 这 班 飞机 。 

英 格 莱 姆 大 夫 面 对 彼得 。“ 你 知道 吗 ? 这 个 人 是 一 个 受 人 
尊敬 的 教师 和 研究 人 员 。 他 是 来 向 我 们 的 大 会 介绍 一 篇 最 重 
要 的 论文 的 。 

彼得 痛苦 地 想 道 : 一 定 得 想 个 办 法 。 

“我 想 ,” 他 说 ,“ 你 们 能 不 能 考虑 我 们 一 个 建议 。 假 如 尼 
古 拉 斯 大 夫 同 意 住 在 别 的 饭店 ， 我 设法 安排 他 来 这 儿 参 加 会 
议 。” 彼得 知道 自己 这 样 说 是 属于 轻举妄动 。 此 事 将 很 难保 
证 ， 并 且 会 牵涉 到 向 沃 伦 . 特 伦 特 摊牌 的 问题 。 但 是 他 所 能 


够 做 到 的 一 一 或 者 可 以 自作 主张 的 ， 就 是 如 此 了 。 
“还 有 参加 社交 活动 一 一 晚餐 会 和 午餐 会 呢 ? “黑人 的 眼 
睛 直 采 着 他 的 眼睛 。 


彼得 慢 慢 地 摇 摇 头 。 做 不 到 的 事 答 应 下 来 是 没有 用 的 。 
尼古拉斯 大 夫 符 和 耸肩， 他 的 脸 沈 了 下 来 。 " 那 就 毫 无 意思 


234 


了 。 英 格 莱 姆 大 夫 ， 我 可 以 把 我 的 论文 寄 来 以 便 分 发 给 大 家 ， 
我 想 其 中 有 些 内 容 你 是 会 感 兴趣 的 。” 

“吉姆 .” 矮 个 子 的 自发 者 人 感到 非常 为 难 。“ 吉 姆 , 除了 你 
还 不 知道 这 件 事 的 结局 外 ， 我 不 知道 跟 你 说 些 什么 好 。” 

尼古拉斯 大 夫 转 身 找 他 的 提包 。 彼 得 说 ,，“ 我 去 叫 个 侍者 
来 。” 

“不 !” 英 格 莱 姆 大 夫 把 他 推 到 一 边 。“ 我 才 有 权 擒 这 个 
包 。” 

“对 不 起 ， 先 生 们 。” 这 是 那个 穿 花呢 曾 克 衫 、 戴 眼镜 的 人 
的 声音 。 他 们 刚 回 过 头 来 ， 只 听 到 一 只 照相 机 卡 路 一 声 。“ 委 
好 ,” 他 说 让 我 们 再 来 一 张 .他 时 起 眼睛 看 着 “ 禄 来 福来” 照 
相机 的 取景 器 ， 快 门 又 卡 啼 响 了 一 声 。 他 放下 照相 机 ， 说 道 ， 
“这 种 快速 软片 好 极 了 ， 不 久 前 拍 这 样 的 照 还 需要 用 闪光灯 
呢 。” 

彼得 . 麦克 德 莫 特 严厉 地 问 道 ,，“ 你 是 谁 ? ” 

“你 是 间 叫 什么 名 字 还 是 做 什么 的 ?” 

“是 什么 都 一 样 ， 这 里 是 私人 企业 。 这 个 饭店 ……” 

“中 ， 得 路 ! 别 来 那 老 一 套 了 。” 拍 照 的 人 正在 调节 他 的 照 
相机 榜 染 。 他 抬 起 头 来 ， 这 时 彼得 向 他 迈 了 一 步 。“ 我 什么 也 不 
想 干 ， 小伙子。 等 我 搞 完了 ， 你 们 的 饭店 就 要 声名 狼藉 了 ， 候 
如 你 还 想 加 上 一 条 粗暴 对 待 摄影 记者 的 罪状 ， 那 就 请 便 吧 。” 
彼得 在 犹 稍 的 时 候 ， 他 倒 呈 开 虹 笑 了 。“ 你 赶快 考虑 考 虞 吧 ， 我 
会 为 你 报道 的 .” 英 格 菜 姆 大 夫 问 道 ,“ 你 是 个 新 闻 记 者 吗 ? ” 
“ 间 得 好 ， 大 夫 。” 戴 眼镜 的 人 喇 嘴 笑 了 。“ 有 时 候 我 的 编辑 说 我 
不 是 ,我 想 今天 他 可 不 会 这 样 说 了 。 我 在 休假 期 间 给 他 送 去 这 
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张 小 小 的 宝贵 照片 ， 他 就 不 会 这 样 说 了 。 

“什么 报 ? ”彼得 问 道 。 他 希望 是 家 没有 名 气 的 报纸 。 

“纽约 《先驱 论坛 报 》。” 

“好 极 啦 !1” 牙 医 主席 赞许 地 点 点 头 。“ 他 们 一 定 非常 重视 
这 事 。 我 希望 你 看 到 了 事情 的 经 过 。” 

“也 许可 以 说 我 有 所 了 解 ,” 新 闻 记 者 说 。“ 我 还 需要 问 你 
一 些 细节 , 这 样 可 以 把 正确 的 名 字 写 出 来 。 不 过 , 首先 我 想 在 
外 面 再 给 你 和 另外 那 位 医生 一 起 拍 张 照 。 

英 格 莱 姆 大 夫 抓 住 他 的 黑人 同事 的 腹 辟 。“ 吉 姆 ， 这 可 是 
一 种 斗争 的 方式 ,我 们 要 把 这 家 饭店 的 名 字 披 露 在 全 国 的 每 
一 份 报纸 上 。” 
“你 说 得 很 对 ,” 新 闻 记者 表示 同意 。“ 新 闻 通 讯 社会 把 这 
个 消息 发 出 去 的 ; 毫 无 疑问 ， 我 拍 的 照片 也 会 发 出 去 的 。 
尼古拉斯 大 夫 慢 慢 地 点 点 头 。 
彼得 阴郁 地 想 ， 自 己 是 无 能 为 力 了 ， 人 简直 是 一 筹 莫 展 。 
他 发 现 柯 蒂 斯 奥 基 夫 已 经 走 了 。 
当 大 家 都 走 开 的 时 候 ， 英 格 菜 姆 大 夫 说 道 ,“ 我 希望 这 事 
能 尽快 地 进行 。 你 拍 的 照片 一 印 好 , 我 就 准备 把 会 议 撤 出 这 
家 饭店 。 打 击 这 些 人 的 唯一 办 法 就 是 要 击 中 他 们 的 痛处 一 一 
经 济 方面 。 他 那 直率 的 声音 从 门厅 里 逐渐 消失 了 。 


二 
/AN 


克 罗 伊 教 公 画 夫 人 问 道 ,“ 和 警察 了 解 的 情况 有 什么 变化 
没有 ? ” 
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时 间 已 经 快 到 上 午 十 一 点 了 。 在 不 受 干 扰 的 总 统 套房 
里 , 公 栈 夫人 和 她 的 丈夫 再 一 次 焦急 地 面 对 着 侦探 长 。 奥 格 
尔 维 挑 了 一 张 藤 椅 坐 下 ,他 的 闯 肥 爱 肿 的 喘 体 把 整个 椅子 都 
填 满 了 。 他 身体 一 动 , 椅子 就 仿佛 提出 抗议 似 的 咬 叶 嘎嘎 地 
响起 来 。 

他 们 是 在 套房 的 一 间 宽 敞 的、 充满 阳光 的 起 居室 里 , 门 关 
着 。 和 前 一 天 一 样 , 公 档 夫人 已 经 事先 托 辞 把 秘书 和 女仆 都 
打发 出 去 了 。 

奥 格 尔 维 思 付 了 一 下 才 回 答 。“ 就 我 目前 所 探 得 的 ， 他 们 
知道 在 很 多 地 方 可 能 找到 他 们 正在 找 的 那 辆 车 子 。 他 们 动用 
了 所 有 的 人 在 城 外 和 郊区 各 处 搜索 。 还 有 好 些 地 方 要 去 搜 
索 ， 但 是 我 估计 明天 他 们 就 会 开始 考虑 到 近 处 。 

从 昨天 开始 , 殉 罗 伊 敦 夫妇 和 奥 格 尔 维 之 间 的 关系 已 经 
起 了 微妙 的 变化 。 以 前 他 们 是 对 手 , 现在 他 们 成 了 同谋 者 , 虽 
然 还 不 可 靠 , 仿佛 他 们 都 在 摸索 着 结 成 一 个 到 目前 为 止 还 没 
有 明确 表示 过 的 联盟 。 

“要 是 时 间 已 经 不 多 了 ,” 公 天 夫 人 说 ， 为 什么 我 们 还 在 
浪费 时 间 呢 ?” 

饭店 侦探 长 那 双 乍 郧 的 眼睛 变 得 冷酷 无 情 。 “你 认为 我 该 
现在 就 把 车 子 开 出 去 吗 ? 就 在 光天化日 之 下 ? 或 许 把 它 停 在 
坎 内 尔 街 上 吗 ? “ 

出 乎 意料 地 ， 克 罗 伊 敦 公 雳 第 一 次 开 腔 了 。 我 的 妻子 已 
经 够 紧张 的 了 ， 用 不 着 对 她 这 样 粗暴 。 

奥 格 尔 维 脸 部 的 表情 一 一 一 副 狐 疑 的 样子 一 一 丝毫 没有 
改变 。 他 从 上 衣 口 袋 里 拿 出 一 支 雪茄 ,看 了 一 下 ， 又 突然 把 它 
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放 回 口 袋 里 。 “我 想 我 们 大 家 都 有 点 紧张 吧 。 在 事情 全 部 结束 
前 ， 还 得 紧张 下 去 哩 。 

公 档 夫人 不 耐烦 地 说 道 ,“ 那 没有 关系 。 我 更 感 兴趣 的 是 
现在 情况 怎样 了 .警察 是 不 是 知道 他 们 是 在 找 一 辆 杰 格 尔 牌 
汽车 ? ” 

他 慢 慢 地 摇 了 播 下 巴 垂 着 胖 肉 的 大 头 。“ 如 果 他 们 知道 的 
话 , 我 们 很 快 就 会 听 到 的 。 我 已 经 说 过 了 , 你们 的 汽车 是 一 辆 
外 国 车 子 ， 可 能 需要 好 几 天 才能 把 它 弄 清楚 哩 。” 

“有 没有 什么 迹象 …… 唉 ， 他 们 不 再 那么 关心 这 件 事 了 
呢 ? 有 时 候 一 件 事 发 生 了 , 大 家 相当 注意 , 等 过 一 两 天 并 没有 
新 的 情况 ， 人 们 对 它 也 就 失去 了 兴趣 。” 

“你 疯 啦 ?7 ”胖子 脸 上 充满 了 惊讶 。 你 看 过 今天 早上 的 报 
纸 没有 ? ” 

“看 了 ,” 公 恬 夫 人 说 。“ 我 看 了 。 我 这 么 问 , 不 过 是 一 种 如 
意 算 盘 轩 了 。” 

“什么 也 没 变 ,” 奥 格 尔 维 说 道 。 只 是 警察 可 能 更 加 急于 
求 成 了 。 破 获 这 桩 撞 了 人 就 逃跑 的 车 祸 案 是 大 大 有 关 名 誉 的 
事情 ， 这 些 警 察 知 道 ， 假 如 他 们 破 不 了 案 ， 那 就 要 从 上 到 下 来 
个 搜查 。 市 长 说 话 是 算数 的 ， 因 此 现在 这 里 边 还 有 政治 呢 。 

“那么 要 把 车 子 开 出 这 个 城市 就 更 困难 了 罗 ? ” 

“可 以 这 样 说 , 公 柄 夫人 。 每 一 个 参加 搜索 的 警察 都 知 
道 ， 如 果 他 发 现 了 他 们 追寻 的 车 子 就 是 你 的 那 辆 汽 
车 一 一 那么 他 立刻 就 能 升官 了 。 他 们 全 都 擦 亮 着 眼睛 。 事情 
就 是 这 么 难 对 付 。” 

室内 一 片 寂静 , 只 听 到 奥 格 尔 维 沉重 的 呼吸 声 。 大 家 心 
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里 都 明白 , 接 下 去 会 提出 什么 问题 ,但 是 似乎 谁 也 不 愿意 启 
口 ， 仿 佛 回答 就 会 意味 着 判决 ， 或 者 是 希望 的 幻灭 。 

克 罗 伊 教 公 画 夫人 终于 问 道 ,“ 你 打算 什么 时 候 动身 呢 ? 
你 打算 什么 时 候 把 车 子 往 北 开 呢 ?” 

“今天 晚上 ,” 奥 格 尔 维 回答 道 。“ 我 就 是 为 这 个 来 找 你 们 
的 。” 

这 时 听 到 公 萎 叹 了 一 口气 。 

“你 怎么 走 呢 ? ”公务 夫人 问 道 。“ 又 得 不 让 人 看 见 。” 

“我 不 能 保证 做 到 不 让 人 看 见 ， 但 是 我 作 了 此 打算” 

“说 下 去 。” 

“我 认为 最 好 的 出 发 时 间 大 约 在 一 点 钟 。” 

“ 潜 晨 一 点 钟 ?7 ” 

奥 格 尔 维 点 点 头 。“ 那 时 候 活动 不 太 多 。 路 上 车 辆 少 ， 但 
又 不 是 太 少 。” 

“但 是 你 还 是 有 可 能 让 人 看 见 的 吧 ? ” 

“随便 什么 时 候 都 可 能 被 人 看 见 。 我 们 不 得 不 碰 磁 运气 


“如 果 你 走 了 一 一 离开 了 新 奥尔良 一 一 你 准备 走 多 远 
呢 ? ” 

“六 点 钟 左右 天 亮 。 估 计 那 时 我 已 到 密西西比 州 了 , 可 能 
性 最 大 的 是 到 达 梅 肯 附 近 。 

“ 那 可 没 多 远 呀 ,” 公 责 夫 人 反对 道 。“ 只 走 过 密 西西 比 州 
的 一 半 ， 还 不 到 去 芝加哥 四 分 之 一 的 路 。” 

胖子 在 椅子 里 转动 了 一 下 身子 ， 椅 子 又 发 出 抗议 的 咏 嘎 
声 。“ 你 认为 我 应 该 超速 开车 吗 ?打破 什么 纪录 吗 ? 或 者 招引 
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动不动 就 发 违章 通知 的 交通 警 来 跟踪 我 吗 ? ” 

“不 , 我 不 是 这 个 意思 。 我 只 是 希望 车 子 离开 新 奥尔良 越 
远 越 好 。 白 天 你 又 怎么 办 呢 ?” 

“离开 马路 ， 躲 藏 起 来 。 密 西西 比 州 有 的 是 地 方 。 

“然后 呢 ? ” 

“天 一 黑 , 我 再 开 , 一 直 向 北 开 过 亚 拉 巴 马 州 、 田 纳西 州 、 
肯塔基 州 、 印 第 安 纳 州 。 

“到 什么 地 方才 是 安全 呢 ? 真正 的 安全 。 

“印第安 纳 州 ， 我 认为 。 

“那么 星期 五 你 就 要 停 在 印第安 纳 了 ? ” 

“大 概 是 这 样 。 

“那么 星期 六 你 就 可 以 到 芝加哥 了 ? ” 

“星期 六 早上 。” 

“很 好 ,” 公 琐 夫人 说 道 。“ 我 丈夫 和 我 将 在 星期 五 晚上 飞 
到 芝加哥 。 我 们 将 住 在 德 雷 克 饭 店 ， 在 那儿 等 着 你 的 消息 。 

公 萎 看 着 他 的 手 ， 避 开 奥 格 尔 维 的 眼光 。 

饭店 俩 探 长 直截了当 地 说 ,“ 你 等 着 吧 。” 

“你 还 需要 什么 吗 ?” 

“最 好 给 我 一 张 通知 车 库 的 字条 , 万 一 需要 时 , 证 明 准 许 
我 使 用 你 的 车 子 。 

“我 现在 就 写 。” 公 责 夫 人 走 到 屋子 那 边 的 写字 台 边 。 她 很 
快 地 写 着 ,一 会 儿 工夫 手中 拿 着 一 张 对 折 着 的 饭店 信 得 走 回 
来 。“ 这 个 就 行 了 。” 

奥 格 尔 维 连 看 也 没 看 , 就 把 便条 往 里 面 口 袋 里 一 塞 。 他 
的 眼睛 依旧 盯 着 公事 夫人 的 脸 。 
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一 阵 使 人 局 促 不 安 的 静寂 。 她 疑虑 地 说 道 ,“ 你 不 是 就 要 
这 个 吗 ? ” 

克 罗 伊 敦 公 萎 站 起 身 来 ， 不 自然 地 走 开 了 。 他 转 过 身 来 ， 
试探 地 说 道 ,“ 是 钱 。 他 要 的 是 钱 。 

奥 格 尔 维 满 是 肥 肉 的 脸 上 露出 了 得 意 的 假 笑 。“ 好 啦 ， 公 
秀夫 人 。 我 们 讲 好 了 的 ， 现 在 先 给 一 万 。 星 期 六 在 芝加哥 再 
给 一 万 五 。 

公 档 夫人 连忙 把 戴 着 珠宝 的 手指 按 在 太阳 穴 上 , 装 出 一 
副 糊 涂 的 样子 。“ 我 不 知道 怎么 …… 全 忘 了 。 事 情 太 多 啦 。” 

“ 那 没 有 关系 ， 我 会 记得 的 。 
“要 等 到 今天 下 午 才 行 。 我 们 的 银行 还 得 安排 ……” 

“要 现款 ,” 胖 子 说 道 。 不 要 比 二 十 元 再 大 的 票面 ,也 不 要 
新 票子 。 

她 敏锐 地 看 着 他 。 为 什么 ? ” 

“那样 不 易 给 人 发 觉 。 
“你 不 相信 我 们 ? “ 
他 摇 播 头 。“ 干 这 种 事 ， 随 便 相 信人 是 不 聪明 的 。 
“那么 我 们 为 什么 就 该 相信 你 呢 ? ” 
“我 还 押 了 一 万 五 千 元 的 大 赌注 呢 ,” 那 个 古怪 的 假 嗓子 
带 有 一 点 不 耐烦 的 声调 。“ 记 住 一 一 那 也 得 要 现款 ， 星 期 六 银 
行 是 不 开门 的 。 
“如 果 ,” 公 档 夫 人 说 ,，“ 到 了 芝加哥 我 们 不 付 给 你 呢 ?” 
笑容 一 下 子 消失 了 ， 其 至 连 假 笑 都 没有 了 。 
“我 很 高 兴 你 这 样 提出 来 ， 奥 格 尔 维 说 。 就 是 因为 这 样 ， 

我 们 才 需 要 相互 了 解 。 
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“我 想 我 是 了 解 的 ， 可 是 ， 说 下 去 吧 。 

“ 公 画 夫人 ， 到 了 芝加哥 ,我 准备 这 公干 。 我 要 把 车 子 茂 
在 一 个 你 不 知道 的 地 方 。 然 后 去 饭店 拿 一 万 五 千 块 钱 。 拿 到 
之 后 ， 我 才 把 钥匙 交 给 你 ， 并 且 告 诉 你 车 子 藏 在 什么 地 方 。 

“你 还 没有 回 管 我 的 问题 呢 。” 

“我 正 要 说 呢 。 那 双 小 小 的 猪 眼睛 闪 着 光 。 假如 出 了 什 
么 贫 子 一 一 比如 象 你 说 的 ,你 没有 现款 ， 因 为 你 忘 了 银行 不 开 
门 ， 那 么 我 就 在 芝加哥 报告 警察 。 

“ 那 你 自己 也 有 许多 事情 得 讲 清楚 哩 。 比 如 说 , 你 怎么 会 
把 车 往 北 开 的 呢 。” 

“ 那 没 有 什么 不 可 思议 的 。 我 该 说 的 就 是 , 你 们 给 了 我 一 
两 百 块 钱 一 一 我 会 随身 带 着 这 笔 钱 一 一 让 我 把 车 子 开 到 北面 
来 。 你 们 说 路 太 远 了 。 你 和 公 天 要 乘 飞 机 。 你 们 要 等 我 到 了 
芝加哥 把 车 子 检查 过 后 才 来 , 我 已 想 好 了 一 套 。 因 此 ……” 他 
符 了 和 从 宽阔 的 肩膀 。 

“我 们 决 不 食 言 ,” 克 罗 伊 敦 公 画 夫人 向 他 保证 道 “ 不 过 
象 你 一 样 ， 我 也 要 肯定 我 们 彼此 之 间 必 须 相 互 了 解 。 

奥 格 尔 维 点 点 头 。 “我 认为 我 们 是 相互 了 解 的 。 

“五 点 钟 再 来 ,” 公 画 夫人 说 道 。 钱 给 你 准备 好 。 


奥 格 尔 维 走 了 以 后 , 在 屋子 那 一 头 的 克 罗 伊 敦 公 画 不 再 
那样 一 声 不 蚁 了 。 那 边 的 一 只 餐具 柜上 放 着 一 盘 玻 璃 杯 和 一 
些 酒 瓶 ， 这 些 酒 是 前 一 天 夜里 送 来 的 。 他 倒 了 一 些 烈性 苏 格 
兰 威士忌 酒 ， 加 上 苏打 水 ， 一 饮 而 尽 。 

公事 夫人 严厉 地 说 道 ,“ 瞧 ， 你 又 这 么 早 就 开始 喝酒 了 。” 
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“这 是 净化 剂 呢 。 他 又 给 自己 倒 了 一 杯 酒 ， 但 这 次 是 在 慢 
慢 地 邑 了 。“ 跟 那个 人 呆 在 一 间 屋 子 里 ， 我 觉得 可 耻 。” 

“显然 他 不 是 个 那么 挑 眼 儿 的 人 ,他 的 妻子 说 。 否则 的 
话 ， 他 可 能 就 不 愿意 跟 一 个 压 死 孩 子 的 醇 鬼 打交道 呢 。 

公 瑚 脸色 发 白 。 他 放下 酒杯 ， 两 手 发 抖 。 这 太 不 公平 啦 ， 
老太婆 。 

她 又 添上 一 句 ， “还 逃跑 呢 。 

“天 哪 ! 一 一 那 你 也 跑 不 了 。” 这 是 一 声 怒 吼 。 他 握 紧 拳头 ， 
好 象 拔 拳 就 要 打出 去 似 的 。 ”就 是 你 ! 就 是 你 求 着 把 车 子 
开 跑 的 ， 后 来 还 不 许 开 回去 。 如 果 没 有 你 ， 我 是 会 回去 的 ! 你 
说 , 回去 根本 无 济 于 事 ; 事情 已 经 如 此 , 也 就 只 能 听 之 任 之 了 。 
甚至 在 昨天 , 我 还 想 去 警察 局 自首 。 你 就 是 反对 ! 因此 现在 
我 们 把 他 招来 , 那个 …… 那 个 麻风 病 鬼 ,他 会 把 我 们 敲 榨 得 一 
精 二 光 呢 。” 嗓门 渐渐 低 了 下 去 。 

“我 是 不 是 可 以 认为 ,， 公 画 夫人 问 道 ，“ 你 那 葡 斯 底 里 的 
大 发 作 已 经 发 完了 ? ”对 方 没 有 回答 ， 她 又 继续 往 下 说 ，“ 我 可 
不 可 以 提醒 你 , 你 几乎 不 需要 别人 什么 劝说 ,就 这 样 二 了。 如 
果 那 时 你 想 或 有 意 不 那么 干 , 我 的 意见 是 绝 不 会 起 作用 的 。 至 
于 麻风 病 , 我 不 相信 你 会 感染 到 ， 因 为 你 小 心 谨慎 地 站 在 一 
边 ， 跟 那个 人 非 打 不 可 的 交道 ， 都 让 我 一 个 人 来 承担 了 。” 

她 的 丈夫 叹 了 一 口气 。 "我 不 应 该 和 你 拌 嘴 。 对 不 起 。 

“假如 需要 拌 嘴 来 清醒 一 下 你 的 头脑 , ”她 冷淡 地 说 ， 那 
我 也 不 反对 。” 

公 萎 又 重新 喝 他 的 酒 ， 心 不 在 看 地 转动 着 手 里 的 酒杯 。 
“有 趣 的 是 ,” 他 说 道 ,“ 有 时 候 我 有 那么 一 种 感觉 , 这 一 切 , 虽 
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然 很 糟 ， 却 使 我 们 变 得 亲近 了 。 

这 些 话 显然 是 在 讨伐 ,这 倒 使 公 菌 夫人 狂 移 了 。 她 跟 奥 
格 尔 维 打交道 ， 也 感到 不 光彩 ， 而 且 疲 务 不 堪 。 她 内 心 深 处 渴 
望 有 一 刻 的 安静 。 

但 是 相反 的 ， 她 却 毫 无 促使 和 解 之 意 ， 她 回答 道 ，“ 是 吗 ， 
我 倒 没 有 这 种 感觉 ”她 更 严肃 地 说 :“ 不 管 怎样 , 我 们 可 没有 
时 间 来 搞 柔 情 那 一 套 。” 

“对 !” 仿 佛 他 妻子 的 话 是 一 个 信号 似 的 ， 公 档 把 酒 一 饮 而 
尽 ， 然 后 又 倒 了 一 杯 。 

她 用 严厉 的 口吻 说 道 , “你 至 少 得 保持 神智 清醒 ， 我 就 谢 
天 谢 地 啦 。 我 还 得 去 跟 银行 打交道 , 可 能 银行 需要 你 在 什么 
票据 上 签字 哩 。 


七 


沃 伦 : 特 伦 特 准 备 杂 自动 手 处 理 两 件 事 ， 而 没有 一 件 是 
使 人 愉快 的 。 

第 一 件 是 要 同 汤姆 厄 尔 肖 对 质 关 于 前 一 天 晚上 柯 莫 
斯 : 奥 基 夫 揭发 的 事 。 他 在 榨 尽 你 的 血汗 呢 ,” 奥 基 夫 提 到 酒 
吧 间 负责 人 时 这 样 说 道 。 还 说 :“ 从 情况 来 看 ， 这 种 勾当 已 经 
搞 了 很 入 了 。” 

奥 基 夫 如 约 把 他 的 揭发 写成 了 书面 材料 。 上 午 十 点 钟 刚 
过 , 一 份 报告 一 一 上 面 记载 着 关于 观察 所 得 的 具体 细节 、 日 期 
和 时 间 一 一 由 一 个 年 轻 人 送 给 了 沃 伦 : 特 伦 特 。 他 自我 介绍 
是 奥 基 夫 旅馆 公司 的 肖 恩 ' 霍 尔 。 这 个 年 轻 人 直接 来 到 了 沃 
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伦 : 特 伦 特 的 十 五 楼 套房 ， 好 象 有 些 窘 。 饭 店 老板 向 他 道谢 
过 后 ， 就 坐 下 来 看 这 份 七 页 的 报告 。 

开始 , 他 心情 沉重 地 看 着 报告 , 越 看 下 去 心情 越 沉重 。 不 
单单 是 汤姆 : 厄 尔 肖 , 还 有 其 他 一 些 他 素来 信任 的 职工 的 名 
字 也 出 现在 这 份 调查 报告 里 。 沃 伦 : 特 伦 特 痛 苦 地 认识 到 自 
己 是 被 骗 了 , 而 欺骗 他 的 就 是 这 些 他 最 信赖 的 男男女女 , 其 中 
包括 一 些 象 汤 姆 : 厄 尔 肖 这 样 被 他 当 作 知心 朋友 的 人 。 而 
且 , 同样 明显 的 是 , 整个 饭店 里 的 贪污 资 穷 情况 您 怕 要 比 这 份 
报告 里 所 记录 的 严重 得 多 。 

他 把 这 几 张 用 打字 机 打 的 纸 小 心地 折 好 , 放 到 上 衣 里 面 
的 口袋 里 。 

他 知道 如 果 任 性 发 作 的 话 , 他 会 大 发 雷霆 , 还 会 把 这 些 剖 
负 了 他 信任 的 人 一 个 一 个 揭露 出 来 , 予以 申 斥 。 这样 做 甚至 
可 以 发 泄 一 下 抑郁 不 乐 的 情绪 。 

但 是 愤怒 不 堪 的 情绪 现在 使 得 他 筋疲力尽 ,他 决定 亲自 
去 找 汤姆 厄 尔 肖 对 质 一 下 ， 其 他 的 人 则 不 去 找 了 。 

然而 ， 沃 伦 . 特 伦 特 想 ， 这 份 报告 有 一 个 有 利 的 方面 ， 就 
是 使 他 从 人 情 债 中 解脱 了 出 来 。 

直到 昨天 晚上 , 他 认为 饭店 职工 是 忠于 他 的 , 因此 他 在 考 
处 圣 格 雷 戈 里 饭店 时 ， 多 半 一 直 受 到 这 个 想法 的 制约 。 现 在 ， 
揭露 了 饭店 职工 对 他 的 不 忠诚 ， 这 倒 使 他 不 再 受 这 个 限制 
了 。 

结果 给 他 保持 自己 对 饭店 的 控制 权 提供 了 可 能 性 , 以 前 
他 是 回避 这 种 可 能 性 的 。 即 使 现在 , 前景 还 是 暗淡 的 , 正 由 于 
这 一 点 ,他 才 决 定 在 那 两 件 不 愉快 的 事情 中 先 不 忙于 处 理 那 
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更 不 愉快 的 事情 ， 而 先 去 找 汤姆 ， 厄 尔 肖 谈 谈 。 


旁 塔 尔 巴 酒吧 位 于 饭店 的 底层 , 可 以 通过 饰 有 牛皮 和 十 
铜 的 双 扇 转 门 从 门厅 里 进去 。 里 面 走 下 三 级 铺 着 地 毯 的 台 
阶 ， 就 是 L 形 的 地 面 ， 这 里 设 有 桌子 和 和 舒服 、 装 漠 讲 究 的 火车 

与 其 他 许多 的 鸡尾酒 吧 不 同 ,， 旁 塔 尔 巴 酒吧 灯火 辉煌 。 这 
样 ， 顾 客 彼此 都 能 看 得 见 ， 而 且 也 能 看 见 一 直 伸展 到 L 形 房间 
拐角 处 的 酒 柜 。 酒 柜 前 面 有 半 打 为 不 带 伴侣 的 酒 徒 准备 的 皮 
合子， 他 们 可 以 随意 转动 合子 四 面 观 看 。 

当 沃 伦 : 特 伦 特 从 门厅 走 进 这 里 的 时 候 , 正 是 午前 十 一 
点 三 十 五 分 。 酒 吧 间 里 静 悄 悄 的 , 只 有 一 个 青年 和 一 位 姑娘 
坐 在 一 个 火车 座 里 , 靠近 它 的 一 张 桌子 边 坐 着 两 个 别 着 大 会 
领 章 的 人 在 低 声 交谈 。 再 过 十 五 分 钟 , 惯常 的 中 午 饮 客 马上 
就 要 蜂拥 而 来 ， 那 时 要 跟 任 何人 悄悄 地 谈话 就 不 会 有 机 会 了 。 
但 是 , 饭店 老板 估计 , 他 此 来 要 办 的 事 有 十 分 钟 时 间 就 已 经 
足够 了 。 

一 个 侍者 看 到 了 他 ,马上 就 跑 过 来 , 但 是 沃 伦 : 特 伦 特 挥 
手 示意 他 走 开 。 沃 伦 : 特 伦 特 看 到 汤姆 : 厄 尔 肖 站 在 酒 柜 里 
面 , 背 朝 着 房间 , 正 专心 一 意 地 在 看 着 一 张 摊 开 在 现金 出 纳 机 
上 的 小 报 。 沃 伦 : 特 伦 特 直 挺 挺 地 走 过 去 , 在 一 张 皮 兮 上 坐 
下 。 他 现在 看 清楚 了 ， 这 个 年 老 的 酒吧 侍者 看 的 是 一 张 《赛马 
报道 》。 

他 说 道 ,“ 你 就 是 这 样 在 花 我 的 钱 吗 ? ” 

厄 尔 肖 大 吃 一 惊 地 转 过 身 来 , 继而 有 点 诺 异 , 在 认 清 来 者 
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之 后 ， 又 面 有 喜 色 。 

“ 嗨 ， 特 伦 特 先 生 ， 你 真 把 我 浅 了 一 跳 。” 汤姆 . 厄 尔 肖 敏 
捷 地 把 《赛马 报道 >》 折 起 来 ， 塞 进 裤子 后 面 的 口袋 里 。 在 他 的 
圆 秃 项 下 面 ， 咖 发 苞 白 ， 好 象 圣诞 老人 的 白 发 一 样 ， 他 的 布 满 
皱纹 、 粗 烟 的 脸 上 勉强 露出 了 一 丝 笑 容 。 沃 伦 : 特 伦 特 感到 
奇怪 ,为 什么 自己 以 前 从 来 没有 怀疑 过 这 是 一 种 话 媚 的 笑容 
呢 。 

“我 们 好 久 没 有 看 到 你 来 这 儿 了 , 特 伦 特 先生 。 太 久 了 。” 

“你 不 是 在 抱怨 吧 ， 是 吗 ? ” 

厄 尔 肖 犹豫 了 一 下 。“ 呢 ， 不 。 

“我 早 就 该 想到 , 不 来 打扰 你 , 却 给 了 你 许 许 多 多 的 方便 
呢 。” 

这 个 酒吧 间 负 责 人 的 脸 上 掠 过 一 阵 疑虑 的 阴影 ,他 仿佛 
给 自己 安安 心 似 的 笑 了 起 来 。“ 你 总 是 喜欢 开 有 趣 的 玩笑 ， 特 
伦 特 先生 。 哦 ， 既然 你 来 了 ,我 有 一 些 东 西 应 该 给 你 看 一 下 。 本 
来 我 是 想到 你 办 公 室 来 的 ， 但 总 不 得 空 。 厄 尔 肖 打开 酒 柜 底 
下 的 一 只 抽 层 ， 拿 出 一 只 信封 ， 从 里 面 抽出 一 张 彩色 照片 来 。 
“这 是 德里 克 家 的 一 个 孩子 一 一 是 我 的 第 三 个 外 孙 。 健 康 的 


小 家 伙 一 一 就 跟 他 妈妈 一 样 ， 幸 亏 许 久 以 前 你 帮 过 她 的 大 忙 。 
埃 塞 尔 一 一 就 是 我 的 女儿 , 你 记得 吧 一 一 常常 问 起 你 ; 总 叫 我 


代为 问好 ， 我 们 全 家 其 他 的 人 也 都 问 你 好 。” 他 把 照片 放 在 酒 

柜上 。 
沃 伦 : 特 伦 特 拿 起 照片 ， 故意 看 也 不 看 就 把 它 放 回 原 
处 。 
汤姆 厄 尔 肖 不 安 地 说 ,，“ 出 了 什么 事 吗 ， 特 伦 特 先生 ? ” 
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对 方 没有 回答 ， 他 又 说 :“ 我 给 你 配 些 什么 喝 喝 好 吗 ?” 

他 正 要 拒绝 ， 又 改变 了 主意 。“ 来 杯 有 气体 的 拉 英 斯 杜 松 
子 酒 。” 

“好 , 先生 ,马上 就 来!” 汤 姆 厄 尔 肖 迅速 地 去 拿 配料 。 看 
着 他 工作 一 向 是 一 种 享受 。 过 去 有 的 时 候 ， 沃 伦 特 伦 特 在 
自己 的 套房 里 请 客 , 总 要 把 汤姆 叫 上 来 掌管 饮料 ， 主 要 因为 他 
那 套 酒吧 服务 简直 可 与 他 配 酒 的 质量 相 匹敌 。 他 的 动作 有 条 
不 亲 、 干净 利落 ， 并且 象 魔术 师 一 样 灵巧 熟练。 现在 他 又 施展 
起 他 那 套 技巧 ,把酒 放 到 饭店 老板 的 面前 后 ， 露 出 炫耀 的 神 
色 。 

活 伦 . 特 伦 特 一 边 哩 一 边 点 头 。 

厄 尔 首 问 道 ,“ 好 吗 ? ” 

“好 ,” 沃 伦 : 特 伦 特 说 。“ 跟 你 过 去 配 的 一 样 好 ”他 的 眼 
光 和 厄 尔 肖 的 相遇 了 。 "我 很 高 兴 ， 因 为 这 是 你 在 我 饭店 里 配 
的 最 后 一 杯 酒 了 。” 

厄 尔 肖 的 心神 不 安 变 成 了 铠 惧 。 他 不 安 地 用 舌头 大 了 和 研 
自己 的 嘴唇 “你 不 是 当真 的 吧 ， 特 伦 特 先生 。 你 不 可 能 当真 
的 。” 

饭店 老板 不 理 他 的 话 ,把 酒杯 推 开 。“ 你 为 什么 这 样 干 呢 ， 
汤姆 ? 这 么 多 人 ， 为 什么 偏偏 就 是 你 呢 ?” 

“我 向 上 帝 发 折 我 不 知道 ……” 

“ 别 骗 我 了 ， 汤 姆 。 你 已 经 干 了 很 长 时 间 啦 。” 

“我 告诉 你 ， 特 伦 特 先生 ……” 

“ 别 再 扯 谨 了 !1” 高 声 的 命令 突然 打破 了 寂静 。 

酒吧 间 里 轻声 低语 的 谈话 声 中 止 了 。 看 到 这 个 酒吧 侍者 
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转动 着 的 眼珠 里 那 种 惊 恕 的 神色 , 沃 伦 . 特 伦 特 猜 想 在 他 背 
后 肯定 有 好 些 人 都 转 过 头 来 看 着 。 他 感觉 到 他 本 来 想 压制 的 
怒火 正在 升 起 。 

厄 尔 肖 哺 喃 地 说 ,，“ 对 不 起 ， 特 伦 特 先生 ， 我 在 这 儿 已 经 工 
作 了 三 十 年 了 。 你 可 从 来 没有 这 样 跟 我 说 过 话 。 他 的 声音 轻 
得 几乎 听 不 见 。 

沃 伦 . 特 伦 特 从 里 面 衣 袋 里 拿 出 早先 放 在 袋 里 的 奥 基 夫 
的 调查 报告 。 他 翻 过 两 页 ， 把 第 三 页 折 起 来 ,用 手 播 住 一 部 
分 。 他 命令 道 ,，“ 念 !” 

厄 尔 肖 摸 出 眼镜 来 戴 上 。 他 双手 颤 拌 着 。 他 念 了 几 行 就 
停 了 。 他 抬 起 头 看 了 一 眼 。 现 在 是 无 法 再 否认 了 。 只 有 和 象 走 
投 无 路 的 困 兽 那 种 出 于 本 能 的 恐惧 。 

“你 没有 证 据 。 

沃 伦 . 特 伦 特 用 手 三 地 往 酒 柜上 击 了 一 下 。 他 不 顾 自己 
提高 嗓子 ， 大 发 起 雷霆 来 。 我 想 要 的 话 ， 就 有 。 一 点 都 不 假 。 
你 是 又 骗 又 偷 ， 就 跟 所 有 的 骗子 和 小 偷 一 样 ， 露 出 了 马 脚 。 

汤姆 厄 尔 肖 惊慌 失措 ， 汗 流 满面 。 仿 佛 一 声 强烈 的 爆 
炸 , 他 认为 安全 的 世界 突然 一 下 子 崩 溃 了 。 他 欺骗 雇主 , 时 间 
之 长 已 难以 记 清 一 一 而 且 到 了 这 样 的 地 步 , 他 早 就 认为 自己 
的 欺骗 是 无 懈 可 击 的 了 。 就 是 在 他 最 坏 的 预感 中 , 他 也 决 不 
相信 会 有 这 么 一 天 。 现 在 他 担心 这 位 饭店 老板 究 竞 是 否 知道 
这 日 积 月 累 的 盗 乔 有 多 大 数量 。 

沃 伦 . 特 伦 特 的 食指 指 着 酒 柜上 放 在 他 们 之 间 的 那 份 报 
告 。 "这些 人 倒 嗅 出 了 这 些 贪污 ， 因 为 他 们 没有 犯错 误 一 一 犯 
我 信任 你 ， 一 直 把 你 当 个 朋友 的 错误 。” 他 激动 得 一 时 间 说 不 
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出 话 来 。 然 后 又 继 继 说 道 , “但 是 我 要 追究 的 话 。 我 是 会 找到 
证 据 的 。 除 了 报告 中 提 到 的 之 外 ， 还 有 好 多 呢 。 是 不 是 ?” 

汤姆 厄 尔 肖 可 怜 巴巴 地 点 点 头 。 

“ 唉 ， 你 不 用 担心 ; 我 不 准备 起 诉 。 那 样 做 , 我 会 觉得 是 在 
毁 掉 我 自己 的 什么 东西 一 样 。 

年 老 的 酒吧 侍者 的 脸 上 掠 过 一 丝 宽慰 的 神色 ;他 马上 把 
它 按 控 住 了 。 他 请 求 说 ,“ 我 发 亚 ， 如 果 你 再 给 我 一 个 机 会 ， 我 
决 不 再 犯 了 。 

“你 的 意思 是 说 , 干 了 多 年 的 偷窃 欺骗 勾当 , 现在 终于 被 
抓 住 了 ， 从 此 你 是 诚心 诚意 不 再 偷 了 。” 

“ 特 伦 特 先生 , 在 我 这 个 年 纪 再 去 找 个 工作 是 很 难 的 。 我 


沃 伦 : 特 伦 特 平静 地 说 ,，“ 我 知道 ， 汤 姆 。 我 记得 你 说 
厄 尔 肖 居然 脸红 起 来 。 他 局 促 不 安 地 说 ,“ 我 在 这 里 挣 的 
钱 一 一 就 是 我 这 个 工作 本 身 挣 的 钱 总 是 不 够 的 。 帐 单 老 是 不 
断 ; 还 要 给 孩子 们 买 东西 ……” 

“还 有 那些 卖 赛马 彩票 的 人 ， 汤 姆 。 我 们 别 把 他 们 忘 了 。 
卖 赛马 彩票 的 人 老 跟 在 你 后 面 要 钱 , 对 吗 ? ”这 本 来 是 一 名 无 
意 的 话 ， 但 是 厄 尔 肖 的 默 不 作 声 ， 证 明 这 人 句 话 击 中 了 要 和 害 。 

沃 伦 . 特 伦 特 粗暴 地 说 道 ,“ 话 已 经 说 够 了 。 现 在 就 深 出 
饭店 去 ， 永 远 不 许 再 来 这 里 。” 

此 刻 , 更 多 的 人 穿 过 门厅 的 门 来 到 旁 塔 尔 巴 酒吧 , 谈话 的 
喻 喻 声 又 起 , 声音 渐渐 响起 来 。 一 个 年 轻 的 酒吧 助手 来 到 酒 
柜 后 面 , 正在 配 饮 料 ， 由 侍者 来 领取 。 他 故意 回避 看 他 的 雇主 
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和 以 前 的 顶头 上 司 。 

汤姆 ， 厄 尔 肖 眶 是 眼睛 。 他 简直 不 相信 地 抗议 说 ,“ 中 午 
的 买卖 ……” 

“这 不 关 你 的 事 ， 你 已 经 不 再 在 这 里 工作 了 。” 

这 个 前 酒吧 间 负 责 人 知道 事情 已 无 可 挽回 , 便 渐 渐 地 改 
变 了 态度 。 他 早先 那 种 苛 顺 的 假 面 具 已 经 据 下 了 , 代 之 以 此 
牙 啊 嘴 的 一 笑 ， 他 说 道 ,“ 好 吧 ， 我 这 就 走 。 但 是 你 的 日 子 也 不 
长 了 ， 不 可 一 世 的 特 伦 特 先 生 ， 因 为 你 也 马上 要 被 返 出 去 了 ， 
这 是 尽 人 丝 知 的 了 。” 

“那么 他 们 知道 些 什么 呢 ?” 

厄 尔 肖 的 眼睛 闪烁 着 。“ 他 们 知道 你 是 个 无 用 的 、 筋 疫 力 
尽 的 老 笨蛋 ,纸袋 袋 里 的 事 都 管 不 好 , 别 说 管 一 个 饭店 了 。 你 
他 妈 的 肯定 要 失去 这 个 饭店 , 原因 就 在 于 此 , 到 时 候 许多 人 要 
笑 破 肚皮 ， 而 我 就 是 其 中 之 一 。 他 犹 殉 了 一 下 ， 气 喘吁吁 ， 脑 
子 里 在 考虑 是 小 心细 翼 好 , 还 是 不 顾 一 切 好 。 报复 的 强烈 愿 
望 终于 占 了 上 风 。"“ 我 都 记 不 清 有 多 少年 了 ， 你 的 所 作 所 为 ， 就 
好 象 饭店 里 所 有 的 人 都 是 你 的 似 的 。 当 然 , 你 给 的 工资 也 许 
确实 比 别 人 多 几 分 钱 ， 还 给 点 小 恩 小 惠 ， 就 象 你 给 我 的 那样 ， 
癸 然 象 个 耶稣 基督 和 摩西 混 为 一 体 的 化 身 .可 是 你 骗 不 了 我 
们 任何 人 。 你 付 略 高 的 工资 ,目的 是 把 工会 拒 之 门 外 , 给 点 小 
恩 小 惠 使 你 自 以 为 很 了 不 起 , 因此 大 家 都 知道 你 这 一 切 全 是 
为 你 自己 而 不 是 为 他 们 。 所 以 他 们 一 面 读 笑 你 ,一 面 给 自己 
打算 ， 就 象 我 给 自己 打算 一 样 。 真 的 ， 还 有 许 许多 多 事情 
呢 一 一 这 些 事 你 是 永远 也 不 会 知道 的 。” 厄 尔 肖 不 再 说 下 去 ， 
脸 上 流露 出 怀疑 的 神情 ， 自 己 是 不 是 讲 得 太 过 分 了 。 
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在 他 们 后 面 , 酒吧 间 里 很 快 就 挤 满 了 人 。 旁边 两 只 相 邻 
的 高 命 已 经 有 人 坐 了 。 沃 伦 : 特 伦 特 若 有 所 思 地 用 手指 噬 噬 
地 敲 击 着 皮 面 的 酒 柜 , 越 敲 越 快 。 奇怪 , 他 刚才 的 那 股 怒气 已 
经 消失 了 。 取而代之 的 是 一 个 钢铁 般 的 决心 一 一 他 准备 马上 
去 处 理 早先 考虑 过 的 第 二 件 事 情 。 

他 抬 起 头 来 看 着 这 个 三 十 年 来 他 以 为 很 了 解 、 实 际 上 却 
毫 不 了 解 的 人 。 汤姆 ， 你 是 不 会 了 解 其 中 的 原由 或 情况 的 ， 但 
你 最 后 给 我 做 的 却 是 件 好 事 哩 。 趁 我 还 没 改变 主意 把 你 送 进 
监狱 以 前 就 走 吧 。” 

汤姆 厄 尔 肖 转 过 身子 ， 目 不 斜视 ,径直 走出 去 了 。 


沃 伦 : 特 伦 特 穿 过 门厅 朝 通 向 卡 伦 德 莱特 街 的 大 门 走 去 ， 
职工 们 都 看 着 他 , 他 冷 冷 地 避 开 他 们 的 目光 。 他 无 心 说 笑 , 今 
天 早上 他 获得 了 一 个 教训 , 背 信 弃 义 的 人 往往 以 笑脸 迎 人 , 热 
诚 可 能 是 轻 荐 的 伪装 。 汤 姆 说 的 他 想 款待 职工 却 受到 计 笑 这 
句 话 , 深 深 地 刺 痛 了 他 的 心 , 更 加 刺 痛 他 的 是 ， 因 为 它 听 起 来 
确实 有 点 道理 。 算 了 , 他 想 , 等 一 两 天 看 吧 。 看 那 时 候 究 竞 是 
谁 在 笑 吧 。 

他 走 到 外 面 繁忙 热 疗 、 阳 光 灿 烂 的 街 上 时 , 一 个 身 穿 制 服 
的 看 门人 看 到 了 他 ， 便 恭 恭 敬 敬 地 走向 前 来 。 沃 伦 : 特 伦 特 
吟 只 道 ，“ 给 我 叫 辆 出 租 汽车 。 他 本 来 想 步行 一 两 条 街 , 可 是 
当 他 走 下 饭店 台阶 时 ,一 阵 剧烈 的 象 刀 制 般 的 坐骨 神经 痛 使 
他 改变 了 主意 。 

看 门人 吹 了 吹 哨子 ,一 辆 出 租 汽车 穿 过 拥挤 的 来 往 车 辆 
行人 ， 慢 慢 地 开 到 路 边 来 。 看 门人 扶 着 打开 的 车 门 ， 沃 伦 : 特 
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伦 特 僵硬 地 登 上 汽车 , 然后 看 门人 把 车 门 秤 地 一 声 关 上 ,恭敬 
地 举 手 碰 了 碰 帽 边 。 沃 伦 认为 这 种 敬礼 又 是 一 种 空洞 的 姿态 
而 已 。 他 懂得 ， 对 于 许 许多 多 过 去 只 看 表面 价值 的 事情 ， 从 今 
以 后 他 都 得 用 怀疑 的 眼光 去 看 。 

出 租 汽车 开 走 了 ,他 从 后 视 镜 里 看 到 司机 探 询 的 眼光 , 便 
吟 只 说 ,，“ 开 过 几 条 马路 就 行 了 。 我 要 打 个 电话 。” 

司机 说 ,“ 饭 店 里 有 的 是 电话 ， 老 板 。 

“你 别管 。 给 我 开 到 有 公用 电话 的 地 方 。 他 不 想 说 明 ， 因 
为 他 要 打 的 电话 太 机 密 了 ， 所 以 不 愿 冒险 去 用 饭店 的 电话 。 

司机 符 了 和 从 肩膀。 过 了 两 条 街 ,， 他 向 南 转 入 坎 内 尔 街 ,又 
一 次 从 后 视 镜 里 打量 着 他 的 乘客 。 今天 天 气 真 好 。 在 港口 旁 
有 电话 。 

沃 伦 : 特 伦 特 点 点 头 ， 对 片刻 的 休息 感到 高 兴 。 

他 们 驶 过 邱 皮 托拉斯 街 后 ， 路 上 车 辆 就 少 了 。 一 会 儿 工 
夫 出 租 汽 车 就 在 港务 大 楼 前 的 停车 场 上 停 了 下 来 。 几 步 以 外 
就 是 一 个 公用 电话 间 。 

他 给 了 司机 一 块 钱 , 找 头 也 不 要 了 。 正 要 向 电话 间 走 去 
时 ,他 又 改变 了 主意 ， 跨 过 伊 斯 广 场 ， 在 河 边 停 步 站 住 ， 中午 炎 
热 的 阳光 从 上 面 晒 着 他 , 热气 又 从 水 泥 路 上 通过 他 的 双 脚 令 
人 和 舒适 地 渗透 到 他 全 向。 他 想 太阳 可 真是 老人 的 骨头 的 朋友 
啊 。 

在 半 英 里 宽 的 密西西比 河 的 对 岸 , 远 处 岸 边 的 阿尔 及 尔 
区 在 阳光 照 夕 下 闪烁 发 亮 。 今 天 ， 这 条 河 散发 着 一 股 臭 味 , 那 
是 经 常 如 此 的 。 这 条 “江河 之 父 ” 经 常 臭 气囊 人 、 水 流 不 畅 、 泥 
沙 淤塞 。 他 想 ， 这 就 跟 生活 一 样 ; 在 你 周围 充满 着 淤泥 和 积 
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垢 ， 永 远 改 变 不 了 。 

一 稻 货 船 朝 着 海洋 方向 驶 去 , 它 的 汽 箔 向 一 列 归 航 的 驶 
船 尖 哺 着 。 驶 船 改 变 了 航道 , 货船 也 不 减缓 速度 ,继续 朝 前 驶 
去 。 很 快 这 艘 船 就 要 从 孤 宪 的 江河 里 驶 入 更 为 孤寂 的 大 海里 
去 了 。 他 在 想 船 上 的 人 不 知 是 否 感觉 到 或 者 介意 。 也 许 不 。 
也 许 象 他 自己 一 样 , 他 们 也 将 懂得 在 这 个 世界 上 , 没有 一 个 地 
方 ， 人 会 感到 不 孤独 的 。 

他 折 回 原 路 走 进 电 话 间 ， 小 心地 把 门 关上 。“ 记 帐 通话 ,” 
他 通知 接线 员 。“ 接 华盛顿 特区 。” 

电话 接 了 几 分 钟 , 还 询问 了 他 公事 的 性 质 , 才 接 通 了 他 要 
找 的 人 。 最 后 , 这 个 国家 最 有 权力 的 一 一 也 有 人 说 是 最 腐败 


的 一 一 劳工 领袖 的 坦率 、 生 硬 的 声音 出 现在 电话 里 。 

“ 喂 ， 讲 吧 。” 

“ 早 安 ,” 沃 伦 : 特 伦 特 说 道 。“ 我 希望 你 不 是 在 吃 中 饭 
吧 。” 


“你 只 有 三 分 钟 的 时 间 ,” 那 声音 简 慢 地 说 道 。“ 你 已 经 浪 
费 了 十 五 秒 钟 了 。” 

沃 伦 . 特 伦 特 急 急忙 忙 地 说 , “不久 以 前 ， 有 一 次 我 们 见 
面 的 时 候 ， 你 提 了 个 试探 性 的 建议 。 可 能 你 已 经 不 记得 


“我 总 是 记得 的 。 有 的 人 就 希望 我 不 记得 。 
“ 那 次 ， 抱 歉 得 很 ， 我 有 点 失礼 了 。” 
“我 这 儿 有 只 跑 表 。 半 分 钟 过 去 了 。 
“我 想 谈 个 交易 。 

“我 开价 ， 别 人 接受 。 
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“假如 时 间 是 这 样 宝贵 得 要 命 的 话 ,” 沃 伦 特 伦 特 反击 
道 ，“ 那 么 别 再 在 这 种 小 事 上 磨 来 磨 去 ， 浪 费时 间 了 。 多 少年 
来 你 一 直 想 插手 饭店 这 个 行业 。 你 还 想 加 强 你 们 在 新 奥尔良 
的 工会 势力 。 现 在 我 给 你 提供 一 个 实现 这 两 个 愿望 的 机 会 。” 

“多 大 代价 呢 ?” 

“ 丙 百 万 元 一 一 以 优先 抵押 作 担保 。 你 的 报酬 是 到 手 一 
个 工会 企业 ,并 由 你 自己 签订 契约 。 我 想 这 是 合情合理 的 ， 因 
为 牵涉 到 的 是 你 自己 的 钱 。 

“ 啊 ,” 对 方 沉思 地 说 。“ 啊 ， 啊 ， 啊 。” 

“现在 ,” 沃 伦 - 特 伦 特 问 道 ,“ 你 把 他 妈 的 那 只 跑 表 停 掉 ， 
好 吗 ? ” 

电话 里 传 来 咯咯 的 笑 声 。“ 我 根本 就 没有 什么 跑 表 , 但是， 
出 平 意外 的 是 ， 这 个 主意 竞 然 能 使 人 立刻 行动 起 来 呢 。 你 什 
么 时 候 需 要 这 笔 款 子 ? ” 

“星期 五 以 前 要 钱 。 明 天 中 午 以 前 要 决定 。” 

“最 后 还 是 来 求 我 了 ， 呢 ? 你 是 到 处 碰 了 壁 才 来 找 我 的 ， 
是 吗 ?7 ” 

扯 谎 已 是 毫 无 意义 了 。 他 简短 地 回答 道 ，“ 是 啊 。 

“你 一 直 在 赔钱 吗 ? ” 

“还 没有 到 无 法 挽回 的 地 步 。 奥 基 夫 那 伙 人 却 认为 到 了 
无 法 挽回 的 地 步 。 他 们 开 了 个 价 要 买 。” 

“接受 下 来 ， 也 许 是 聪明 的 。” 

“我 要 是 接受 了 ,你 就 永远 也 别 想 从 他 们 那里 得 到 这 样 的 
机 会 了 。” 

一 阵 沉默 ， 沃 伦 . 特 伦 特 也 不 说 话 。 他 感觉 到 对 方 在 思 

2 


索 ， 考 虑 。 他 相信 对 方正 在 认真 考虑 他 的 建议 。 国 际 职工 工 
会 想 渗 入 旅馆 业已 有 十 年 之 久 。 但 是 至 今 为 止 , 与 该 职工 工 
会 大 多 数 的 积极 争取 职工 加 入 工会 的 运动 不 一 样 , 他 们 可 翡 
地 失败 了 。 原 因 在 于 饭店 经 营 者 和 较 诚 实 的 工会 意见 不 一 
致 一 一 在 这 一 个 问题 上 一 一 饭店 经 营 者 害怕 职工 工会 , 而 比 
较 诚 实 的 工会 则 茂 视 饭店 经 营 者 。 对 职工 工会 来 说 ， 跟 圣 格 
雷 芯 里 饭店 一 一 它 至 今 还 是 一 家 反对 工会 的 饭店 一 一 签订 契 
约 ， 那 就 能 在 这 个 有 组 织 的 反对 的 大 坝 上 打开 一 个 缺口 。 

至 于 说 到 钱 , 二 百 万 元 的 投资 一 一 假如 职工 工会 愿意 投 
资 的 话 一 一 只 占 去 工会 巨大 的 财 库 的 一 小 部 分 而 已 。 多 少年 
来 , 他们 在 争取 饭店 职工 加 入 工会 的 一 无 收获 的 运动 中 所 花 
的 钱 要 比 这 多 得 多 呢 。 

沃 伦 ' 特 伦 特 认识 到 ， 假 如 他 建议 的 安排 成 为 事实 的 话 ， 
那么 在 旅馆 业 里 ， 人 家 就 要 诽谤 他 ， 辱 骂 他 是 一 个 叛徒 。 而 在 
他 自己 的 职工 中 , 至 少 那些 了 解 内 情 、 深 知 自 己 已 被 出 卖 了 的 
人 将 强烈 地 谴责 他 。 

损失 最 大 的 是 职工 。 假 如 签订 了 工会 契约 ， 他 想 ， 作 为 一 
种 象征 性 的 姿态 ,工资 将 一 定 会 略 有 提高 ， 逢 到 这 种 情况 ,这 
是 常 有 的 现象 。 但 是 本 来 就 已 经 到 了 该 加 工资 的 时 候 了 一 一 
事实 上 , 已 经 迟 了 一 一 如 果 饭 店 能 用 其 他 的 方法 筹集 到 资金 
的 话 ， 他 打算 是 由 他 自己 来 加 工资 。 签 约 后 ,为 了 工会 的 利 
益 , 目前 的 职工 养老 金 计划 将 被 废除 , 唯一 得 到 好 处 的 将 是 职 
工 工会 的 财 库 。 最 值得 注意 的 是 ,缴纳 工会 会 费 一 一 大 概 每 
月 六 到 十 元 一 一 将 是 强制 性 的 。 这 样 ,不 仅 将 不 可 能 马上 增 
加 工资 ， 而 且 职 工 们 的 实 得 工资 将 减少 了 。 
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唉 , 沃 伦 : 特 伦 特 想 ， 对 旅馆 业 同 行 们 的 辱骂 还 是 不 得 不 
忍受 一 下 。 至 于 其 他 , 他 一 想到 汤姆 : 厄 尔 肖 和 其 他 象 他 这 
样 的 人 ， 心 里 也 就 不 太 感 到 内 次 了 。 

电话 里 对 方 生硬 的 声音 打 断 了 他 的 沉思 。 

“我 要 派 两 个 财务 人 员 来 。 今 天 下 午 他 们 就 乘 飞机 来 。 当 
晚 ， 他 们 将 分 析 研 究 你 的 帐 册 。 我 要 真正 的 分 析 研 究 ， 所 以 凡 
是 我 们 该 了 解 的 事情 ， 都 不 要 隐瞒 。” 这 种 明显 的 威胁 口吻 瞳 
示 ， 只 有 勇敢 或 蛮 干 的 人 才 会 小 看 职工 工会 。 

饭店 老板 生气 地 说 ,“ 我 没有 什么 好 隐瞒 的 。 凡 是 有 的 资 
料 ， 你 都 可 以 看 。 

“假如 明天 早上 我 的 人 向 我 报告 说 一 切 都 没 问题 , 你 就 要 
签署 为 期 三 年 的 工会 企业 契约 。” 这 完全 是 指示 的 口气 ， 毫 无 
协商 余地 。 

“我 自然 愿意 签订 。 当 然 唆 ， 还 得 经 过 职工 们 表决 ， 尽 管 
我 肯定 我 能 保证 不 成 问题 。” 沃 伦 : 特 伦 特 一 下 子 感到 不 安 ， 
怀疑 自己 是 否 真 的 能 保证 。 会 有 人 反对 跟 职工 工会 结 成 联 
盟 ; 这 一 点 是 能 肯定 的 。 但 是 , 许多 职工 还 是 会 同意 他 的 意见 
的 ， 如 果 他 态度 坚决 的 话 。 问 题 是 : 他 们 能 达到 所 需要 的 多 数 
吗 ? 

职工 工会 主席 说 ,“ 用 不 着 什么 表决 。 

“但 是 法 律 上 肯定 ……” 

电话 里 粗 声 粗 气 地 怒 喝道 ,“ 别 来 给 我 讲 劳工 法 啦 ! 我 知 
道 得 多 哩 ， 远 远 超 过 你 所 要 知道 的 呢 。” 停 了 一 停 ， 然 后 哆 哮 地 
解释 道 ,“ 这 是 一 个 自愿 承认 的 协议 。 法 律 上 并 没有 规定 要 表 
决 。 不 要 什么 表决 。 
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沃 伦 . 特 伦 特 让 步 了 ， 只 能 这 样 办 了 。 

整个 过 程 将 是 不 道德 的 , 但 却 毫 无 问题 是 合法 的 。 在 此 
情况 下 , 他 在 工会 契约 上 的 亲笔 签字 就 要 约束 饭店 的 每 一 个 
职工 , 不 管 他 们 愿意 不 愿意 。 嗨 ,他 偏 强 地 想 ， 就 这 么 办 了 。 这 
样 可 以 使 事情 大 大 地 简单 化 ， 反 正 结果 是 一 样 的 。 

他 问 道 ,“ 你 对 抵押 怎么 处 理 ? ”他 知道 这 是 个 坏 手 的 问 
题 。 过 去 ， 参 议院 调查 委员 会 曾经 严厉 地 择 击 职工 工会 ， 说 他 
们 大 量 投资 于 那些 与 工会 订 有 劳工 契约 的 公司 。 

“你 开 一 张 票 额 二 百 万 元 、 利 率 八 分 的 票据 ,， 付 给 职工 养 
老 基 金 委员 会 。 这 张 票据 以 饭店 的 优先 抵押 作 担 保 。 押 据 将 
由 职工 南方 联合 会 掌管 ， 代 职工 养老 基金 委员 会 保管 。 

沃 伦 : 特 伦 特 知 道 这 种 安排 是 很 狐 诈 的 。 它 违反 关于 使 
用 工会 基金 的 法 律 的 精神 ， 而 在 技术 上 却 没 有 越 出 法 律 的 范 
围 。 

“票据 三 年 到 期 ， 假 如 你 连续 两 期 不 能 支付 利息 ， 就 要 形 
失 所 有 权 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 表示 异议 说 ,“ 其 他 的 我 全 同意 ， 只 是 我 要 
五 年 期 限 。” 

“只 能 是 三 年 。 

这 可 真是 笔 毫 不 妥协 的 交易 , 但 是 三 年 的 期 限 至 少 可 以 
给 他 时 间 来 恢复 饭店 的 觉 争 能 力 。 

他 勉强 地 回答 道 ,“ 好 吧 。” 

卡 噶 一 声 ， 对 方 把 电话 挂 断 了 。 

沃 伦 . 特 伦 特 从 电话 间 出 来 , 尽管 坐骨 神经 痛 又 开始 发 
作 了 ， 脸 上 却 堆 着 笑容 。 
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八 


在 门厅 里 发 生 的 那 场 争吵 最 后 使 尼古拉斯 大 夫 离 去 之 
后 , 彼得 : 麦克 德 英 特 郁郁 不 乐 ,不 知道 下 一 步 会 发 生 什么 
事 。 经 过 考虑 , 他 认为 匆匆 忙 忙 地 去 跟 美 国 牙 医 协会 的 工作 
人 员 打 交道 不 会 有 什么 收获 。 即 使 牙医 主席 英 格 莱 姆 大 夫 坚 
持 威胁 要 把 整个 会 议 撤 出 饭店 , 看 来 最 早 也 得 在 明天 上 午 才 
能 办 到 。 这 样 ， 再 等 一 两 个 钟头 ， 等 到 今天 下 午 ， 让 大 家 都 冷 
静 下 来 ， 这 将 是 既 稳 妥 又 明智 的 。 到 那 时 候 他 去 跟 揣 格 莱 姆 
大 夫 谈 谈 ， 必 要 时 ， 再 去 找 协会 的 其 他 人 谈 谈 。 

至 于 在 那 场 不 愉快 的 争吵 中 还 有 那个 新 闻 记 者 插手 , 要 
想 挽 回 所 造成 的 一 切 损失 ， 显 然 是 为 时 太 晚 了 。 为 饭店 着 想 ， 
彼得 希望 判断 新 闻 报 道 是 否 重要 的 人 , 能 把 这 件 事 仅仅 看 作 
是 一 条 次 要 的 新 闻 就 好 了 。 

回 到 正面 夹层 的 办 公 室 后 , 他 在 上 午 剩 下 的 那 段 时 间 里 
忙于 处 理 一 些 日 常 工作 。 他 克制 自己 ， 坚 决 不 去 找 克 丽 丝 汀 ， 
他 本 能 地 意识 到 在 这 方面 冷静 一 段 时 间 也 可 能 是 有 好 处 的 。 
可 是 , 他 觉得 过 一 阵 后 , 他 一 定 得 对 今天 早上 极端 失礼 的 行为 
进行 补救 。 

他 决定 近 中 午时 顺便 到 克 丽 丝 汀 那里 去 ， 但 是 来 了 个 电 
话 , 使 这 个 打算 没 能 实现 。 电 话 是 值班 副 经 理 打 来 的 , 报告 彼 
得 说 ， 住 在 客房 里 的 一 位 来 自 衣 阿 华 州 玛 夏 市 、 名 叫 斯 坦 利 ， 
基 尔 布 里 死 的 旅客 被 丛 了 。 虽 然 只 是 才 来 报案 ,但 偷窃 显然 
是 在 夜间 发 生 的 , 失 单 上 开 列 了 一 长 串 据 说 被 窃 的 贵重 物品 
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和 现款 ， 据 副 经 理 说 ， 这 位 旅客 看 来 感到 异常 不 安 。 已 有 一 位 
饭店 侦探 赶 到 现场 。 

彼得 打 电 话 去 找 饭 店 侦探 长 。 他 对 奥 格 尔 维 究竟 在 不 在 
饭店 里 ， 心 中 无 数 。 这 个 胖子 的 值班 时 间 是 一 个 六 ， 只 有 他 自 
己 知道 。 但 是 ， 不 多 一 会 儿 ， 有 人 报告 说 ， 奥 格 尔 维 已 经 去 查 
间 过 了 , 他 将 尽快 地 前 来 汇报 。 大 约 二 十 分 钟 以 后 , 他 来 到 了 
彼得 麦克 德 莫 特 的 办 公 室 。 

侦探 长 硕大 的 身 役 小 心经 翼 地 在 面 对 办 公 桌 的 那 只 大 皮 
椅子 里 坐 下 来 。 

彼得 尽量 克制 自己 出 自 本 能 的 厌恶 ， 问 道 ,“ 到 底 怎 么 回 
事 ? ” 

“被 偷 的 那个 家 伙 是 个 笨蛋 。 他 受骗 了 。 这 是 他 的 失窃 
单 。 奥 格 尔 维 把 一 张 手 写 的 单子 放 在 彼得 的 办 公 桌 上 。“ 我 自 


己 留 了 一 份 。 
“谢谢 。 我 要 把 它 交 给 饭店 的 保险 部 。 房间 怎么 样 一 一 
有 没有 强行 闽 入 的 痕迹 ? ” 


侦探 长 授 了 摇头 。“ 肯 定 是 钥匙 被 偷 了 。 这 是 意料 中 的 
事 。 基 尔 布 里 克 承 认 昨 晚 在 法 国 居民 区 寻 欢 作乐 来 着 。 我 看 
他 应 该 把 自己 的 娘 一 起 着 带 出 来 。 他 声称 他 把 钥匙 丢 了 ,一 
口 咬 定 如 此 。 看 来 极 有 可 能 他 是 中 了 酒吧 女郎 的 老 圈套 了 。” 

“他 知 不 知道 , 假如 他 对 我 们 说 老实 话 , 我 们 给 他 找 回 失 
窃 的 东西 的 机 会 就 会 多 一 些 ? ” 

“我 给 他 讲 了 。 一 点 没 用 。 第 一 ， 目 前 他 已 经 昏 头 昏 脑 ， 
呆 若 木 鸡 。 第 二 ， 他 认为 饭店 的 保险 费 足 以 抵偿 失窃 的 东西 。 
可 能 还 要 多 一 些 。 他 说 他 的 皮 夹 里 有 四 百 块 钱 现款 。” 
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“你 相信 他 吗 ? ” 

“不 相信 。” 

好 吧 , 彼得 想 , 应 该 让 这 位 旅客 清醒 一 下 头脑 。 饭店 保险 
费 对 失窃 物 的 赔款 以 一 百 元 为 限 ， 至 于 现款 不 论 多 少 一律 不 
赔 。“ 对 于 其 他 情况 你 怎么 想 呢 ? 你 认为 这 是 一 次 偶 一 为 之 的 
偷窃 吗 ? ” 

“不 ,我 不 这 样 想 ,” 奥 格 尔 维 说 道 。“ 我 认为 我 们 这 里 有 饭 
店 惯 窃 ， 并 且 他 正在 饭店 里 活动 呢 。 

“你 为 什么 这 样 想 呢 ? 

“今天 早上 发 生 了 一 件 事 一 一 641 号 房间 提出 抗议 。 也 许 
这 事 还 没有 向 你 汇报 。” 

“假如 已 经 汇报 过 ,” 彼 得 说 ,，“ 我 记 不 得 了 。” 

“清早 ,我 估计 大 约 是 近 天 亮 的 时 候 一 一 有 个 人 用 钥匙 开 
了 641 号 房 门 走 进去 。 房 间 里 的 人 醒 了 ，, 那个 家 伙 就 装 做 喝 
醇 的 样子 ， 说 他 弄 错 了 ， 以 为 这 是 614 号 房间 。 住 在 那个 房间 
里 的 人 也 就 又 入 睡 了 。 可 是 他 醒 来 后 ， 想 想 感 到 奇怪 ， 怎 么 
614 号 的 钥匙 能 开 641 号 的 门 呢 。 这 就 是 我 当时 听 到 的 。 

“服务 台 可 能 给 错 了 钥匙 。” 

“可 能 给 错 , 但 是 实际 上 没有 , 我 去 查 过 的 。 夜 班房 间 登 
记 员 发 著 两 个 房间 的 钥匙 都 没有 拿 出 去 过 。 并 且 614 号 住 的 
是 一 对 夫妇 ; 他 们 了 昨 晚 老 早 就 睡 了 ， 根 本 就 没有 起 来 过 。” 

“有 没有 给 你 讲 过 那个 进入 641 号 房间 的 人 的 模样 ? ” 

“ 讲 得 不 够 清楚 ,没什么 用 。 为 了 证 实 ， 我 把 641 号 和 614 
号 的 两 个 男人 都 叫 来 对 质 ， 可 是 到 641 号 房间 去 的 不 是 614 
号 房间 的 客人 。 我 也 试 了 一 下 两 把 钥匙 ， 都 开 不 开 对 方 的 房 
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门 。 

彼得 沉思 地 说 :“ 看 来 你 说 有 惯 窃 是 对 的 了 。 既 然 如 此 ， 
我 们 应 该 采取 行动 。” 

“我 作 了 一 些 安排 ,” 奥 格 尔 维 说 道 .“ 我 已 经 通知 服务 人 台 ， 
要 求 服务 员 这 几 天 在 给 旅客 钥匙 时 , 问 一 下 名 字 。 如 果 觉 得 
有 些 蹊 跷 , 钥匙 还 是 给 , 但 要 仔细 看 清楚 拿 钥 是 的 人 , 然后 尽 
快 告 诉 我 们 。 我 也 已 经 通知 所 有 的 女仆 和 侍者 ， 叫 他 们 注意 
东 葛 西游 的 人 和 任何 可 疑 的 现象 。 饭 店 侦探 要 加 班 加 点 ， 每 


一 层 楼 都 要 有 人 通宵 巡逻 。 
彼得 赞许 地 点 点 头 。 这样 很 好 。 你 有 没有 考虑 自己 搬 进 


饭店 来 住 一 两 天 呢 ? 需要 的 话 ， 我 可 以 给 你 安排 一 个 房间 。 

彼得 觉得 , 胖子 的 脸 上 掠 过 一 丝 焦虑 的 神色 。 然后 他 揪 
摇头 。 不 需要 。 

“可 是 你 会 呆 在 饭店 里 ， 能 随 找 随 到 吗 ? “ 

“我 当然 会 呆 在 饭店 里 的 。 话说 得 很 响亮 ， 但 奇怪 的 是 缺 
乏 自 信 。 奥 格 尔 维 仿佛 也 感觉 到 了 这 个 不 足 之 处 , 便 补充 了 
一 句 ,，“ 即 使 我 不 是 一 直 呆 在 这 儿 ， 我 手下 的 人 也 知道 该 怎么 


办 的 。 
彼得 还 是 不 大 放心 ， 问 道 ,“ 我 们 跟 警 察 局 作 了 一 些 什 么 
安排 ? ” 


“有 几 个 便衣 警察 会 来 。 我 还 要 把 那 另 一 桩 失窃 的 事 告 
诉 他 们 , 我 想 他 们 会 调查 出 在 市 区 里 活动 的 是 何等 样 人 的 。 如 
果 是 有 案 可 查 的 惯 犯 ， 我 们 运气 来 了 ， 就 能 逮 住 他 。 

“同时 , 我 们 的 那个 朋友 一 一 不 管 他 是 谁 一 一 当然 也 不 会 
睡 大 觉 的 。” 
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“ 那 当然 罗 。 他 要 是 象 我 想象 的 那样 机 敏 的 话 , 应 该 会 
到 我 们 已 经 在 注意 他 了 。 因 此 他 可 能 会 迅速 行动 起 来 , 然后 
溜 之 大 吉 。” 

“这 正 是 ,” 彼 得 指出 ,“ 我 们 要 求 你 不 要 离开 职守 的 另 一 
个 理由 。” 

奥 格 尔 维 反对 说 ,“ 我 认为 我 已 经 想 得 很 周到 了 。” 

“我 也 相信 你 想 得 很 周到 。 的 确 我 也 想 不 出 你 还 漏 掉 些 
什么 了 。 我 关心 的 是 ， 如 果 你 不 在 这 儿 的 话 , 别 的 人 办 事 不 可 
能 象 你 那样 认真 迅速 。 

彼得 想 , 尽管 关于 侦探 长 有 这 样 那样 的 说 法 , 他 愿意 干 
时 ,还 是 很 称职 的 。 但 是 , 令 人 生气 的 是 ， 由 于 他 们 之 间 的 关 
系 ， 象 这 样 明摆着 的 事 还 得 求 他 。 

“你 用 不 着 担心 ,” 奥 格 尔 维 说 道 。 但 是 当 他 肥胖 的 身躯 
从 椅子 上 站 起 来 踏 员 地 走出 去 的 时 候 , 彼得 本 能 地 感觉 到 , 这 
个 胖子 自己 却 是 忧心 促 圳 。 

过 了 一 会 彼得 跟着 也 走出 去 ， 又 停 了 下 来 ,关照 把 失窃 案 
通知 保险 部 , 并 把 奥 格 尔 维 提供 的 失窃 物品 的 详细 清单 一 起 
送 去 。 

彼得 没 走 几 步 路 就 到 了 克 丽 丝 汀 的 办 公 室 , 他 发 现 她 不 
在 办 公 室 里 ， 感 到 很 失望 。 他 决定 一 吃 完 午饭 再 来 。 

他 往 下 走 到 门厅 里 ， 又 信步 向 大 餐厅 走 去 。 他 走 进 餐厅 ， 
就 注意 到 今天 午餐 生意 兴隆 , 这 反映 了 饭店 目前 相当 高 的 居 
住 率 。 

彼得 和 善 地 向 侍者 管理 员 马 克 斯 点 点 涉 ， 他 赶快 就 走 过 
来 。 
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“你 好 ， 麦 克 德 莫 特 先生 。 单 独 坐 一 张 桌 子 吗 ?” 
“不 ,我 要 在 “隔离 区 吃 。 彼得 作为 副 总 经 理 , 难得 行使 
他 的 特权 在 餐厅 里 独占 一 张 餐桌 。 通 常 他 宁愿 跟 其 他 行政 管 
理 人 员 一 起 坐 在 靠近 厨房 门口 的 一 张 指定 给 他 们 使 用 的 大 贺 
桌 前 。 
彼得 去 同 他 们 坐 在 一 起 时 , 圣 格雷 艾 里 饭店 的 稽核 员 胃 
亚 尔 . 爱德华 兹 和 矮 胖 、 秀 头 的 信用 部 主管 萨 姆 : 雅 库 皮 殉 
已 经 在 吃 午 饭 了 。 总 工程 师 多 克 : 维 克 里 来 了 才 几 分 钟 , 正 
在 看 菜单 。 彼 得 坐 到 马克 斯 给 他 拉 出 来 的 椅子 上 ， 问 道 ,“ 什 
么 菜 好 ? ” 
“ 试 试 芥菜 汤 吧 ,” 雅 库 皮 克 一 边 喝 着 自己 的 汤 ， 一 边 建议 
说 。 “这 不 象 任何 家 庭 主妇 做 的 ， 要 好 得 多 呢 。 
罗 亚 尔 . 爱德华 兹 用 他 那 十 足 会 计 师 的 嗓子 接着 说 ,“ 今 
天 的 特色 菜 是 油 炸 鸡 ， 我 们 点 的 就 要 来 了 。” 
侍者 管理 员 刚 走 ， 一 个 年 轻 的 侍者 马上 出 现在 他 们 旁边 。 
尽管 饭店 通则 规定 不 准 这 样 , 但 行政 管理 人 员 自 称 的 “隔离 
区 ” 却 始终 受到 餐厅 里 最 好 的 服务 。 彼 得 和 其 他 人 在 过 去 就 
已 经 发 现 , 很 难 使 职工 明白 这 一 点 , 即 饭店 里 付 钱 的 顾客 要 比 
管理 饭店 的 行政 人 员 重 要 得 多 。 
总 工程 师 把 菜单 合 起 来 , 从 他 那 副 经 常 滑 到 鼻尖 上 的 六 
边 眼 镜 上 看 出 去 。“ 我 来 个 同样 的 就 行 了 ， 小 伙 子 。” 
“我 也 一 样 。 彼得 没有 打开 菜单 ， 就 把 它 递 回去 了 。 
侍者 犹 隐 不 定 。“ 油 炸 鸡 没有 把 握 ， 先 生 ， 你 最 好 还 是 吃 别 
的 吧 。” 
“ 嗨 ,” 雅 库 皮 克 说 :“ 这 点 你 说 得 真是 时 候 。” 
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“我 可 以 给 你 换 一 个 , 不 费事 ， 雅 库 皮 克 先 生 。 你 的 也 换 
吧 ， 爱 德 华 兹 先生 。” 

彼得 问 ,“ 油 炸 鸡 有 什么 问题 ? ” 

“也 许 我 不 应 该 说 出 来 ,” 侍 者 不 安 地 应 付 道 。“ 是 这 么 一 
回 事 ， 我 们 一 直 听 到 顾客 的 抱 优 。 大 家 好 象 不 喜欢 它 。 他 不 
时 转 过 头 去 ， 眼 睛 盯 着 拥挤 的 餐厅 。 

“要 是 这 样 的 话 ,” 彼 得 对 他 说 ,我 倒 要 看 看 究竟 什么 原 
因 。 因 此 不 用 换 了 ， 就 点 这 个 菜 。” 别 人 有 点 勉强 地 点 头 表示 
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侍者 走 了 以 后 ， 雅 库 皮 克 问 道 ,“ 我 听 到 谣传 说 这 里 的 牙 
医 会 议 可 能 撤 出 去 ， 这 是 怎么 回 事 ? ” 

“你 倒 消息 灵通 , 萨 姆 。 今天 下 午 我 就 能 知道 这 究竟 是 不 
是 谣传 了 。 汤 已 经 象 变 戏法 那样 迅速 地 送 来 了 ， 彼 得 开始 喝 
他 的 汤 ， 然 后 把 一 个 钟头 以 前 在 大 厅 里 发 生 的 吵架 讲 了 一 遍 。 
其 他 的 人 听 着 ， 脸 部 都 变 得 严肃 起 来 。 

罗 亚 尔 . 爱德华 兹 评论 说 ,“ 这 真是 所 谓 祸 不 单行 。 从 我 
们 最 近 的 财务 结算 来 看 一 一 各 位 都 很 清楚 一 一 这 只 不 过 是 又 
一 个 灾难 罢了 。 

“要 真是 那样 的 话 ,” 总 工程 师 说 ,“ 毫 无 疑问 ， 首 先 就 要 把 
工程 预算 再 砍 掉 一 点 。 

“不 是 砍 掉 一 点 , ”稽核 员 回答 说 ,“ 就 是 干脆 全 部 砍 光 。 

总 工程 师 咕噜 一 下 ， 毫 不 感到 有 趣 。 

“也 许 我 们 会 被 全 部 砍 光 呢 ,” 萨 姆 . 雅 库 皮 克 说 ,“ 如 果 
奥 基 夫 一 伙 接 管 的 话 。” 他 用 探 询 的 眼光 望 着 彼得 ， 这 时 侍者 
回来 了 ， 罗 亚 尔 : 爱德华 效 便 点 点 头 ， 提 醒 大 家 小 心 。 大 家 都 
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不 响 了 ， 那 个 年 轻 的 侍者 熟练 地 给 稽核 员 和 信用 部 主管 上 菜 。 
在 他 们 周围 ， 餐 厅 里 的 喻 喻 声 ， 盘 子 轻 轻 的 碰撞 声 继续 不 停 ， 
侍者 们 也 川流不息 地 从 厨房 门口 走 进 走出 。 

侍者 离开 后 ， 雅 库 皮 克 直 截 了 当地 问 ,，“ 喂 ， 到 底 是 什么 消 
息 ? ” 

彼得 摇 摇 头 。“ 除 了 这 个 特别 好 吃 的 汤 , 我 什么 也 不 知道 ， 

“你 记得 吧 ,” 罗 亚 尔 : 爱德华 兹 说 ,“ 这 是 我 们 推荐 的 , 现 
在 我 再 给 你 一 个 有 充分 根据 的 劝告 一 一 适可而止 。 他 已 在 党 
油 炸 鸡 了 ， 这 是 刚 给 他 和 雅 库 皮 克 端 来 的 。 现 在 他 放下 刀 又 。 

“下 次 我 想 我 们 还 是 得 尊重 侍者 的 意见 。” 

彼得 问 ,，“ 真 是 那么 糟 吧 ? ” 

“我 看 不 见得 ,” 移 核 员 说 ,“ 假 如 你 喜欢 吃 陈腐 油 味 的 东 
西 的 话 。 

雅 库 皮 克 半 信 半 疑 地 尝 了 尝 他 的 鸡 , 其 他 人 看 着 他 吃 , 他 
尝 过 后 告诉 大 家 说 :“ 这 么 说 吧 ， 这 餐 饭 如 果 是 自己 掏 钱 一 一 
我 是 不 给 钱 的 。” 

彼得 从 他 的 椅子 上 欠 身 站 起 来 , 看见 侍者 管理 员 在 餐厅 
那 一 头 ， 就 招 招手 叫 他 过 来 。 ”马克 斯 ， 埃 布 伦 厨 师长 在 当班 
吗 ? ? 

“没有 ， 麦克 德 莫 特 先生 ,我 听 说 他 病 了 。 副 厨师 长 雷 米 
尔 在 负责 呢 。” 侍 者 管理 员 紧 张 地 说 ,，“ 要 是 关于 油 炸 鸡 的 事 ， 
我 可 以 向 你 保证 , 已 由 我 负责 处 理 一 切 。 我 们 已 经 停止 供应 
这 道 菜 了 。 几 是 不 满意 的 人 ， 我 们 都 给 他 们 换 了 菜 了 。” 他 向 
桌 上 曾 了 一 上 腿 。“ 这 里 我 们 也 马上 给 换 菜 。” 
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彼得 说 ,“ 目 前 我 更 关心 的 是 要 和 弄 明 白 到 底 是 怎么 回 事 。 
请 你 去 问 问 雷 米尔 厨师 长 能 不 能 到 我 们 这 儿 来 一 下 ? ” 

由 于 言 房 门 近 在 就 尺 ， 彼 得 简直 想 跨 进 厨 房 , 直接 去 问 问 
今天 中 午 这 道 特色 菜 到 底 出 了 什么 盆子 。 但 是 这 样 做 是 很 不 
明智 的 。 

饭店 行政 人 员 在 跟 店 内 的 高 级 厨师 们 打交道 时 , 要 遵循 
一 套 象 王室 里 那样 的 传统 的 清 规 戒律 。 在 厨房 里 ， 厨 师 
长 一 一 或 者 , 厨师 长 不 在 的 时 候 , 副 厨 师长 一 一 是 这 王国 里 无 
可 争议 的 国王 。 一 个 饭店 经 理 不 经 邀请 就 进入 厨房 , 那 是 不 
可 想象 的 事 。 

厨师 长 可 以 解雇 ,也 曾 有 过 这 样 的 事 。 但 除非 他 们 被 解 
雇 了 ， 或 者 在 解雇 之 前 ， 他 们 的 王国 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 

请 一 位 后 师长 到 厨房 外 面 来 一 一 就 象 现 在 这 样 到 餐厅 的 

张 桌子 旁 来 一 一 那 倒是 妥当 的 。 实 际 上 ， 这 近乎 一 道 命令 ， 
因为 ， 既 然 沃 伦 . 特 伦 特 不 在 ， 彼 得 麦克 德 莫 特 就 是 饭店 的 
最 高 当局 。 假 如 彼得 站 在 厨房 门口 等 着 被 邀请 进去 ， 这 也 是 
可 以 的 。 但 是 在 现在 这 种 情况 之 下 一 一 厨房 里 显然 非常 紧 
张 一 一 彼得 认为 第 一 个 办 法 更 为 妥当 。 

“假如 你 问 我 的 话 ,” 他 们 等 待 时 ， 萨 姆 : 雅 库 皮 克 说 ,“ 现 
在 早已 过 了 老 厨 师长 埃 勃 伦 的 睡觉 时 间 了 。 

罗 亚 尔 . 爱德华 兹 问 道 ,“ 他 要 是 真 的 退休 了 ,会 有 什么 
关系 吗 ? ”他 们 全 都 知道 , 这 指 的 是 厨师 长 经 常 缺 勤 , 今天 显然 
他 又 缺勤 了 。 

“我 们 大 家 全 快 退休 啦 ,” 总 工程 师 哆 哮 着 说 ,“ 当 然 谁 也 
不 愿意 早退 休 。 众所周知 ， 稽 核 员 尖 刻 的 冷 嘲 不 时 激 经 素来 
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好 脾气 的 总 工程 师 。 

“我 还 没 见 过 我 们 的 新 副 厨 师长 呢 ,” 雅 库 皮 克 说 。“ 我 想 
他 一 直 是 在 厨房 里 忙 着 。 

罗 亚 尔 . 爱德华 兹 的 眼睛 俯视 着 他 几乎 没有 碰 过 的 盘 
子 。“ 要 是 这 样 的 话 ， 那 他 的 鼻子 一 定 失 灵 到 了 惊人 的 程度 
了 。” 

稽核 员 说 话 的 时 候 ， 厨 房 门 又 开 了 。 一 个 侍者 助手 正 要 
走 进去 , 看 见 马 克 斯 从 里 面 走出 来 , 便 赶快 毕 恭 毕 敬 地 往 后 一 
站 。 在 马克 斯 后 面 儿 步 远 跟 着 一 个 瘦 高 个 , 穿着 浆 洗 过 的 白 
衣服 ， 头 戴 高 高 的 厨师 帽 ， 帽 子 下面 一 副 愁 眉 苦 脸 。 

“先生 们 ， 彼得 向 全 桌 行政 人 员 宣布 说 ,也许 你 们 还 没 
见 过 面 ， 这 就 是 厨师 长 安 德 烈 . 雷 米尔 。” 

“先生 们 ! 年 轻 的 法 国人 顿 了 一 下 ， 两 手 挫 开 ， 作 出 无 可 
奈何 的 姿势 。“ 发 生 了 这 种 事情 ， 我 简直 难过 极 了 。” 他 的 声音 
吓 住 了 。 

自从 这 位 副 厨 师长 六 星期 前 到 圣 格雷 区 里 饭店 以 来 , 彼 
得 曾 遇 见 过 他 几 次 。 每 次 遇 到 他 ， 彼 得 总 觉得 自己 更 喜欢 这 
个 新 来 的 副 厨 师长 了 。 

安 德 烈 雷 米 尔 是 他 的 前 任 突然 离职 后 被 任用 的 。 前 任 
副 厨 师长 , 受 了 儿 个 月 的 压抑 和 内 心 的 不 安 , 终于 向 他 的 年 老 
的 顶 涉 上 司 埃 布 伦 先生 大 发 雷霆 。 通常 这 种 吵架 过 后 , 就 什 
么 事 也 没有 了 ,因为 在 任何 大 厨房 里 , 厨师 长 和 厨师 之 间 闵 情 
绪 是 常 有 的 事 。 这 一 次 吵架 之 所 以 不 同 , 是 因为 前 副 厨 师长 
把 一 锅 汤 猛 泌 到 厨师 长 身上 。 幸亏 这 是 冷 的 奶油 浓 汤 , 否则 
后 果 就 更 严重 了 。 在 一 场 难忘 的 争吵 中 , 浑身 湿 淋 淋 地 消 着 
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奶油 汤 的 厨师 长 , 把 他 的 前 助手 拖 到 沿街 的 职工 出 入 口 , 使 出 
了 老年 人 罕有 的 力气 ， 把 他 推出 门 外 。 一 个 星期 以 后 ， 安 德 
烈 ， 雷 米尔 就 被 雇用 了 。 

他 的 资历 是 极 好 的 。 他 在 巴黎 受过 训练 ,在 伦敦 工作 
过 一 一 在 普 鲁 内 饭店 和 萨 瓦 伊 饭店 一 一 在 纽约 的 雷 巴 维 列 安 
饭店 也 呆 过 一 阵子 , 然后 在 新 奥尔良 获得 了 这 个 更 为 高 级 的 
职位 。 但 就 是 在 圣 格雷 艾 里 饭店 这 么 短 短 的 时 间 里 ,彼得 猜 
想 这 位 年 轻 的 副 厨 师长 也 一 定 同 样 受到 了 使 他 的 前 任 发 狂 的 
压抑 。 尽 管 这 个 厨师 长 自己 常常 不 上 班 , 由 他 的 副 厨 师长 负 
责 , 埃 布 伦 先 生 却 坚决 不 同意 更 动 厨 房 里 的 操作 过 程 。 彼 得 
深 有 同感 地 认为 ， 在 许多 方面 ， 这 种 情况 倒 很 象 他 自己 跟 沃 
伦 ' 特 伦 特 之 间 的 关系 。 

彼得 指 着 行政 人 员 桌 旁 的 一 只 空位 子 说 ,“ 你 愿意 和 我 们 
一 起 坐 吗 ? ” 

“谢谢 ， 先 生 。 侍者 管理 员 拉 出 椅子 ， 这 位 年 轻 的 法 国人 
便 心情 沉重 地 坐 下 。 

随后 ， 侍 者 不 等 指示 ,就 已 经 把 四 客 午餐 改 为 桨 牛肉 端 上 
来 了 。 他 把 那 两 客 使 人 不 快 的 油 炸 鸡 拿 走 ， 一 个 在 近 旁 的 侍 
者 助手 赶快 就 把 它们 拿 进 厨 房 里 去 了 。 四 个 行政 人 员 都 在 吃 
新 换 上 来 的 菜 ， 副 厨师 长 只 要 了 一 杯 清 咖 啡 。 

“这 还 不 错 ,” 萨 姆 . 雅 库 皮 克 赞 许 地 说 。 

彼得 问 ,“ 毛 病 究竟 出 在 哪儿 ， 你 找 出 来 了 没有 ? ” 

副 厨 师长 不 高 兴 地 向 厨房 看 了 一 眼 。 出 毛病 的 原因 很 
多 。 以 这 个 来 说 ， 问 题 在 于 油脂 味道 不 好 。 但 是 应 该 怪我 自 
己 一 一 我 以 为 油 已 换 过 了 ,其实 并 没有 换 。 我 ， 安 德 烈 : 雷 米 
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尔 ， 居 然 让 这 种 菜 离开 厨房 。 他 不 相信 地 摇 摇 头 。 
“一 个 人 要 什么 都 管 是 很 难 的 ,” 总 工程 师 说 。 我 们 大 家 
都 负责 一 个 部 门 ， 都 能 理解 这 一 点 。 

罗 亚 尔 . 爱德华 兹 说 出 了 彼得 刚才 想到 过 的 问题 。“ 不 幸 
的 是 我 们 永远 不 知道 还 有 多 少 人 吃 了 菜 黑 不 作 声 , 但 却 从 此 
不 再 来 了 。 

安 德 烈 . 雷 米 尔 闽 闽 不 乐 地 点 点 头 。 他 放下 咖啡 杯 ,，“ 先 
生 们 , 请 原谅 ,我 得 走 了 。 麦 克 德 英 特 先 生 ， 等 你 吃 完了 ,我 们 
再 一 起 谈 谈 ， 好 吗 ? ” 

十 五 分 钟 以 后 , 彼得 通过 餐厅 的 门 走 进 厨 房 ， 安 德 烈 : 雷 
米尔 赶快 走 上 来 迎接 。 

“谢谢 你 到 这 里 来 ， 先 生 。 

彼得 摇 摇 头 。 “我 喜欢 厨房 。 他 看 了 看 四 周 ， 发 现 午饭 的 
忙碌 时 刻 已 经 过 去 。 还 有 一 些 菜 在 送出 去 , 经 过 两 个 象 多 疑 
的 女 教 师 似 地 一 本 正经 坐 在 高 高 的 帐 合 上 的 中 年 女 记 数 员 。 
但 是 大 批 客 人 已 经 离 去 , 侍者 和 助手 在 收拾 桌子 , 更 多 的 碟子 
正 从 餐厅 里 送 回 厨房 。 在 厨房 后 部 的 大 洗 碗 处 , 那里 克 罗 米 
的 柜 人 台面 和 垃圾 箱 看 上 去 就 象 一 家 自助 餐馆 的 前 部 , 有 六 个 
穿着 橡皮 围裙 的 厨房 助手 在 协调 地 工作 , 几乎 来 不 及 洗涤 那 
些 从 饭店 的 几 个 餐 室 和 楼 上 开 大 会 的 那 一 层 源源 不 断送 来 的 
碟子 。 彼 得 注意 到 ， 另 一 个 助手 跟 往 常 一 样 ， 正 在 把 没有 吃 过 
的 白 脱 油 留 下 来 ,把 它 扔 进 一 只 克 罗 米 的 大 容器 里 。 以 后 ,就 
用 这 些 回收 的 白 脱 油 来 烧 菜 ， 大 多 数 商 业 性 厨房 都 是 这 样 干 
的 ， 虽然 没有 什么 人 承认 这 点 。 

“我 想 跟 你 单独 谈 一 谈 ， 先 生 。 有 别人 在 场 , 你 知道 有 些 
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话 是 难以 出 口 的 。 

彼得 带 着 体贴 他 的 情绪 说 ,“ 有 一 点 我 不 清楚 。 你 关照 把 
深 锅 里 的 油 换 掉 ， 但 是 他 们 没有 照办 ， 是 不 是 这 么 回 事 ? ” 

“是 这 样 的 。 

“ 那 到 底 是 怎么 回 事 ? ” 

年 轻 厨 师长 的 脸 显 得 很 苦恼 。 “今天 早上 我 就 下 了 命令 。 
我 的 鼻子 闻 出 这 些 油脂 不 好 。 但 是 埃 布 伦 先生 没有 告诉 我 就 
撤销 了 命令 。 然 后 埃 布 伦 先 生 回 家 去 了 ， 而 我 却 蒙 在 鼓 里 ， 用 
了 坏 油 。 

彼得 无 意 地 笑 了 。 “改变 命令 的 理由 是 什么 呢 ? ” 

“ 油 的 价钱 贵 一 一 非常 贵 ; 这 我 同意 埃 布 伦 先 主 的 意见 。 
最 近 我 们 曾经 换 了 好 几 次 油 。 次 数 换 得 太 多 了 。 

“你 有 没有 设法 找 出 原因 呢 ?” 

安 德 烈 ， 雷 米尔 举 起 双手 做 了 个 失望 的 手势 。 我 曾经 建 
议 过 , 每 天 进行 一 次 游离 脂肪 酸化 验 。 这 种 化 验 在 试验 室 可 
以 做 ， 甚 至 于 在 这 里 也 可 以 。 这 样 ， 我 们 就 可 以 巧妙 地 找 出 坏 
油 的 原因 。 埃 布 伦 先生 不 同意 这 样 做 ， 也 不 同意 其 他 方法 。” 

“你 认为 这 里 有 很 多 问题 吗 ? ” 

“问题 很 多 哩 。 ”这 是 个 简短 而 愤慨 的 回答 ， 一 时 好 象 他 们 
之 间 的 交谈 就 要 中 止 了 。 然 后 突然 地 ， 好 象 决 堤 似 的 ， 话 匣子 
大 开 了 。“ 麦 克 德 莫 特 先生 ， 告 诉 你 ， 这 里 问题 太 多 了 。 在 这 个 
厨房 里 工作 可 一 点 也 不 值得 自 察 。 就 象 你 们 说 的 …… 是 个 大 
杂烩 一 一 食品 质量 差 ， 一些 老 办 法 不 行 ， 一 些 新 办 法 也 不 行 ， 
到 处 是 大 量 浪费 。 我 是 个 好 厨师 长 ; 别人 可 以 向 你 证 明 。 但 
是 一 个 好 厨师 长 必须 乐于 自己 的 工作 , 否则 他 就 不 成 为 好 厨 
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师长 了 。 是 呀 ， 先 生 ， 我 要 搞 些 改革 ， 许 多 改革 ， 这 是 为 饭店 着 
想 , 为 埃 布 伦 先 生 着 想 ， 也 是 为 其 他 人 着 想 。 但 是 人 家 告诉 
我 一 一 好 象 对 一 个 婴孩 说 话 一 样 一 一 什么 都 不 准 改革 。 

“很 可 能 ,” 彼 得 说 ,“ 这 里 将 会 有 全 面 的 大 改革 。 快 了 。 

安 德 烈 ， 雷 米尔 傲然 地 挺 直 身 子 。“ 假 如 你 说 的 是 奥 基 夫 
先生 的 话 , 不 管 他 会 作 什么 改革 , 我 是 不 会 在 这 儿 看 到 了 。 我 
不 想 在 一 家 联 号 饭店 里 做 一 个 快餐 厨师 。 

彼得 好 奇 地 问 道 ,“ 假 如 圣 格雷 区 里 饭店 保持 独立 ， 你 想 
作 些 什么 改革 呢 ?” 

他 们 几乎 已 经 走 到 厨房 的 尽头 一 一 厨房 是 一 个 狭长 方 
形 ,， 跟 饭店 的 宽度 一 样 宽 。 在 长 方形 的 每 一 边 , 好 象 一 个 控制 
中 心 的 出 口 , 都 有 门 可 以 通 往 饭店 的 几 个 餐 室 、 职 工 专 用 电梯 
以 及 在 同一 层 楼 和 楼 下 的 食物 配制 间 。 他 们 沿 着 两 排 象 巨大 
的 霸 塌 那样 沸腾 着 的 大 汤锅 的 边缘 走 近 了 一 个 镰 着 玻璃 的 办 
公 室 , 这 里 原则 上 是 两 个 主 厨 一 一 正副 厨师 长 一 一 分 工 负 责 
的 场所 。 彼得 看 到 附近 有 一 个 大 于 标准 四 倍 的 深 油 炸 锅 ，, 它 
是 今天 引起 顾客 不 满 的 根源 所 在 ,一 个 厨房 助手 正在 排除 整 
锅 的 油 , 从 这 个 数量 上 就 很 容易 看 出 为 什么 说 换 油 过 于 频繁 
花 钱 太 多 。 他 们 俩 停 了 下 来 ， 安 德 烈 : 雷 米尔 考虑 着 彼得 的 
问 话 。 


“你 问 什么 改革 吗 , 先生 ? 最 主要 的 就 是 食物 。 有 些 做 菜 
的 人 认为 ， 外 观 ， 就 是 一 盘 菜 的 色香 ， 竞 比 味 还 重要 。 在 这 个 
饭店 里 ， 我 们 浪费 在 装饰 上 的 钱 太 多 了 。 什 么 都 放 芹 菜 。 但 
是 调味 汁 就 不 够 。 盘 菜 里 都 放 芥菜 ,但 是 更 需要 芥菜 的 汤 里 
却 没有 。 还 有 果子 冻 做 得 五 颜 六 色 !” 年 轻 的 雷 米尔 绝望 地 把 
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两 只 腹 臂 往 上 一 举 。 彼 得 同情 地 笑 着 。 

“至 于 说 到 酒 , 先生 ! 谢谢 老天爷 , 酒 , 我 是 无 权 过 问 的 。” 

“是 呀 ,” 彼 得 说 。 他 自己 也 对 圣 格雷 苹 里 饭店 里 酒 藏 量 
不 足 有 意见 。 

“总 之 一 句 话 ， 先 生 。 这 样 的 低档 公司 菜 真是 坏 透 了 。 对 
食物 这 样 不 重视 ， 在 外 表 上 浪费 了 这 人 么 多 钱 ， 简 直 要 叫 人 哭 。 
风 ， 先生 !” 他 停顿 了 一 下 , 答 了 管 肩膀 ， 又 继续 说 ,“ 少 浪费 一 
些 , 我 们 的 菜 就 能 做 得 美味 可 口 。 而 现在 却 是 单调 无 味 , 平凡 
到 了 极点 。” 

彼得 在 想 ， 按 圣 格雷 戈 里 饭店 的 情况 说 ， 安 德 烈 : 雷 米尔 
是 否 够 现实 。 好 和 象 感觉 到 这 种 怀疑 似 的 ， 副 厨师 长 坚持 说 ， 
“的 确 , 饭店 有 它 特殊 的 困难 。 这 里 不 是 ， 也 不 可 能 是 ， 专 供 人 
们 品尝 食物 的 地 方 。 我 们 必须 快速 供应 许多 客 饭 , 为 许 许多 
多 匆忙 的 美国 人 服务 。 但 是 即使 有 这 些 限 制 , 还 是 可 能 搞 得 
非常 出 色 , 做 到 使 人 感到 满意 的 。 可 是 埃 布 伦 先生 对 我 说 , 我 
的 想法 太 花 钱 了 。 我 已 经 证 明 这 花 钱 并 不 太 多 。 

“你 怎样 证 明 的 呢 ? “ 

“请 进来 。 

年 轻 的 法 国人 带 他 走 进 镶 玻 璃 的 办 公 室 。 这 是 一 间 又 小 
又 挤 的 房间 , 靠 三 面 墙壁 挤 挤 插 插 地 放 着 两 张 办 公 桌 、 公 文 柜 
和 碗 橱 。 安 德 烈 ， 雷 米尔 走 到 一 张 较 小 的 办 公 桌 旁 。 他 拉 开 
一 只 抽 展 , 拿 出 一 只 马尼拉 纸 大 信封 , 又 从 里 面 拿 出 一 个 文件 
夹 。 他 把 它 递 给 彼得 。“ 你 问 的 什么 改革 ， 全 在 这 儿 了 。” 

彼得 : 麦克 德 莫 特 好 奇 地 把 文件 夹 打开 。 里面 有 许多 页 
纸 , 每 一 页 上 都 密密麻麻 写 满 了 漂亮 清晰 的 字 。 有 几 张 大 的 
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折 好 的 纸 , 说 明 是 图 表 , 都 是 用 同样 仔细 的 风格 画 的 并 附 有 
文字 说 明 。 他 发 现 这 是 一 份 为 整个 饭店 草拟 的 伙食 供应 总 计 
划 。 后 面 几 页 都 是 估价 、 菜 单 、 质 量 监督 计划 和 一 个 职工 改组 
的 草案 。 稍 加 浏览 , 整个 设想 和 作者 所 掌握 的 具体 细节 就 已 
给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 

彼得 抬 起 头 来 ， 发 现 他 的 伙伴 的 目光 正 看 着 他 。 “假如 可 
以 的 话 ， 我 想 把 这 个 计划 仔细 看 一 下 。” 

“ 拿 去 吧 , 不 忙 。” 年 轻 的 副 厨 师长 阴郁 地 微笑 着 .“ 听 人 家 
说 ， 我 的 计划 可 能 就 是 空想 。 

“使 我 吃惊 的 是 你 这 么 快 就 搞 出 了 这 样 一 个 计划 。” 

安 德 烈 ， 雷 米尔 从 从 肩膀 。 发 现 毛病 是 不 需要 多 少时 间 
的 。” 

“也 许 我 们 可 以 用 同样 的 方法 去 找 出 深 油 炸 锅 的 毛病 所 
在 。” 

雷 米 尔 脸 上 突然 出 现 了 一 丝 幽 默 ， 接 着 是 一 副 慰 形 的 神 
情 。“ 唉 ! 真 的 ， 我 看 到 了 这 个 ， 却 看 不 到 就 在 眼前 的 泛 油 。” 

“不 ,彼得 反对 说 。 根据 你 跟 我 说 的 ， 你 是 看 出 了 坏 油 
的 ， 但 没有 按照 你 的 指示 把 坏 油 换 掉 。 

“我 应 该 找 出 油 变 坏 的 原因 。 总 应 该 有 个 原因 的 。 假 如 我 
们 不 马上 把 原因 找 出 来 ， 可 能 还 要 发 生 更 大 的 麻烦 哩 。 

“什么 样 的 麻烦 呢 ?” 

“今天 一 一 还 算 运 气 一 一 我 们 只 用 了 一 点 儿 煎 油 。 明 天 ， 
先生 ， 大 会 的 午餐 要 六 百 客 油 煎 的 菜 呢 。” 

彼得 轻 轻 地 吹 了 一 声 口哨 。 

“是 这 样 。” 他 们 一 起 从 办 公 室 走出 来 ， 站 到 深 油 炸 锅 旁 


274 


边 ， 锅 里 刚才 引起 不 满 的 一 点 剩 油 正在 被 清除 掉 。 
“当然 罗 ， 明 天 的 油 将 是 新 鲜 的 了 。 上 一 次 是 什么 时 候 换 


的 ? ” 
“昨天 。” 
“这 么 近 !” 
安 德 烈 雷 米尔 点 点 头 。“ 埃 布 伦 先生 抱怨 成 本 昂贵 ， 并 


不 是 说 着 玩 的 。 但 究竟 是 什么 毛病 ， 还 是 个 迹 。 

彼得 慢 慢 地 说 道 ,“ 我 还 记得 一 点 食物 化 学 。 新 鲜 的 好 油 
的 烟 点 是 2 旭 

“四 百 二 十 五 度 。 不 能 再 高 了 ， 和 否则 就 要 报废 了 。 

“ 油 变质 之 后 ， 它 的 烟 点 就 慢 慢 下 降 。 

“下 降 得 很 慢 一 一 假如 一 切 正常 的 话 。 

“这 里 ， 你 们 油 炸 时 的 温度 是 ……” 

“三 百 六 十 度 , 这 是 最 好 的 温度 一 一 大 厨房 或 是 家 庭 都 一 
样 。” 

“ 那 就 是 说 烟 点 保持 在 大 约 三 百 六 十 度 时 , 油 就 管用 。 不 
到 那个 温度 ， 就 不 管用 。” 

“是 这 样 ， 先生。 这 样 的 油 就 会 使 食物 发 出 怪 味 ， 就 象 今 
天 那样 ， 有 一 股 陈腐 味 。 

曾经 牢记 过 、 但 由 于 不 用 而 荒 臣 了 的 一 些 事例 又 在 彼得 
脑子 里 翻 深 着 。 在 康 奈 尔 大 学 的 时 候 ， 有 一 门 专 为 旅馆 管 
理 系 学 生 开设 的 食物 化 学 课程 。 他 还 依稀 记得 一 次 讲课 …… 
在 斯 塔 特 勒 楼 里 , 一 个 阴暗 的 下 午 , 窗 玻璃 上 一 片 白 霜 。 他 
从 外 面 刀 割 似 的 寒 风 中 走 进来 。 里 面 暖 烘 烘 的 ， 正 在 低 声 讲 
课 …… 油 脂 和 催化 剂 。 
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“有 一 些 物 质 ,” 彼 得 回忆 道 ,“ 它 们 跟 油脂 一 接触 就 会 发 
生 催 化 作用 ， 很 快 就 使 油脂 变质 。 

“ 对， 先生 。 安 德 烈 ， 雷 米尔 扳 着 手指 数 着 说 ， 潮气 、 盐 
份 、 油 炸 锅 里 的 黄 铜 或 紫铜 钩子 、 热 量 过 天、 橄榄 油 。 所 有 这 
些 东 西 我 都 检查 过 了 。 这 不 是 原因 。 

一 个 词 突然 在 彼得 脑 里 一 内 。 它 使 他 联想 起 了 刚才 看 着 
清洗 深 油 炸 锅 时 下 意识 地 所 看 到 的 东西 。 

“你 用 的 笨 篇 是 什么 金属 的 ? ” 

“镀铬 的 。 ”声调 有 些 迷 惑 不 解 。 两 个 人 都 知道 铬 对 油脂 
是 无 害 的 。 

彼得 说 ,，“ 我 不 知道 电镀 得 好 不 好 ， 假 如 镀 得 不 好 ， 在 铬 底 
下 是 什么 金属 ? 有 没有 什么 地 方 磨损 了 ? ” 

雷 米 尔 犹 聊 了 , 他 的 眼睛 稍稍 睁 大 着 。 他 软 不 作 声 地 把 
一 个 策 管 取 了 下 来 ， 用 布 仔细 地 把 它 的 干净 。 他 们 走 到 亮 处 ， 
检查 金属 的 表面 。 

由 于 长 期 来 经 常 使 用 , 铬 有 些 磨损 。 有 一 小 点 一 小 点 地 
方 , 铬 全 部 剥落 了 。 在 磨损 和 剥落 处 的 下 面 , 露出 一 点 点 黄 
色 。 

“这 是 黄 铜 !” 年 轻 的 法 国人 用 手 拍 拍 自己 的 前 额 ,“ 富 无 
疑问 ， 这 就 是 造成 坏 油 的 原因 。 我 简直 是 个 大 策 蛋 。 

“为 什么 你 要 责怪 自己 呢 ,” 彼 得 指出 说 ,“ 显 然 , 在 你 来 以 
前 很 入 ， 有 人 为 了 节约 而 买 了 便宜 的 条 篇 。 不 幸 的 是 ， 结 果 反 
而 更 费 钱 。 

“但 是 我 应 该 发 现 这 个 一 一 就 象 你 所 做 的 ， 先 生 。” 安 德 
烈 ， 雷 米尔 简直 要 掉 泪 了 。 “反而 ， 是 你 ， 先 生 ， 你 走出 公文 堆 ， 
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到 厨房 里 来 给 我 找 出 这 里 的 问题 所 在 。 这 简直 要 成 为 笑话 
Re 

“要 是 个 笑话 ,” 彼 得 说 ，“ 那 是 你 自己 说 的 ， 谁 也 不 会 从 我 
这 里 听 到 什么 的 。” 

安 德 烈 ， 雷 米尔 慢 香 看 地 说 ,“ 别 人 告诉 我 说 你 是 个 好 
人 ， 而 且 聪明 。 现 在 我 才 知道 这 一 点 不 假 。 

彼得 摸 摸 手 里 的 文件 夹 。“ 我 看 过 你 的 报告 后 ， 再 把 我 的 
想法 告诉 你 。” 

“谢谢 你 ， 先 生 。 我 要 去 要 新 的 策 笠 ， 要 不 锈 钢 的 。 即 使 
我 非得 把 人 痛打 一 顿 ， 今 晓 我 也 要 拿 到 它们 。” 

彼得 微笑 着 。 

“先生 ， 我 还 在 想 着 另外 一 件 事情 。” 

人 

年 轻 的 副 司 师 长 犹 物 了 一 下 。“ 你 可 能 认为 是 , 怎么 说 呢 ， 
狂妄 自 大 吧 。 但是， 麦克 德 葛 特 先生 ,你 和 我 如 果 放 手 干 的 
话 ， 我 们 可 以 把 这 个 饭店 搞 得 非常 出 色 呢 。” 

他 感情 冲动 地 大 笑 起 来 ,但 是 彼得 ,麦克 德 莫 特 在 回 到 
他 在 正面 夹层 的 办 公 室 去 的 路 上 ， 一 直 在 想 这 儿 旬 话 。 


九 


克 丽 丝 汀 . 弗朗西斯 刚 敲 了 1410 号 房间 的 门 ， 心 里 就 纳 
闽 自 己 为 什么 要 来 。 当然， 昨天 她 来 看 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 ， 那 是 
十 分 正常 的 ， 因为 前 天 晚上 他 濒 死 得 救 , 而且 她 自己 曾 参 加 过 
抢救 。 可 是 现在 韦 尔 斯 先生 有 人 很 好 地 照顾 着 , 而 且 随 着 身 
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体 的 复元 ， 又 成 为 饭店 里 一 千 五 百 多 个 普通 旅客 中 的 一 个 了 。 

因此 ， 克 丽 丝 汀 心里 想 , 她 实在 没有 理由 再 来 作 一 次 私人 拜 
访 。 

可 是 在 这 个 矮 老 头 身 上 有 种 什么 东西 吸引 着 她 去 拜访 。 
她 想 , 是 不 是 由 于 他 那 象 父亲 般 的 慈爱 ,或 者 还 是 由 于 从 他 身 
上 感觉 到 了 她 自己 父亲 的 某 些 性 格 呢 。 她 的 父亲 虽然 去 世 已 
经 有 五 年 之 久 了 , 可 是 她 始终 没有 完全 平静 下 来 。 但 是 不 ! 她 
和 她 父亲 的 关系 是 一 种 依靠 的 关系 。 而 对 于 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 ， 
她 感觉 自己 是 个 保护 人 , 就 象 昨天 , 在 他 要 求 雇 用 私人 护士 
时 ， 她 就 想 帮 助 他 解决 费用 问题 。 

到 丽 丝 汀 又 想 , 也 许 只 是 因为 她 此 刻 太 寂寞 了 。 她 感到 
失望 ， 因 为 她 知道 今 晚 她 不 能 按 他 俩 原来 的 计划 和 彼得 会 面 
了 ， 她 想 借 此 来 弥补 自己 的 失望 。 说 到 这 个 ,， 当 她 发 现 彼 得 相 
反 将 要 跟 玛 莎 普 雷 斯 科 特 一 起 吃 晚 饭 时 , 她 究 竞 感到 是 失 
望 呢 ， 还 是 更 激动 呢 ? 

克 丽 丝 汀 承认 , 坦白 地 说 , 今天 早上 她 是 很 生气 的 , 尽管 
她 不 想 让 他 看 出 来 , 而 只 是 露出 稍 许 不 快 的 样子 , 并 且 忍 不 住 
说 了 几 句 略 带 挖苦 的 话 。 无 论 是 表现 出 自己 对 彼得 的 占有 
欲 ， 或 者 使 这 位 小 “ 蜀 葵 小 姐 ” 满 以 为 自己 在 情场 中 已 经 获得 
了 胜利 (纵使 事实 上 她 已 获得 了 胜利 )， 这 都 将 铸 成 大 错 。 

仍旧 没有 人 来 开门 。 想 到 那个 护士 应 该 在 值班 , 克 丽 丝 
汀 又 敲 了 敲 门 , 敲 得 更 重 了 。 这 一 次 昕 到 了 椅子 移动 的 声音 
和 从 里 面 走 近 来 的 脚步 声 。 

门 打开 了 ， 出 来 的 是 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 。 他 衣着 整齐 , 看 上 
去 身体 很 好 ， 脸 色 红 泣 。 他 一 看 到 克 丽 丝 汀 ， 更 是 喜 形 于 色 。 
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“我 正 盼 望 着 你 来 ， 小姐。 如 果 你 不 来 的 话 ， 我 就 要 找 你 去 
了 。 

她 话 异 地 说 ， “我 还 以 为 ……” 

这 个 象 小 鸟 似 的 矮 老头 咯咯 地 笑 了 。 “你 以 为 他 们 一 定 不 
让 我 走动 吧 ? 哦 ， 他 们 可 没有 这 样 做 。 我 感觉 很 好 ， 所 以 我 让 
你 们 饭店 的 大 夫 去 请 那 位 专家 来 一 一 就 是 那个 来 自 伊利 诺 斯 
州 的 厄 殉 斯 布 里 奇 大 夫 。 他 是 很 有 头脑 的 。 他 说 ， 如 果 人 们 
自 感 良好 , 那 他 们 多 半 就 是 好 了 。 所 以 我 们 请 那 位 护士 打道 
回 府 了 ,我 不 是 很 好 嘛 。 他 眉 开 眼 笑 。“ 喂 ， 小 姐 ， 进 来 吧 。 

克 丽 丝 汀 感到 松 了 一 口气 , 因为 相当 可 观 的 私人 护理 费 
总 算 不 用 再 付 下 去 了 。 她 猜想 ， 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 知道 这 笔 费 
用 的 可 观 与 他 作出 这 个 决定 有 很 大 的 关系 。 

当 她 跟 他 走 进 房间 的 时 候 , 他 问 ,“ 你 刚才 敲 过 门 没 有 ? ” 

她 说 她 敲 过 的 。 

“我 好 象 是 听见 了 什么 声音 ,我 大 概 正 专心 一 志 地 在 想 
这 个 。 他 指 着 靠近 窗户 的 一 张 桌子 。 桌 上 放 着 一 个 复杂 的 大 
拼图 玩具 ,大约 有 三 分 之 二 已 经 拼 好 了 。 也许， 他 又 加 上 一 
句 ，“ 我 以 为 是 贝 莱 呢 。 

克 丽 丝 汀 好 奇 地 问 ,，“ 谁 是 贝 菜 ? ” 

这 老头 挤 撞 眼睛 。“ 如 果 你 多 呆 一 会 ， 你 就 会 看 到 他 的 。 
反正 ， 不 是 他 就 是 巴 纳 姆 。 

她 摇 摇 头 ， 表 示 不 明白 。 她 走 近 窗户 ， 俯 身 看 着 拼图 玩 
具 。 从 已 经 拼 好 的 部 分 , 足以 看 出 那 是 一 幅 黄昏 的 新 奥尔良 
市 俯 肠 风景 画 ， 那 条 内 内 发 亮 的 河流 晓 昨 其 中 。 她 说 道 ,“ 很 
久 以 前 ， 我 也 常常 玩 这 种 拼图 玩具 ， 我 父亲 帮 我 拼 的 。” 
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艾 伯 特 ， 韦 尔 斯 站 在 她 旁边 说 道 ,“ 有 人 说 ， 对 成 年 人 来 
说 ， 这 不 是 很 好 的 消遣 。 但 是 在 我 动脑 筋 思索 的 时 候 ， 我 总 喜 
欢 拿 出 这 套 东 西 来 。 有 时 候 我 找到 了 关键 的 那 一 块 , 同时 也 
就 解决 了 我 所 思索 的 问题 。 

“关键 的 一 块 ? 我 可 从 来 没 听 说 过 。” 

“这 不 过 是 我 的 一 种 想法 , 小 姐 。 我 认为 这 种 游戏 总 有 这 
么 关键 性 的 一 块 ， 其 他 许多 问题 ， 几 是 你 能 想到 的 ， 也 都 是 这 
样 。 有 时 你 以 为 找到 了 关键 性 的 一 块 ， 其 实 不 然 。 但 是 一 旦 
找到 了 , 你 就 会 突然 开朗 ,看 清 事情 的 全 貌 , 包括 周围 有 关 的 
其 他 一 些 事物 。 

忽然 ,外面 响 起 了 响亮 的 敲 门 声 。 艾 伯 特 韦 尔 斯 轻声 
说 道 ,“ 贝 菜 !” 

门 开 时 ， 她 意外 地 看 到 一 个 穿着 饭店 制服 的 男 仆 站 在 门 
口 。 他 一 只 肩膀 上 堆 着 一 些 挂 在 衣架 上 的 衣服 ; 前 面 一 只 手 
拿 着 一 套 层 好 了 的 藏青 哗 叫 衣服 ， 从 衣服 老式 的 剪裁 式样 来 
看 ,无疑 是 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 的 。 男 仆 以 熟练 的 动作 ， 把 这 套 衣 
服 挂 进 壁橱 里 ， 然 后 走 回 门 口 ， 那 个 矮 老头 正在 门 边 等 着 。 男 
仆 左 手 扶 着 肩膀 上 的 衣服 ; 右手 无 意识 地 伸 了 出 来 , 掌心 向 
上 。 

“今天 早上 把 这 衣服 拿 走 的 时 候 ， 我 已 经 给 过 了 ,” 艾 伯 
特 . 韦 尔 斯 说 。 他 眼睛 里 露出 去 趣 的 神情 。 

“不 是 我 ， 你 没 给 过 我 ， 先 生 。” 男 仆 明确 地 摇 摇 头 。 

“ 没 给 你 ， 可 是 给 了 你 的 朋友 了 。 反 正 都 一 样 。 

那 人 毫 不 介意 地 说 ,，“ 我 可 一 点 也 不 知道 这 回 事 。 

“你 是 说 他 瞒 你 了 ? ” 
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伸 出 来 的 手 放 了 下 来 。 我 不 懂 你 在 说 什么 。 

“得 啦 !” 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 啊 开 嘴 笑 了 。 你 是 贝 莱 吧 。 我 
把 小 费 给 巴 纳 姆 了 。” 

男 仆 的 眼睛 瞄 着 殉 丽 丝 汀 。 他 认 出 是 她 ， 脸 上 顿时 露出 
疑虑 的 神情 。 于 是 他 胜 腊 地 哆 啊 嘴 说 ,“ 是 的 ， 先生。” 他 立即 
走 了 出 去 ， 随 手 把 门 关上 。 

“到 底 是 怎么 一 回 事 啊 ? ” 

这 个 矮 老头 咯咯 地 笑 了 。 “你 在 饭店 里 工作 ， 却 不 知道 巴 
纳 姆 和 贝 莱 的 鬼 把 戏 ? ” 

克 丽 丝 汀 所 摇头 。 

“事情 很 简单 ， 小 姐 。 饭 店 男 什 工 作 时 总 是 两 个 人 一 组 ， 
来 收 衣服 和 送 回 衣服 的 永远 不 是 同一 个 人 。 他 们 估计 , 用 这 
个 办 法 ,多 半 能 得 到 两 次 小 费 。 然 后 他 们 把 小 费 合 在 一 起 , 再 
重新 平分 。” 

“原来 如 此 ,， 克 丽 丝 汀 说 。 我 可 从 来 也 没有 想到 过 这 样 
的 事 。 

“大 多 数 人 都 想不到 , 这 就 是 为 什么 同一 回 事 ， 人 们 却 
付 双 倍 小 费 。” 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 沉思 地 擦 着 他 的 小 座 钧 身子 。 
“对 于 我 来 说 , 这 是 一 种 游戏 一 一 看 看 到 底 有 多 少 饭店 有 这 种 
同样 的 现象 。 

她 笑 了 。 “你 是 怎么 发 现 的 呢 ? ” 

“是 有 一 次 一 个 男 仆 告诉 我 的 一 一 在 我 告诉 他 我 已 真相 
大 白 以 后 。 他 还 告诉 我 另外 一 个 情况 。 你 知道 ,有些 饭店 里 是 
有 自动 电话 的 ， 从 某 些 电话 机 你 可 以 直接 拨号 与 房间 通话 。 
于 是 巴 纳 姆 或 者 贝 菜 一 一 不 论 那天 谁 值班 一 一 先 拨 个 电话 到 
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要 送 衣 服 去 的 那个 房间 。 如 果 没 有 人 接 , 他 就 等 一 会 再 打 。 如 
果 有 人 来 接 ， 那 说 明 房间 里 有 人 , 他 就 不 叶 声 地 挂 上 电话 。 接 
着 几 分 钟 以 后 ， 他 就 把 衣服 给 你 送 来 ， 收 取 第 二 次 小 费 。” 

“你 不 喜欢 给 小 费 吗 ， 韦 尔 斯 先生 ? ” 

“ 那 也 说 不 上 , 小 姐 。 小 费 就 象 死 亡 一 样 ， 既然 是 客观 存 
在 的 东西 ,烦恼 有 什么 用 呢 ? 反正 我 今天 早晨 给 了 巴 纳 姆 很 
可 观 的 小 费 了 , 刚才 跟 贝 莱 开 玩笑 的 那 笔 小 费 , 我 一 起 预付 
了 。 但 是 我 不 喜欢 人 家 把 我 当 傻瓜 。 

“我 想 这 种 事 不 应 该 常 有 了 吧 。” 克 丽 丝 汀 开始 觉得 艾 伯 
特 : 韦 尔 斯 并 不 象 她 当初 所 想象 的 那样 需要 多 方 保 护 了 。 尽 
管 如 此 ， 她 感到 他 还 是 跟 以 前 一 样 可 爱 。 

他 承认 道 :“ 那 也 许 是 偶然 的 。 不 过 有 一 件 事 我 要 告诉 
你 。 在 这 家 饭店 里 那 种 无 聊 的 事 要 比 别 的 饭店 来 得 多 哩 。 

“你 为 什么 这 样 想 呢 ? ” 

“因为 通常 我 是 一 直 留 心 注意 着 的 , 小 姐 , 而 且 还 经 常 跟 
人 们 聊天 。 他 们 告诉 我 一 些 事情 ， 他 们 也 许 不 会 对 你 说 。 

“是 哪 一 类 事 呢 ?” 

“ 唉 ,比如 说 吧 , 许 多 人 认为 他 们 做 了 坏事 可 以 不 受 处 分 。 
我 认为 这 就 是 因为 你 们 管理 不 善 。 这 本 来 是 可 以 管理 好 的 , 但 
是 却 没有 管 好 , 你 们 的 特 伦 特 先生 目前 陷入 困境 , 也 许 原因 就 
在 这 里 。 

“这 简直 不 可 思议 ,” 克 丽 丝 汀 说 。 "彼得 .麦克 德 莫 特 恰 
恰 也 给 我 讲 过 这 事 ， 几 乎 话 也 一 样 。” 她 的 眼睛 打量 着 这 个 矮 
老头 的 脸 。 尽管 他 不 善于 处 世 , 却 似乎 具有 一 种 能 弄 清 事情 
真相 的 朴实 的 本 能 。 
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艾 伯 特 ， 韦 尔 斯 满意 地 点 点 头 。 这 是 一 个 聪明 能 干 的 小 
伙 子 。 我 们 昨天 谈 过 话 了 。” 

这 句 话 使 她 感到 意外 。 “彼得 来 过 这 里 吗 ? ” 

“来 过 的 。 

“我 倒 不 知道 。 可 是 ， 她 推 想 彼得 麦克 德 莫 特 是 会 干 这 
种 事 的 一 一 凡是 他 个 人 关心 的 事 , 他 总 是 要 探究 到 底 的 。 据 
她 以 前 的 观察 , 他 思考 问题 既 能 大 处 着 眼 , 可 又 很 少 忽略 细 
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“你 准备 跟 他 结婚 吗 ， 小 姐 ? ” 

这 个 突如其来 的 问题 使 她 吓 了 一 跳 。 她 抗议 说 ,“ 你 怎 
会 想到 这 上 面 去 ? ”她 感觉 自己 的 脸 涨 得 通红 , 露出 一 副 
相 。 

艾 伯 特 : 韦 尔 斯 咯咯 地 笑 了 起 来 。 克 丽 丝 汀 觉得 他 有 时 
真象 个 恶作剧 的 小 精灵 。 

“我 这 么 猜 的 一 一 根据 你 刚才 讲 起 他 名 字 时 的 那 种 神情 。 
而 且 ， 我 认为 你 们 俩 一 定常 见面 的 ， 都 在 一 块 儿 工作 嘛 ; 如 果 
那个 小 伙 子 具有 象 我 所 想象 的 那 种 见识 的 话 , 他 会 认识 到 他 
不 用 再 到 更 远 的 地 方 去 找 了 。 

“ 韦 尔 斯 先生 , 你 简直 叫 人 受 不 了 ! 你 …… 你 能 看 出 人 们 
的 心思 ， 然 后 你 又 让 他 们 觉得 很 窘 。 可 是 她 亲切 的 笑容 表明 
她 的 斥责 并 非 真 的 。 “还 有 ， 请 你 不 要 再 叫 我 “小 姐 ” 了 ， 我 的 
名 字 叫 克 丽 丝 汀 。” 

他 平静 地 说 ,“ 这 对 我 是 个 特别 有 意义 的 名 字 。 我 妻子 也 
叫 这 名 字 。 
< 是 中? ” 
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他 点 点 头 。“ 她 死 了 ， 克 丽 丝 汀 。 很 久 前 就 死 了 ， 有 时 候 我 
觉得 好 象 我 们 从 来 没有 在 一 起 过 似 的 。 愉快 的 日 子 也 好 , 艰 
苗 的 日 子 也 好 , 好 象 都 没有 度 过 似 的 , 实际 上 这 两 种 日 子 可 多 
哩 。 不 过 ， 有 时 又 觉得 这 一 切 仿佛 只 是 昨天 的 事 。 当 我 感到 
厌倦 ， 特 别 是 感到 孤寂 的 时 候 ， 就 会 有 这 种 感觉 。 我 们 没有 和 孩 
子 。 他 停 了 一 下 ， 露 出 沉思 的 目光 。 “夫妇 一 起 生活 ， 到 结束 
后 , 你 才 会 体会 到 这 种 共同 生活 的 宝贵 。 所 以 你 跟 你 那个 小 
伙 子 , 要 抓紧 每 一 分 钟 ， 别 把 大 好 时 光 浪费 掉 ， 光阴 一 去 不 复 
回 呀 。 

她 笑 了 。 我 要 告诉 你 ， 他 可 不 是 我 的 小 伙 子 。 至 少 ， 现 
在 还 不 是 哩 。 

“如 果 你 处 理 得 当 ， 他 就 会 是 你 的 了 。” 

“也 许 会 吧 。” 她 的 眼睛 望 着 那 部 分 拼 好 的 拼图 玩具 。 她 慢 
香 香 地 说 ,， “我 不 知道 是 不 是 一 切 事物 都 有 关键 的 一 块 一 一 象 
你 所 说 的 那样 。 而 当 你 找到 了 , 你 是 否 知 道 是 真 找 对 了 , 或 者 
只 是 猜 猜 和 希望 如 此 呢 。 ”她 不 知 不 觉 地 对 这 矮 老头 产生 了 信 
任 感 , 于 是 一 五 一 十 地 把 自己 过 去 的 经 历 都 向 他 讲 了 一 一 威 
斯 康 星 的 悲剧 , 她 的 孤独 生活 , 移居 新 奥尔良 , 那些 颠沛 流离 
的 岁月 ， 以 及 现在 第 一 次 有 可 能 过 上 的 丰富 多 彩 的 生活 。 她 
也 向 他 吐露 了 今天 晚上 被 吹 了 的 约会 和 由 此 而 引起 的 失望 。 

最 后 ， 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 一 本 正经 地 点 点 头 说 ,“ 事 情 往往 
会 迎刃而解 。 但 是 ， 有 了 时候 你 也 得 推 上 一 把 ， 促 进 一 下 。” 

她 轻声 地 问 ,，“ 你 的 意见 呢 ?” 

他 摇 播 头 。“ 作 为 一 个 女人 ， 你 应 该 比 我 懂得 多 。 不 过 有 
一 点 。 由 于 发 生 了 这 人 么 一 个 插曲 ， 我 敢 肯 定 那个 小 伙 子 明天 
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一 定 会 约 你 出 去 的 。 

克 丽 丝 汀 微笑 了 。 “他 可 能 会 。 

“那么 在 他 约 你 之 前 , 你 另外 来 个 约会 。 这 样 他 就 会 更 重 
视 你 了 ， 因 为 他 不 得 不 再 多 等 一 天 。 

“ 那 我 得 去 捏造 一 个 。 

“ 那 倒 也 不 必 , 除非 你 愿意 。 反 正 我 是 想 请 你 的 ,小 姐 …… 
对 不 起 , 克 丽 丝 汀 。 我 很 想 咱 们 俩 一 起 吃 顿 晚饭 ,就 是 你 跟 
我 一 一 算是 谢谢 你 不 久 前 一 个 晚上 给 我 的 帮助 。 如 果 你 愿意 
跟 一 个 老头 子 作 伴 的 话 ， 那 我 乐于 做 个 替身 。 

她 回答 道 ，“ 我 倒是 很 想来 吃 晚饭 ， 但 是 我 敢 保 证 ， 你 绝 不 
是 什么 替身 。 

“好 !” 矮 老头 眉 开眼 笑 。“ 我 想 我 们 最 好 就 在 这 个 饭店 里 
吃 。 我 答应 过 大 夫 ， 一 两 天 内 我 不 出 去 。 

克 丽 丝 汀 犹 隐 了 一 下 。 她 想 艾 伯 特 韦 尔 斯 也 许 不 知道 
在 这 家 圣 格雷 巧 里 饭店 的 大 餐厅 里 , 晚餐 的 价钱 有 多 贵 。 虽 
然 护 理 费 不 用 再 付 了 , 她 可 不 愿意 再 去 花 掉 他 剩 下 的 钱 。 忽 
然 ， 她 想 出 了 一 个 不 让 他 多 人 花 钱 的 办 法 。 

她 把 这 个 主意 先 搁 一 搁 , 打算 以 后 再 谈 , 便 使 他 感到 放心 
地 说 ,“ 好 吧 ， 就 在 饭店 里 。 不 过 这 是 件 特殊 的 大 事 。 你 得 给 
我 时 间 , 让 我 回 家 去 换 上 件 象 样 的 衣服 。 就 约定 八 点 钟 吧 一 一 
明 儿 晚上 。” 


克 丽 丝 汀 离开 艾 伯 特 * 韦 尔 斯 后 , 在 十 四 楼 看 到 第 四 号 
电梯 由 于 损坏 而 停 台 了。 她 看 到 电梯 的 门 和 车 厢 都 在 维修 。 
她 乘 了 另 一 部 电梯 到 正面 夹层 去 。 
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牙医 协会 主席 英 格 菜 姆 大 夫 怒 视 着 那个 到 他 七 楼 套房 里 
来 的 人 。 麦克 德 莫 特 ， 如 果 你 来 这 儿 是 想 把 事情 掩饰 过 去 ， 
那 我 现在 就 可 以 告诉 你 ， 你 是 自费 心机 。 你 是 为 这 个 来 的 
吗 ? ” 

“是 的 , ”彼得 承认 说 。 "我 想 是 的 。 

年 老 的 那个 人 勉强 地 说 道 ,“ 至 少 你 没有 撤 议 。” 

“我 没有 理由 要 撒谎 。 英 格 菜 姆 大 夫 , 我 是 这 家 饭店 的 一 
名 职工 。 我 在 这 里 工作 , 我 就 有 责任 尽 自 己 最 大 的 努力 把 事 
情 办 好 。” 

“对 尼古拉斯 大 夫 的 事 ， 你 也 尽 了 最 大 的 努力 了 吗 ? ” 

“没有 ， 先生。 我 恰恰 认为 这 是 我 们 干 得 最 糟 的 了 。 事实 
是 我 无 权 改变 饭店 一 贯 的 制度 ， 但 这 并 不 因此 而 使 它 好 些 。 

牙医 协会 主席 哼 着 鼻子 ,“ 如 果 你 真是 这 样 想 ， 那 你 就 应 
该 有 勇气 辞 掉 这 个 差 使 , 到 别处 去 另 找 工作 。 可 能 别处 工资 
低 一 些 ， 但 道德 标准 比较 高 。 

彼得 脸红 了 ,没有 立即 反驳 。 他 提醒 自己 ,今天 上 午 在 大 
厅 里 他 曾 对 这 位 年 老 的 牙医 的 坦率 立场 感到 钦佩 。 至今 还 是 

“怎么 样 ? ”大 夫 机 警 、 不 届 的 眼睛 盯 着 他 的 眼睛 。 

“如 果 我 真 辞 了 职 ,” 彼 得 说 道 ，“ 不 论 谁 来 接替 我 , 也许 会 
非常 满足 于 现状 的 。 至少 我 不 满足 。 我 打算 尽力 去 改变 这 里 
的 基本 规章 制度 。” 
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“什么 规章 制度 ! 什么 合理 化 ! 全 是 些 该 死 的 借口 !” 大 
夫 红润 的 脸 涨 得 更 红 了 。 在 我 一 生 中 ， 我 可 听 够 了 这 种 话 ! 
它 叫 我 恶心 ! 讨厌 ， 可 耻 ， 对 人 类 感到 厌恶 1” 

他 们 静默 了 一 阵 。 

“好 吧 ,” 英 格 莱 姆 大 夫 放 低 声 音 说 ， 他 刚才 突如其来 的 怒 
火 平息 了 下 去 。“ 麦 克 德 莫 特 ， 我 承认 你 不 象 有 些 人 那么 奖 
固 。 你 自己 也 有 难处 , 我 想 我 对 你 大 声 吃喝 并 不 能 解决 什么 
问题 。 但 是 孩子 , 你 难道 不 明白 吗 ? 多 半 正 是 你 我 这 种 人 该 
死 的 讲理 才 造 成 吉姆 . 尼古拉斯 今天 这 样 的 遭遇 。” 

“大 夫 , 这 我 很 明白 。 但 是 我 觉得 整个 事情 并 不 象 你 想 的 
那么 简单 。 

“许多 事情 是 不 简单 的 ,” 这 位 年 老 的 人 哆 哇 道 “你 听 到 
我 跟 尼古拉斯 说 的 话 吧 。 我 说 如 果 没 有 人 向 他 道歉 , 并 给 他 
一 个 房间 ， 我 就 要 将 整个 大 会 撤 出 这 家 饭店 。 

彼得 小 心 翼 翼 地 说 道 ,“ 在 一 般 情况 下 ， 你 们 的 大 会 有 没 
有 给 多 数 人 造福 的 项 目 呢 ， 如 医学 方面 的 讨论 、 示 范 等 等 ? ” 

“ 那 当然 有 。” 

“那么 你 这 样 做 会 起 什么 作用 呢 ? 我 的 意思 是 说 , 如果 你 
取消 一 切 ， 人 们 会 得 到 什么 好 处 呢 ? 尼古拉斯 大 夫 也 不 
会 ……” 他 意识 到 自己 的 话 又 引起 了 对 方 的 情绪 , 就 不 再 往 下 
说 了 。 

英 格 莱 姆 大 夫 高 声 说 , “麦克 德 莫 特 ， 别 给 我 胡 吹 了 。 应 
当 相 信 我 这 一 点 聪明 还 是 有 的 ， 我 早已 想到 这 个 情况 了 。” 

“对 不 起 。 

“不 论 干什么 事 ， 总 是 有 理由 的 ,往往 理由 还 很 充足 。 因 
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此 几乎 没有 人 敢于 维护 自己 的 主张 ， 或 者 明白 说 出 自己 的 看 
法 。 我 敢 断 定 ， 过 一 两 小 时 ， 当 我 一 些 好 心 的 同事 们 听 到 我 的 
打算 之 后 ， 一 定 也 会 提出 跟 你 相同 的 论点 。” 这 个 较 年 老 的 人 
气 呼 呼 地 喘 着 气 ， 停 了 下 来 。 他 采 着 彼得 看 ， 继 续 说 道 ，“ 让 我 
问 你 一 些 问题 。 今 天 上 午 你 承认 对 拒绝 接待 吉姆 .尼古拉斯 
感觉 师 愧 。 如 果 你 是 我 ， 此 时 此 地 你 将 怎么 办 呢 ?” 

“大 夫 ， 那 只 是 个 假设 ……” 

“别管 那 是 胡说 ! 我 是 在 问 你 一 个 简单 、 直 接 的 问题 。” 

彼得 考虑 着 。 他 认为 对 饭店 来 说 ， 目 前 不 管 他 怎么 说 ， 也 
改变 不 了 结果 。 那 为 什么 不 老 老实 实地 回答 呢 ? 

他 说 ，“ 我 想 我 会 完全 象 你 想 的 那样 去 办 一 一 取消 会 议 ” 

“好 呀 !” 这 位 牙医 协会 主席 后 退 了 一 步 ， 用 品评 的 眼光 看 
着 彼得 。“ 在 这 家 尔 广 我 诈 的 饭店 里 ， 总 算 还 有 一 个 正直 的 
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“也 许 他 很 快 就 会 被 解雇 。 
“ 别 放 弃 这 套 黑 衣 服 , 孩子 ! 也 许 你 可 以 在 殡仪馆 找到 一 
个 工作 哩 。” 英 格 莱 姆 大 夫 第 一 次 啊 开 踢 笑 了 ,“ 麦 克 德 莫 特 ， 
不 管 怎样 ， 我 还 是 喜欢 你 。 有 牙 肯 要 补 吗 ? ” 
彼得 播 播 头 。“ 要 是 可 以 的 话 ， 我 想 尽 快 知道 你 的 打算 。 
如 果 会 议 真 要 撤离 饭店 ， 马 上 就 有 许多 事 要 办 。 正 如 罗 亚 
尔 :爱德华 兹 在 午饭 时 说 的 , 这 个 损失 对 饭店 来 说 将 是 很 惨 
重 的 。 但 是 至 少 为 明 后 天 作 的 一 些 准 备 工作 马上 可 以 停 下 
来 。 
英 格 莱 姆 大 夫 直 爽 地 说 道 ,“ 既 然 你 对 我 说 实话 ， 我 也 要 
对 你 说 实话 。 我 已 经 决定 在 今天 下 午 五 点 钟 召开 一 个 执行 委 
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员 紧 急 会 议 。” 他 看 了 看 手表 。 “还 有 两 个 半 钟 头 。 到 那个 时 候 
我 们 大 多 数 高 级 人 员 都 会 到 了 。 

“ 毫 无 疑问 ， 我 们 会 取得 联系 。 

英 格 莱 姆 大 夫 点 点 头 。 他 又 恢复 了 严厉 的 表情 。 "麦克 德 
英 特 ， 别 因为 我 们 刚才 轻松 了 一 下 就 土 了 头 。 从 今天 上 午 起 ， 
情况 毫 无 变化 ， 我 准备 刺 一 下 你 们 这 些 人 的 痛处 。 


出 人 意外 地 , 沃 伦 . 特 伦 特 听 到 美国 牙医 协会 可 能 取消 
会 议 并 撤离 饭店 以 示 抗 议 这 个 消息 ， 儿 乎 无 动 于 衷 。 

彼得 麦克 德 莫 特 离开 英 格 莱 姆 大 夫 后 ,立刻 就 去 正面 
夹层 总 经 理 套房 。 克 丽 丝 汀 一 一 彼得 觉得 她 有 些 冷淡 一 一 告 
诉 他 说 饭店 老板 在 室内 。 

彼得 感觉 到 沃 伦 . 特 伦 特 的 情绪 很 明显 地 没有 象 最 近 遇 
到 其 他 事情 时 那样 紧张 ,他 安详 地 坐 在 罕 华 的 总 经 理 办 公 室 
里 那 只 黑 大 理 石 桌面 的 办 公 桌 前 ,一 点 也 没有 前 一 天 那 种 明 
显 的 动 轴 暴 跳 如 雷 的 样子 。 在 昕 彼得 汇报 时 , 他 嘴角 边 不 时 
浮现 出 一 丝 笑 意 , 虽然 这 种 笑 意 似乎 与 即将 发 生 的 事情 毫 不 
相干 。 彼得 觉得 老板 仿佛 在 尽情 享受 一 种 除了 他 自己 没有 人 
知道 的 私人 乐趣 。 

最 后 ， 饭 店 老板 断然 地 摇 着 头 说 ,“ 他 们 不 会 离开 的 。 他 
们 会 议论 纷纷 ， 但 只 此 而 已 。 

“ 英 格 莱 姆 大 夫 看 来 是 非常 认真 的 。” 

“他 也 许 很 认真 , 但 其 他 人 不 会 认真 的 。 你 说 今天 下 午 他 
们 要 开会 。 我 可 以 告诉 你 他 们 开会 的 结果 。 他们 会 辩论 一 阵 
子 ， 然 后 成 立 一 个 委员 会 来 起 划一 项 决议 。 以 后 ， 也 许 明天 ， 
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委员 会 再 向 执行 委员 会 汇报 。 他们 可 能 通过 这 项 决议 , 也 可 
能 进行 修改 ,不 管 怎么 样 ， 他 们 还 要 讨论 。 再 往 后 ， 也 许 再 过 
一 天 , 决议 将 交 给 大 会 进行 讨论 。 我 以 前 已 经 见识 过 了 一 一 
这 种 大 民主 程序 。 大 会 结束 以 后 ， 他 们 还 要 讨论 呢 。 

“我 想 你 可 能 说 得 对 ， 彼得 说 。 不 过 我 认为 这 是 一 种 非 
常 不 健康 的 看 法 。 

他 不 顾 一 切 地 说 出 了 口 ， 准 备 老板 发 脾气 。 结 果 沃 伦 ， 
特 伦 特 没有 发 脾气 而 是 哆 哮 着 说 ,，“ 我 是 讲究 实际 的 ， 就 是 这 
么 一 回 事 。 人 们 会 滔滔 不 绝地 讲 他 们 所 谓 的 原则 , 直到 他 们 
舌 洲 层 焦 。 不 过 只 要 他 们 能 避免 ,他们 是 不 愿意 给 自己 找 麻 
烦 的 。” 

彼得 固执 地 说 ,“ 如 果 我 们 能 改变 我 们 的 政策 ， 也 许 事 情 
会 简单 些 。 我 不 相信 接待 了 尼古拉斯 大 夫 , 就 会 给 这 个 饭店 
带 来 损失 。” 

“他 可 能 不 会 。 但 是 那些 援 例 而 来 的 下 流 黑 鬼 会 的 。 那样 
我 们 就 会 有 麻烦 了 。” 

“ 据 我 了 解 ， 我 们 已 经 有 麻烦 了 。” 不 平常 地 ， 彼 得 感觉 自 
己 很 放肆 ， 几 乎 要 吵 嘴 似 的 。 他 沉思 着 自己 究竟 会 放肆 到 什 
么 地 步 。 他 还 感到 奇怪 ， 为 什么 今天 老板 那么 高 兴 。 

沃 伦 : 特 伦 特 讽刺 地 皱 起 高 贵 的 眉头 。“ 我 们 可 能 暂时 会 
有 麻烦 , 但 是 过 一 两 天 就 没事 了 。” 突 然 他 问 道 :“ 柯 蒂 斯 : 奥 
基 夫 还 住 在 饭店 里 吗 ? ” 

“就 我 所 知 ， 还 在 。 如 果 他 退 了 房间 ， 我 一 定 会 知道 
的 。” 

“好 !” 他 脸 上 还 挂 着 笑容 。“ 我 有 个 消息 ,可 能 会 使 你 感 
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兴趣 。 明 天 我 要 让 奥 基 夫 和 他 所 有 的 饭店 联 号 去 投 庞 恰 特 雷 
恩 湖 。” 


十 一 


赫 比 : 钱 德 勒 在 他 那 张 侍者 领班 的 立 式 办 公 桌 边 , 居 高 
临 下 地 上 暗暗 注视 着 四 个 年 轻 人 从 外 面 大 竺 上 走 进 圣 格雷 戈 里 
饭店 ， 这 时 离 下 午 四 点 钟 还 有 几 分 钟 。 

赫 比 认识 这 伙 人 中 的 两 个 是 莱 尔 : 杜 梅 尔 和 斯 坦 利 狄 
克 撑 , 后 者 满面 既 容 地 带 着 他 们 走向 电梯 。 几 秒 钟 以 后 他 们 
就 不 见 了 。 

昨天 打 电 话 的 时 候 , 狄 克 进 就 向 赫 比 保证 , 他 决 不 会 泄露 
侍者 领班 插手 前 一 天 晚上 的 纠纷 这 件 事 。 但 是 赫 比 心神 不 安 
地 想 , 狄 克 逊 只 是 四 个 人 当中 的 一 个 。 其 他 几 个 人 一 一 或 者 
也 包括 狄 克 逊 在 内 一 一 在 盘问 或 可 能 在 威胁 之 下 , 将 会 作出 
什么 反应 ， 那 又 当 别论 了 。 

象 在 过 去 二 十 四 小 时 里 一 样 , 侍者 领班 老 是 在 沉思 , 心里 
愈 来 愈 感觉 害怕 。 

四 个 人 走出 电梯 后 ， 斯 坦 利 . 狄 克 逊 在 正面 夹层 又 继续 
带路 。 他 们 在 一 扇 格 板 门 外 停 了 下 来 ,， 门 上 有 一 块 被 柔和 的 
灯光 照 亮 着 的 牌子 ， 上 面 写 着 “总 经 理 室 ” 。 狄 区 逊 愁眉 不 展 
地 又 重复 了 先前 提出 的 警告 :“ 记 住 ! 让 我 一 个 人 讲话 。 

弗 洛 拉 … 耶 获 把 他 们 带 到 彼得 麦克 德 莫 特 的 办 公 室 。 
他 冷 冷 地 抬头 看 了 一 眼 ， 挥 手 叫 他 们 坐 下 ， 问 道 ,“ 你 们 哪个 是 
狄 克 了 还? ” 
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“我 就 是 。” 

“ 杜 梅 尔 ? ” 

菜 尔 : 杜 梅 尔 不 那么 自负 地 点 点 头 。 

“我 还 不 知道 另外 两 个 人 的 名 字 。” 

“ 真 不 幸 ,” 狄 克 逊 说 ,“ 早 知 这 样 , 我 们 都 可 以 带 着 名 片 
来 。” 

第 三 个 青年 突然 揪 嘴 说 ,“ 我 叫 格拉 德 温 。 这 是 乔 ' 沃 罗 
斯 基 。” 狄 克 逊 生气 地 看 了 他 一 眼 。 

“你 们 几 个 人 ， 彼得 说 “当然 都 知道 星期 一 晚上 发 生 的 
事 , 我 已 经 听 玛 莎 : 普 雷 斯 科 特 小 姐 讲 过 了 。 如 果 你 们 愿意 
的 话 ， 我 想 听 听 你 们 的 说 法 。” 

其 他 人 还 来 不 及 插嘴 ， 狄 克 逊 就 赶紧 说 道 ,“ 听 着 ! 一 一 到 
这 儿 来 是 你 的 主意 ,不 是 我 们 的 。 我 们 没有 什么 话 要 跟 你 说 。 
因此 ， 你 想 说 什么 ， 你 就 说 吧 。” 

彼得 纳 紧 着 脸 。 他 竭力 按 拱 住 自 己 的 怒气 。 

“好 吧 ， 我 想 我 们 先 从 最 不 重要 的 事情 谈 起 。” 他 翻 着 文件 ， 
然后 向 狄 死 逊 说 ,“1126 一 7 号 房间 是 用 你 的 名 字 登 记 的 。 当 你 
逃跑 的 时 候 ” 一 一 他 把 “逃跑 ”两 个 字 讲 得 特别 听 “我 想 你 
也 许 没 顾 上 退 房 间 ， 因 此 我 替 你 把 它 办 了 。 这 里 有 一 张 应 付 
七 十 五 元 几 分 的 帐 单 。 另 外 还 有 一 张 一 百 一 十 元 的 帐 单 ， 是 
损坏 房间 赔偿 费 。” 

那个 自我 介绍 叫 格拉 德 温 的 人 轻 轻 吹 了 一 声 口 哨 。 

“这 个 七 十 五 元 我 们 付 ，” 狄 克 撑 。“ 就 付 这 些 。” 

“如 果 你 拒 付 另 一 笔 帐 , 那 是 你 的 权利 ,” 彼 得 对 他 说 。“ 但 
是 我 要 告诉 你 , 我 们 不 会 就 此 罢休 的 。 需要 的 时 候 , 我 们 要 起 
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诉 。” 

“ 听 着 ， 斯 坦 …….” 这 是 第 四 个 青年 ， 乔 . 活 罗 斯 基 。 狄 克 
进 挥手 叫 他 不 要 作 声 。 

在 他 旁边 的 莱 尔 . 杜 梅 尔 局 促 不 安 地 扭 动 着 。 他 细 声 细 
气 地 说 道 ，“ 斯 坦 ， 他 们 会 不 顾 一 切 ， 小 题 大 做 的 。 要 是 我 们 非 
付 不 可 的 话 ， 四 个 人 分 担 就 是 了 。” 他 对 彼得 说 ,“ 如 果 我 们 决 
定 付 一 一 那 一 百 一 十 元 一 一 一 下 子 付 清 可 能 有 困难 .我们 可 
以 每 次 付 一 部 分 四 ?” 

“当然 可 以 ”彼得 认为 饭店 的 正常 优待 没有 理由 不 给 他 
们 。“ 你 们 可 以 一 个 人 或 者 一 起 去 找 我 们 的 信用 部 主管 ， 他 会 
安排 的 。” 他 向 这 伙 人 扫 了 一 眼 。“ 这 件 事情 我 们 就 算 解决 
图 3” 

四 个 人 一 个 一 个 地 点 点 头 。 

“那么 , 剩 下 来 就 是 强 寻 未 送 的 事 了 一 一 四 个 所 谓 男人 对 
付 一 个 姑娘 ,” 彼 得 用 轻 项 的 口吻 说 道 。 

沃 罗斯 基 和 格拉 德 温 涨 红 着 脸 。 菜 尔 . 杜 梅 尔 不 安 地 加 
开 彼得 的 眼光 。 

只 有 狄 克 进 还 是 那么 自 圭 。“ 这 是 她 说 的 。 也 许 ， 我 们 的 
说 法 就 不 一 样 .” 

“我 已 经 说 过 我 愿意 听 听 你 们 的 说 法 。” 

和 

“那么 我 只 能 相信 普 雷 斯 科 特 小 姐 说 的 了 。 

狄 克 进 瞳 笑 着 。“ 你 是 不 是 希望 你 当时 也 在 场 ， 老 兄 ? 也 
许 事后 你 可 以 发 表 你 的 意见 了 。” 

沃 罗斯 基 咕 咏 说 ,“ 别 着 急 ， 斯 坦 。 


293 


彼得 紧 紧 地 抓 着 椅子 的 扶手 。 他 简直 想 从 办 公 桌 后 面 冲 
出 去 , 给 自己 面前 的 这 张 自 鸣 得 意 、 斜 眼看 着 的 脸 一 记 耳 乔 
子 , 但 是 他 忍 住 了 。 他 知道 这 样 做 会 使 狄 克 撑 有 机 可 乘 , 这 可 
能 正 是 这 个 青年 狐 独 地 企图 得 到 的 。 他 告诉 自己 绝 不 能 因 被 
营 经 而 失去 自制 。 

“我 想 ,” 他 冷 冷 地 说 ,“ 你 们 都 知道 这 是 可 以 构成 刑事 罪 
的 。” 

“如 果 可 以 成 立 的 话 ,” 狭 克 逊 反 驱 说 ，“ 现在 早已 有 人 起 
诉 了 。 所 以 别 对 我 们 来 这 老 一 套 了 。 

“你 愿 不 愿意 把 这 些 话 再 讲 一 遍 给 马克 - 普 雷 斯 科 特 先 
生 听 ? 要 是 他 知道 了 女儿 的 遭遇 ， 从 罗马 赶 回来 的 话 。 

莱 尔 ' 杜 梅 尔 突 然 抬 起 头 来 看 着 ， 一 副 惊慌 的 样子 。 狄 
克 逊 的 眼睛 里 也 第 一 次 闪现 出 不 安 的 神色 。 

格拉 德 温 急 切 地 问 ,，“ 有 人 告诉 他 了 吗 ?” 

“ 住 嘴 !” 狄 克 逊 命令 道 。“ 这 是 花招 。 别 上 当 !” 但 是 已 经 
没有 刚才 那么 自 尾 了 。 

“是 不 是 花招 ， 你 可 以 自己 判断 。” 彼 得 拉 开 他 办 公 桌 的 一 
个 抽 层 ， 拿 出 一 个 文件 夹 ， 把 它 打 开 来 。“ 我 这 里 有 一 份 签 了 
字 的 报告 , 是 我 完全 按照 普 雷 斯 科 特 小 姐 所 说 的 和 我 自己 星 
期 一 晚上 到 1126 一 7 号 房间 时 所 看 到 的 情况 写 的 。 它 还 没 经 
普 雷 斯 科 特 小 姐 证 实 , 但 是 会 得 到 证 实 的 , 她 也 许 还 要 加 上 一 
些 她 认为 该 加 的 细节 。 还 有 一 份 是 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 一 一 
就 是 被 你 们 殴打 的 那个 饭店 职工 一 一 写 的 并 签 了 字 的 报告 ， 
它 证 实 了 我 的 报告 ， 并 且 还 描述 了 他 赶 到 现场 后 所 目睹 的 一 
切 。 
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让 罗 伊 斯 写 一 份 报告 的 主意 是 彼得 昨天 很 晚 才 想起 的 。 
为 回答 电话 里 的 请 求 , 这 个 年 轻 的 黑人 今天 一 大 早 就 把 报告 
送 来 了 。 这 份 字 打 得 整整 齐 齐 的 报告 ， 条 理 清楚 ， 措 词 递 慎 ， 
反映 了 罗 伊 斯 的 法 律 修养 。 同时 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 提醒 4 
得 说 ,，“ 我 还 是 那 句 话 ， 在 审讯 白人 强奸 案 时 ， 没 有 一 个 路 易 斯 
安 那州 的 法 庭 会 听信 一 个 黑 小 子 的 话 的 。 虽然 彼得 为 罗 伊 斯 
的 一 再 踪 归 所 激怒 ， 但 还 是 向 他 保证 说 ,，“ 我 可 以 肯定 决 不 会 
上 法 庭 的 ， 但 是 我 需要 这 个 武器 。” 

斯 坦 : 雅 库 皮 克 也 出 了 力 。 由 于 彼得 的 请 求 ， 这 位 信用 
部 主管 对 有 关 斯 坦 利 : 狄 克 逊 和 莱 尔 : 杜 梅 尔 这 两 个 小 伙 子 
的 情况 作 了 周密 的 调查 。 他 报告 说 :“ 杜 梅 尔 的 父亲 ， 你 知道 
的 , 是 个 银行 经 理 ; 狄 克 逊 的 父亲 是 汽车 经 纪 人 一 一 生意 很 
好 ， 有 座 大 宅 第 。 两 个 孩子 看 来 都 是 自由 自在 一 一 我 想 ,都 是 
父母 宠 坏 的 一 一 还 有 很 多 钱 , 尽管 有 一 定 的 限制 。 据 我 所 听 
到 的 , 两 个 父亲 可 能 都 不 完全 反对 自己 的 孩子 跟 一 两 个 姑娘 
睡 睡觉 ; 很 可 能 他 们 还 要 说 :“ 我 年 轻 时 也 这 样 哩 。 但 是 强奸 
未 遂 就 又 是 另 一 回 事 了 ,特别 是 牵涉 到 普 雷 斯 科 特 的 姑娘 。 马 
克 : 普 雷 斯 科 特 在 这 城 里 , 象 其 他 要 人 一 样 ,也 是 很 有 势力 
的 。 他 跟 那 两 个 父亲 出 入 一 个 社交 圈子 , 但 是 普 雷 斯 科 特 的 
社会 地 位 可 能 要 高 一 些 。 当 然 , 如 果 马 元 : 普 雷 斯 科 特 揪 住 
老 狄 克 撑 和 杜 梅 尔 不 放 , 控告 他 们 的 儿子 强奸 了 他 的 女儿 , 或 
者 企图 强奸 , 那么 天 得 塌 下 来 呢 , 这 一 点 狄 死 进 和 杜 梅 尔 的 孩 
子 们 是 清楚 的 。 彼得 向 雅 库 皮 克 道 了 谢 ， 准 备 等 到 需要 时 再 
使 用 这 些 材料 。 

“ 那 套 劳 什 子 报告 ， 狄 克 逊 说 ,“ 根 本 不 象 你 说 的 ， 全 是 胡 
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扯 。 你 是 后 来 才 到 那里 去 的 ， 所 以 你 的 报告 全 是 道听途说 。 

“这 个 说 法 也 许 对 ,” 彼 得 说 。 "我 不 是 律师 ， 因 此 我 不 知 
道 。 但 是 我 完全 相信 它 。 而 且 ， 不 管 你 们 胜诉 ， 还 是 败诉 , 走 
出 法 院 时 你 们 不 会 感到 轻松 的 , 我 相信 你 们 中 间 某 些 人 在 家 
里 可 能 也 不 会 好 过 的 。 从 狐 元 进 和 杜 梅 尔 互 递 的 眼色 中 ， 他 
知道 这 最 后 一 着 已 击 中 了 要 害 。 

“天 哪 !” 格 拉 德 温 仆 着 着 其 他 人 , 说 ,“ 我 们 可 不 愿意 到 什 
么 法 院 去 。” 

莱 尔 ' 杜 梅 尔 绷 着 脸 问 道 ,“ 你 打算 怎么 样 呢 ? ” 
“要 是 你 们 合作 的 话 ， 我 不 准备 再 做 什么 ,至 少 就 你 们 而 
。 相 反 地 ， 如 果 你 们 继续 作 梗 ， 我 等 一 会 儿 就 要 打 电 报 给 在 
罗马 的 普 雷 斯 科 特 先 生 , 并 且 把 这 些 报告 送 给 他 在 这 儿 的 一 
些 律 师 。” 
接着 是 狄 克 撑 愤愤 不 满 地 问 道 ,“ 你 所 谓 的 “合作 ”是 什么 
意思 ? ” 

“意思 是 你 们 每 个 人 现在 当场 把 星期 一 晚上 发 生 的 事 原 
原本 本 写 下 来 , 包括 上 半夜 发 生 的 一 切 事 情 和 饭店 里 有 谁 牵 
涉 在 内 ， 如 果 有 的 话 。 

“见鬼 !” 狐 克 逊 说 。 “你 可 以 欺骗 ……” 

格拉 德 温 不 耐烦 地 播 嘴 说 ， 行 啦 , 斯 坦 ! ”他 向 彼得 问 道 ， 
“假使 我 们 写 的 话 ， 那 么 你 怎么 处 理 它们 呢 ? ” 

“我 很 想 把 它们 另 作 别 用 , 我 向 你 们 保证 , 除了 饭店 内 部 
以 外 ， 不 会 让 任何 人 看 到 这 些 东西 的 。 

“我 们 怎么 知道 你 信得过 呢 ?” 

“你 们 不 会 知道 。 你 们 得 冒 冒险 了 。” 


wll 
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房间 里 寂静 无 声 , 唯一 的 声音 就 是 一 张 椅子 的 跑 咬 嘎嘎 
声 和 外 面 轻 轻 的 打字 声 。 

突然 沃 罗斯 基 说 ,“ 我 来 冒 一 下 险 。 给 我 什么 东西 ， 让 我 
写 。” 

(我 想 我 也 愿意 写 -” 那 是 格拉 德 温 。 

莱 尔 . 杜 梅 尔 不 高 兴 地 点 头 表示 同意 。 

狄 克 进 悉 容 满面， 然后 生息 肩膀 。“ 既 然 大 家 都 愿意 写 了 ， 
写 不 写 还 不 是 一 样 ? ”他 告诉 彼得 说 ,“ 我 要 一 枝 粗 笔尖 的 钢 
笔 ， 那 适合 我 的 风格 。” 

半 小 时 后 ， 彼 得 .麦克 德 英 特 又 把 那儿 页 东西 更 仔细 地 
看 了 一 下 。 刚才 在 那 几 个 小 伙 子 一 个 一 个 地 走出 去 之 前 ， 他 
已 经 匆匆 地 浏览 过 一 次 。 

关于 星期 一 晚上 的 事件 , 这 四 份 东西 虽然 某 些 细 节 不 尽 
相同 ,但 是 在 主要 事实 上 彼此 都 可 以 证 实 。 所 有 这 几 份 东西 
都 提供 了 早先 没有 掌握 的 一 些 材料 , 他 们 特别 遵照 彼得 的 指 
示 写 出 了 饭店 职工 的 名 字 。 

传 者 领班 赫 比 ， 钱 德 勒 被 又 稳 又 准 地 抓 作 了 。 


轿 必 SEE 


奇 开 是 . 米尔 恩 脑 子 里 那个 早先 不 成 熟 的 主意 终于 形成 

了 。 
他 的 本 能 告诉 他 ， 毫 无 疑问 ， 他 自己 走 过 门 厅 时 ， 死 罗 伊 
敦 公 勇 夫人 也 同时 经 过 这 里 ,这 不 仅仅 是 巧遇 。 这 是 预兆 中 
的 预兆 , 指引 着 他 走 一 条 路 , 路 的 尽头 放 着 公 坪 夫人 光彩 夺目 
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的 珠宝 。 

不 可 否认 ，, 克 罗 伊 敦 象 神话 般 收 集 的 珠宝 不 可 能 全 部 都 
在 新 奥尔良 。 众所周知,， 公 二 夫 人 在 旅行 时 ,随身 只 带 着 一 部 
分 阿拉 廷 珠宝 。 即 使 这 样 ,可 能 偷 到 的 东西 也 许 还 不 少 , 虽然 
有 些 珠宝 可 能 藏 在 饭店 的 保险 箱 里 , 但 是 肯定 会 有 一 些 放 在 
手边 的 。 

打开 这 种 局 面 的 关键 照例 在 于 克 罗 伊 敦 夫妇 所 住 套房 的 
钥匙 。 按 照 计 划 ， 奇 开 是 米尔 恩 着 手 去 弄 钼 匙 。 

他 几 次 乘 电梯 ， 有 意 乘 不 同 的 电梯 ， 以 免 车 人 注目 。 终 于 
有 一 次 电梯 里 只 有 他 与 电梯 驾驶 员 两 个 人 , 他 便装 出 漫 不 经 
心 的 样子 问 道 ,“ 克 罗 伊 敦 公 菌 夫 妇 住 在 这 个 饭店 里 ， 是 真 的 
吗 ? ” 

“不 错 ， 先 生 。 

“ 象 他 们 这 样 的 客人 ， 我 想 ， 饭 店 一 定 给 他 们 特等 房间 
吧 。” 奇 开 是 和 议 地 微笑 着 。“ 可 不 象 我 们 这 种 普通 人 。” 

“是 呀 ， 先 生 ， 公 茵 和 公 档 夫人 住 在 总 统 套 房 里 。” 

“ 哦 ， 真 的 吗 ! 哪 一 层 楼 ? ” 

奇 开 是 心里 解决 了 “第 一 点 ”， 电 梯 开 到 了 他 自己 所 住 的 
八 楼 ， 他 便 走出 电梯 。 

第 二 点 是 弄 清 房间 的 号 码 。 这 倒 很 简单 ， 从 职工 专用 楼 
梯 往 上 走 一 层 , 然后 再 走 一 点 就 是 啦 ! 两 扇 装 有 护 热 、 上 面 饰 
有 金色 昔 尾 花形 纹 章 的 皮 门 说 明 就 是 总 统 套房 。 奇 开 是 注意 
到 上 面 的 号 码 是 973 一 7。 

他 再 一 次 到 下 面 的 门厅 里 去 ， 这 次 显然 是 随便 地 溜达 汐 
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达 。 走 过 接待 处 服务 台 时 ， 敏 锐 的 一 曾 看 到 973 一 7 号 跟 多 数 
普通 房间 一 样 , 也 有 一 个 一 般 的 信和 插 。 信 插 里 放 着 一 把 房 门 
钥匙 。 

马上 就 去 要 钥匙 可 能 会 失 之 过 急 。 奇 开 匙 坐 下 来 瞧 着 ， 
等 候 机 会 。 这 样 谨 慎 小 心 证 明 是 聪明 的 。 

他 观察 了 几 分 钟 , 显然 饭店 里 已 有 所 提防 。 平时 把 房 门 
钥匙 交 给 旅客 , 手续 很 随便 , 相 比 之 下 , 今天 柜台 服务 员 非 常 
小 心 递 慎 。 当 旅客 要 钥匙 时 ,服务员 先 问 名 字 , 而 后 还 要 跟 登 
记 夭 上 的 名 单 核对 。 奇 开 姨 推测 ， 毫 无 疑问 ， 他 今天 一 清早 干 
的 好 事 已 经 报案 了 ， 因 而 加 强 了 保卫 措施 。 

他 联想 起 也 可 能 会 发 生 这 样 的 事 : 新 奥尔良 的 警察 现在 
可 能 已 处 于 待命 状态 ， 不 出 几 个 钟头 可 能 会 搜捕 名 叫 奇 开 
匙 :米尔 恩 的 人 , 感到 不 寒 而 村。 当然 如 果 早 上 的 报纸 可 信 
的 话 , 两 夜 前 那个 撞 倒 行 人 就 逃 之 天 天 的 车 祸 仍 牵制 着 大 量 
警察 的 注意 力 。 但 可 以 肯定 的 是 , 警察 总 局 总 会 有 人 抽空 打 电 
传 打 字 电 报 给 联邦 调查 局 的 , 奇 开 是 又 一 次 想起 再 一 次 判 罪 
的 惨重 代价 , 不 免 有 点 动 授 , 打算 以 安全 为 重 , 结 清 帐 目 退 掉 
房间 一 跑 了 之 。 他 跨 蹄 不 定 。 继 而 ， 他 竭力 抛 开 疑虑 ， 回 想 今 
天 早上 那个 对 自己 有 利 的 预兆 ， 聊 以 自慰 。 

过 了 一 会 儿 , 证 明 等 候 是 值得 的 。 他 看 到 一 个 浅 色 右 发 
的 年 轻 柜台 服务 员 露 出 缺乏 自信 的 神态 ， 有 时 还 很 紧张 。 奇 
开 匙 判定 他 是 个 新 手 。 

这 个 年 轻 人 的 出 现 提供 了 一 个 有 可 能 成 功 的 机 会 , 奇 开 
匙 心里 想 , 可 是 利用 这 个 机 会 却 是 一 场 赌博 ， 而 且 还 困难 重重 
呢 。 但 也 许 这 个 机 会 一 一 跟 今 天 其 他 的 事 一 样 一 一 本 身 就 是 
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个 吉兆 。 他 决心 利用 这 个 机 会 ， 准 备 使 用 过 去 用 过 的 手法 。 

准备 工作 至 少 需要 一 个 小 时 。 现 在 已 经 下 午 三 、 四 点 钟 
了 , 一定 要 在 这 个 年 轻 人 下 班 以 前 把 准备 工作 做 好 。 奇 开 匙 
急匆匆 地 走出 饭店 。 他 的 目的 地 是 坎 内 尔 街 上 的 梅森 布 兰 
奇 百货 商店 。 

为 了 节省 钱 ， 奇 开 匙 买 了 些 便 宜 但 却 体积 庞大 的 东 
西 一 一 主要 是 孩子 玩具 一 一 等 着 让 商店 把 这 些 东西 一 件 件 装 
进 有 梅森 ' 布 兰 奇 百货 商店 标记 的 盒子 里 或 者 用 商店 包装 纸 
包 起 来 。 最 后 , 他 两 辟 抱 着 这 一 大 堆 几 乎 无 法 拿 的 包 包 离开 
商店 。 路 上 他 又 在 一 家 花 店 停 了 一 下 ， 再 买 了 一 大 枝 盛 开 的 
杜 鹏 花 ， 然 后 就 回 到 饭店 去 。 

在 卡 伦 德 莱特 街 的 入 口 处 ,一 个 穿 制 服 的 看 门人 赶快 把 
门 开 得 大 大 的 。 看 门人 向 奇 开 匙 微笑 致意 , 奇 开 匙 几乎 全 被 
一 大 包 一 大 包 的 东西 和 杜 鹏 花 撩 住 了 。 

在 饭店 里 面 ， 奇 开 匙 东 荡 西游 ， 表 面 上 在 看 许多 陈列 柜 ， 
实际 上 是 在 等 两 件 事情 。 一 件 就 是 要 等 在 服务 台 和 信和 柜 前 聚 
上 几 个 人 , 第 二 件 就 是 要 等 他 早先 看 到 过 的 那个 年 轻 人 重新 
露面 。 这 两 件 事 儿 乎 立刻 就 盼 到 了 。 

奇 开 匙 紧张 地 走 近 服 务 全 ， 心 怪 择 地 跳 个 不 停 。 

在 那个 淡色 歼 发 青年 的 面前 排 起 了 队伍 ， 他 排 在 第 三 个 。 
不 一 会 儿 , 只 有 一 个 中 年 妇女 在 他 的 前 面 了 , 她 报 了 自己 的 名 
字 后 , 便 拿 到 了 一 把 房 门 钥匙 。 这 个 妇女 正 要 离 去 , 又 想起 要 
问 一 下 关于 更 改 收 信人 地 址 的 邮件 。 她 似乎 问 个 没完 , 这 个 
年 轻 的 柜台 服务 员 结 结巴 巴 地 在 回答 。 奇 开 匙 看 到 自己 周围 
聚集 在 服务 台 前 的 人 渐渐 少 了 ，, 心里 很 焦急 。 另外 一 个 房间 
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登记 员 已 经 闲 着 无 事 , 他 朝 这 边 着 了 一 眼 。 奇 开 是 避 开 他 的 
眼光 ， 默 社 前 面 的 谈话 赶快 结束 。 

那个 妇女 终于 走 了 。 年 轻 的 服务 员 转 向 奇 开 是 。 象 看 门 
人 刚才 一 样 , 看 到 这 乱七八糟 的 一 大 堆 包 包 ,， 上面 还 放 了 一 大 
枝 盛 开 的 花 ， 便 不 由 自主 地 笑 了 起 来 。 

奇 开 古 酸 溜溜 地 说 了 几 句 事先 准备 好 的 话 。 “确实 挺 可 笑 
的 。 如 果 不 太 麻烦 你 的 话 ， 请 给 我 973 号 的 房间 钥匙 。” 

年 轻 人 脸红 了 ， 立 刻 收 起 笑脸 。“ 当 然 ， 先生。” 正 如 奇 开 匙 
所 望 ， 他 紧张 地 转 过 身 去 把 架子 上 的 钥匙 拿 下 来 。 

奇 开 匙 在 说 出 房间 号 码 时 , 看 到 另 一 个 服务 员 的 眼睛 斜 
视 着 。 这 真是 个 生死 关头 。 显然 总 统 套 房 的 号 码 是 众所周知 
的 ， 要 是 一 个 较 有 经 验 的 服务 员 来 干预 一 下 ， 就 会 暴露 马 脚 。 
奇 开 是 急 得 出 了 一 身 冷 汗 。 

“你 的 名 字 ， 先 生 ? ” 

奇 开 是 怒气 冲冲 地 说 ,，“ 怎 么 一 一 审问 吗 ? ”同时 他 故意 让 
两 包 东 西 掉 下 去 。 一 包 掉 在 柜台 上, 另 一 包 掉 到 柜 全 后 面 的 
地 上 去 了 。 那 个 年 轻 的 服务 员 更 紧张 了 ,把 两 包 东 西 都 捡 了 
起 来 。 他 那个 年 纪 较 大 的 同事 和 议 地 笑 了 笑 , 就 望 着 别处 去 
了 。 


“请 原谅 ， 先 生 。 

“没关系 。” 奇 开 匙 接 过 两 包 东 西 , 把 其 余 的 重新 放 放 好 ， 
然后 伸 出 手 去 接 钥 匙 。 

年 轻 人 犹 光 了 一 下 。 奇 开 是 故意 装 出 的 那 副 形 象 终于 起 
了 作用 : 一 个 疲 务 不 堪 的 购物 者 ; 给 一 大 堆 包 包 拖 累 得 很 狼 
狐 ; 著名 的 梅森 * 布 兰 奇 百货 商店 的 包装 足以 表明 他 是 个 体 
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面 人 物 ; 这 个 旅客 已 经 在 发 脾气 了 ， 别 再 营 他 了 …… 

柜台 服务 员 恭 恭敬 敬 地 把 973 号 的 钥匙 给 了 他 。 

当 奇 开 匙 不 慌 不 忙 向 电梯 走 去 的 时 候 , 接待 处 服务 全 上 
又 忙碌 了 起 来 。 他 朝 后 面 葡 了 一 眼看 到 所 有 的 服务 员 又 忙 
于 工作 了 。 好 极 了 ! 这 样 他 们 就 不 大 可 能 去 议论 和 进一步 考 
处 刚才 所 发 生 的 事 了 。 虽然 如 此 , 他 还 是 得 尽快 归还 这 把 钥 
匙 。 钥匙 不 在 柜台 上 可 能 会 被 发 现 , 以 致 引起 询问 和 怀疑 
这 是 特别 危险 的 ， 因 为 饭店 的 一 些 部 门 已 经 有 所 提防 了 。 

他 对 电梯 驾驶 员 说 了 声 “ 九 楼 ”一 一 以 防 万 一 有 人 听 到 过 
他 要 了 九 楼 的 钥匙 。 电 梯 停 下 来 后 , 他 便 跨 出 电梯 , 边 走 边 把 
包 包 整整 齐 , 直到 电梯 门 关 上 ,他 才 赶 紧 往 职工 专用 楼 梯 走 
去 。 只 要 往 下 走 一 层 ， 就 到 他 自己 住 的 那 一 层 楼 了 。 在 楼 梯 
阶段 间 的 平台 上 ， 有 一 只 垃圾 箱 。 他 打开 垃圾 箱 ， 把 那 一 枝 已 
完成 任务 的 花 塞 进 箱 内 。 几 秘 钟 以 后 ， 他 就 已 经 在 他 自己 的 
830 号 房间 里 了 。 

他 匆匆 地 把 那些 包 包 一 古 脑 儿 都 塞 到 壁橱 里 去 。 明 天 他 
要 把 它们 退还 给 商店 并 要 求 退 款 。 与 他 要 捞 到 的 横财 比 起 
来 ， 花 掉 这 些 钱 算 不 了 什么 ， 但 是 带 着 这 些 东西 却 是 个 累 更 ， 
而 把 它们 殷 掉 又 会 留 下 若 人 注意 的 痕迹 。 

他 又 动作 敏捷 地 把 一 只 小 提 箱 的 拉链 拉 开 , 拿 出 一 只 皮 
盖 小 盒子 。 里 面 装着 许多 白 卡片 、 几 支 削 得 很 尖 的 铅笔 、 卡 尺 
和 一 把 千分尺 。 奇 开 是 挑 了 一 张 卡 片 , 把 总 统 套房 的 钥匙 放 
在 上 面 。 于 是 , 他 押 住 钥匙 ,小 心细 经 地 沿 着 边 把 钥匙 的 轮廓 
描 了 下 来 。 然后 , 他 用 千分尺 和 卡尺 量 了 量 钥匙 的 厚度 以 及 
每 一 个 平面 模 和 垂直 沟 的 正确 尺寸 , 把 量 好 的 尺寸 记 在 卡片 
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上 钼 匙 轮廓 的 旁边 。 钥 是 上 压 印 着 制造 商 的 标志 号 码 。 他 也 
把 它 抄 了 下 来 , 这 个 号 码 也 许 有 助 于 选择 合适 的 钥匙 坏 。 最 
后 ， 他 把 钥匙 拿 到 亮 处 ， 小 心地 草 绘 了 一 个 侧 视 图 。 

现在 他 有 了 精细 的 规格 说 明 ,一 个 熟练 的 锁 匠 就 能 准确 
无 误 地 照 着 做 了 。 奇 开 是 常常 引 以 自 娱 地 想 , 这 种 办 法 同 俩 
探 小 说 作家 所 喜 用 的 那 种 蜡 模 办 法 差 十 万 八 千里 , 但 是 却 远 
比 它 有 效 得 多 了 。 

他 把 皮 盖 盒子 放 好 ,把 卡片 放 在 口袋 里 。 过 了 一 会 儿 他 
又 回 到 了 大 厅 。 

跟 刚才 完全 一 样 , 他 等 到 柜 合 服务 员 忙 碌 时 , 便 若 无 其 事 
地 走 过 去 ， 趁 人 不 注意 ， 把 973 号 房间 的 钥匙 放 在 柜台 上 。 

他 又 留心 观察 着 。 一 个 房间 登记 员 在 稍微 空闲 的 当 儿 看 
见 了 这 把 钥匙 。 他 漫不经心 地 把 它 拿 起 来 , 看 了 看 号 码 ， 就 把 
它 放 回 到 信 插 里 去 了 。 

奇 开 是 对 自己 这 套 惯 技 的 成 功 感到 浑身 暖 呼 呼 的 。 创造 
的 才智 ， 加 上 巧妙 的 手法 , 又 战胜 了 饭店 的 保卫 措施 , 使 他 达 
到 了 第 一 个 目标 。 


十 三 


彼得 -麦克 德 莫 特 从 衣 李 里 的 一 些 领 带 中 挑 了 一 条 深蓝 
色 的 夏 伯 莱 利 领带 , 若 有 所 思 地 系 结 着 。 他 现在 在 他 那 离 饭 
店 不 远 的 市 区 小 公寓 里 。 一 个 小 时 前 ， 他 离开 饭店 回 家 。 再 
过 二 十 分 钟 ， 他 就 要 去 参加 玛 莎 ， 普 雷 斯 科 特 的 晚 窒 了 。 他 
在 猜 还 会 有 些 什么 客人 。 除 了 玛 莎 的 一 些 朋友 们 一 一 他 希望 
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这 些 朋 友 不 是 象 犹 死 逊 、 杜 梅 尔 那 四 个 人 之 类 的 一 一 可 能 还 
会 有 一 两 个 年 纪 稍 大 的 人 ， 因 此 他 也 被 邀请 去 了 。 

现在 到 了 赴 宴 的 时 间 , 他 却 后 悔 不 该 接受 这 个 邀请 , 但 愿 
不 去 赴约 而 能 有 空 去 看 看 克 丽 丝 汀 。 他 真 想 在 离 家 前 给 克 丽 
丝 汀 打 个 电话 ， 然 而 认为 还 是 等 到 明天 再 说 比较 谨慎 些 。 

今天 晚上 , 他 具有 一 种 悬浮 在 过 去 和 未 来 之 间 的 志 亚 不 
安 的 心情 。 跟 他 有 关 的 许多 事情 看 来 都 茫 无 头绪 , 在 大 局 未 
定之 前 , 无 从 作出 决定 。 圣 格雷 艾 里 饭店 本 身 就 是 个 问题 。 柯 
蒂 斯 ， 奥 基 夫 会 把 它 买 下 吗 ? 如 果 买 下 的 话 ， 相 比 之 下 ， 其 他 
的 事情 ， 看 来 就 无 足 轻重 了 ， 就 连 牙 医大 会 也 是 如 此 ， 大 会 的 
高 级 人 员 直 到 现在 还 在 辩论 要 不 要 从 圣 格雷 艾 里 撤 走 以 示 抗 
议 。 一 个 小 时 前 ,怒不可遏 的 牙医 主席 英 格 莱 姆 大 夫 召 开 的 
行政 会 议 还 在 进行 , 看 来 还 要 继续 开 下 去 , 这 是 房间 服务 部 的 
侍者 管理 员 透 露 的 , 为 了 给 大 会 送 冰 块 和 饮料 , 他 手下 的 侍者 
从 会 议 室 里 进 进 出 出 了 好 几 次 。 虽 然 彼得 在 背后 打听 的 只 是 
会 议 是 否 有 结束 的 迹象 , 侍者 管理 员 却 告诉 他 说 , 看 来 会 上 争 
论 很 激烈 。 离 开饭 店 前 , 彼得 关照 过 值班 副 经 理 , 一 知道 牙医 
大 会 有 什么 决议 , 必须 马上 打 电 话 通知 他 。 可 到 现在 为 止 , 还 
没有 音讯 。 究 竞 是 英 格 莱 姆 大 夫 的 坦率 意见 占 上 风 呢 , 还 是 
沃 伦 ' 特 伦 特 认为 不 会 有 结果 的 那个 带 有 议 讽 性 的 预言 是 正 
确 的 ， 他 现在 还 不 得 而 知 。 

这 种 捉摸 不 定 的 局 面 迫 使 彼得 至 少 拖延 到 明天 去 对 替 
比 ' 钱 德 勒 采取 任何 行动 。 他 知道 应 该 马上 把 那个 品质 恶劣 
的 侍者 领班 解雇 ， 这 等 于 为 饭店 清除 了 一 个 恶魔 。 当 然 ， 明 确 
地 说 , 要 解雇 钱 德 勒 并 非 因为 他 从 事 拉 皮 条 的 勾当 一 一 这 种 


304 


勾当 如 果 他 不 王 , 也 会 有 别人 干 的 一 一 而 是 因为 他 贪得无厌 
已 到 了 开心 病 狂 的 地 步 。 

钱 德勤 被 解雇 后 ， 许 多 别 的 弊病 也 可 随 着 消除 ， 可 是 沃 
伦 : 特 伦 特 是 否 会 同意 采取 这 样 一 个 决断 的 行动 ， 尚 不 得 而 
知 。 不 过 想起 铁证 如 山 ， 想 起 沃 伦 特 伦 特 对 饭店 名 声 的 关 
切 ， 彼 得 相信 他 会 同意 的 。 

彼得 提醒 自己 , 不 论 怎样 ,他 必须 确保 狄 死 逊 一 杜 梅 尔 
一 伙 的 供 词 不 外 传 ， 只 限于 饭店 内 部 使 用 。 这 一 点 ， 他 一 定 得 
守信 用 。 今 天 下 午 他 还 吓 吐 他们 , 扬言 要 告诉 马克 : 普 雷 斯 
科 特 他 女儿 遭 强奸 未 送 一 事 。 可 是 现在 彼得 又 想起 了 玛 莎 的 
恩 求 : 我 爸爸 在 罗马 。 请 别 告 诉 他 一 一 永远 不 要 告诉 他 。 

一 想到 玛 莎 , 他 就 想起 得 赶快 去 了 。 几 分 钟 后, 他 离开 了 
公寓 ， 叫 了 一 辆 出 租 汽车 。 


彼得 问 道 ,“ 就 是 这 座 房子 吗 ?” 

“肯定 是 。 汽车 司机 迟疑 地 看 着 他 的 乘客 。 如 果 地 址 对 
的 话 ， 那 就 是 这 里 了 。 

“地 址 是 对 的 。 ”彼得 随 着 司机 的 目光 朝 这 座 巨 大 的 、 正 面 
雪白 的 宅 钳 望 去 。 单 单 它 的 外 表 已 是 令 人 叹为观止 了 。 在 矮 
紫 杉 树 篇 与 参天 的 木兰 树 后 面 , 雅致 的 、 刻 着 思 槽 的 圆柱 从 平 
台 突 元 而 起 ， 直 通 到 一 个 围 有 栏杆 的 高 高 的 阳台 ， 阳 台 上 面 ， 
圆柱 支撑 着 一 个 高 个 的 古典 式 对 称 的 三 角 顶 。 主 楼 两 属 的 建 
筑 完全 是 主楼 的 缩影 。 建 筑 物 的 全 部 外 表 都 已 经 过 精心 翻 
修 。 木头 表面 保养 得 很 好 ,油漆 一 新 。 房 屋 四 周 ， 橄榄 树 的 醉 
人 花香 标 溢 在 黄昏 的 空气 中 。 
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付 过 车 资 ， 彼 得 走 近 一 座 铁 栅栏 大 门 ， 门 顺利 地 开 了 。 一 
条 古老 红 砖 的 小 道 晓 昨 于 大 树 与 草坪 之 间 。 天 还 没有 大 黑 ， 
屋 前 小 路 两 侧 高 悬 着 的 两 僵 路 灯 已 经 点 亮 。 他 刚 踏 上 平台 的 
石 阶 , 就 听 到 门 昌 重重 地 卡 噶 一 响 , 通 往 屋内 的 两 扇 门 打开 
了 。 玛 莎 出 现在 宽阔 的 门口 。 她 等 彼得 跨 上 最 后 一 个 人 台阶 才 
向 他 迎 上 去 。 

她 穿着 一 身 白衣 服 件 苗条 的 紧身 长 衣 , 与 她 乌黑 
发 亮 的 头发 形成 鲜明 的 对 照 。 他 格外 感觉 到 她 那 种 诱 人 的 又 
象 少妇 又 象 孩子 的 魅力 。 

玛 莎 快活 地 说 道 ,“ 欢 迎 !” 

“谢谢 。” 他 做 了 手势 。“ 这 会 儿 我 真有 点 目不暇接 呢 。” 
“人 人 都 这 样 。?” 她 挽 起 他 的 胎 膊 。“ 在 天 黑 以 前 我 带 你 正 
式 去 参观 一 下 普 雷 斯 科 特 的 住宅 。” 

他 们 重 又 走 下 平台 人 台阶, 穿 过 绿 草 如 茵 的 草坪 。 玛 莎 一 
直 紧 贴 在 他 身 劳 。 隔 着 衣 袖 , 他 感觉 到 她 的 肉体 又 温暖 又 结 
实 。 她 的 指 尖 轻 轻 地 碰 着 他 的 手腕 。 除 了 橄榄 树 的 花香 ， 他 
还 闻 到 一 阵 阵 淡淡 的 香气 。 

“ 噶 !” 玛 莎 突然 转 过 身 来 。“ 在 这 儿 一 切 美 景 尽 收 眼 底 。 人 
们 常 在 这 儿 拍 照 。” 
从 草坪 这 一 边 望 过 去 ， 景 色 更 为 迷人 。 
“这 所 房子 是 个 爱 享受 的 法 国 贵族 建 造 的 ,” 玛 莎 说 道 。 
“ 它 建 于 十 九 世 纪 四 十 年 代 。 他 喜欢 希腊 文艺 复兴 时 代 的 建 
筑 艺 术 , 哮 哮 哈哈 的 奴隶 ,还 喜欢 身边 有 个 情妇 ， 这 就 是 添 造 
侧翼 房屋 的 原因 。 我 父亲 又 添 造 了 另 一 侧 细 。 他 喜欢 平衡 一 一 
象 帐 目 和 房子 都 要 平衡 。 
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“这 是 新 的 指导 方式 一 一 带 事实 的 哲理 吗 ? ” 
“ 喔 ， 两 者 我 都 不 少 哩 。 你 要 事实 吗 ? 一 一 瞧 那 屋顶 。 ”他 
们 同时 往 上 看 。“ 你 看 那 屋顶 挑 出 在 上 面 那个 阳台 上 。 这 种 路 
易 斯 安 那 一 希腊 式 一 一 这 儿 大 多 数 古 老 的 大 房子 都 是 这 样 建 
造 的 一 一 是 很 合理 的 , 因为 在 这 儿 的 气候 下 , 它 既 能 遮 茸 又 通 
风 。 阳 全 常常 是 最 好 的 活动 地 方 。 它 成 为 家 庭 的 中 心 , 一 个 
谈 笑 和 共享 天 伦 之 乐 的 地 方 。 
他 嘴 里 念 道 ,“ 家 家 户 户 ， 共 享 幸福 生活 ， 知 足 常 乐 。 
“这 是 谁 说 的 ? ” 
“ 亚 里 士 多 德 。 
玛 莎 点 点 头 。“ 他 该 喜欢 阳台 罗 。” 她 顿 了 一 顿 ， 思 考 着 。 
“我 父亲 做 了 许多 修复 工作 。 现在 房子 比 以 前 好 了 , 可 是 我 们 
没有 好 好 地 利用 它 。 
“你 一 定 非 常 喜欢 这 里 的 一 切 。 
“我 讨厌 它 ,” 玛 莎 说 道 。“ 在 我 的 记忆 中 , 我 一 直 讨厌 这 
个 地 方 。 
他 诺 异 地 看 着 她 。 
“ 喔 ， 要 是 我 作为 游客 ， 来 参观 参观 ， 跟 别人 一 起 排队 ， 花 
了 五 毛 钱 ， 由 人 带 着 参观 一 圈 ， 就 象 春 天 节日 期 间 , 我 们 开放 
这 座 屋子 供 人 参观 那样 ， 那 我 就 不 会 讨厌 它 了 。 我 会 喜欢 它 ， 
因为 我 爱好 古老 的 东西 。 但 是 我 不 愿 长 住 在 里 面 , 特别 不 愿 
在 天 黑 以 后 独 个 儿 住 在 里 面 。 
他 提醒 她 说 ,“ 现 在 天 黑 下 来 了 。” 
“我 知道 ,” 她 说 。“ 可 是 你 在 这 儿 ! 那 就 不 一 样 了 。” 
他 们 开始 往 回 走 ， 穿 过 草坪 。 他 这 时 才 感 觉 到 这 样 闲 
307 


静 。 
“你 的 其 他 客人 不 会 慷 念 着 你 吗 ? ” 
她 淘气 地 斜 着 眼睛 看 了 一 眼 。“ 什 么 其 他 客人 ? ” 
“你 不 是 对 我 说 ……” 
“我 说 我 要 请 一 次 客 , 我 现在 请 了 。 就 请 你 一 个 人 。 如 果 

你 担心 我 没有 女 华 ， 安 娜 在 这 儿 呢 。” 他 们 已 走 进 屋内 。 屋 内 
天 花 板 很 高 ， 幽 暗 而 萌 凉 。 在 房间 那 头 ， 有 个 身 穿 黑 绸 衣 的 
矮小 老 妇 人 微笑 着 向 他 们 点 头 。“ 我 跟 安娜 谈 起 过 你 ,” 玛 莎 
说 道 ,“ 她 同意 了 。 我 父亲 绝对 信任 她 ， 所 以 一 切 都 没 问题 。 
哦 ， 还 有 本 。” 

一 个 黑人 男 仆 踊 手 距 脚 地 跟着 他 们 走 进 一 间 四 壁 都 排 满 
书 的 小 书房 。 他 从 一 只 餐具 柜 端 来 一 只 托盘 ， 上 面 放 着 酒 瓶 
和 雪 利 酒杯 。 玛 落 播 播 头 。 彼 得 接 过 一 杯 雪 利 酒 ， 若 有 所 思 
地 虽 着 。 玛 莎 坐 在 一 张 长 沙发 上 ， 招 呼 他 坐 到 她 身 旁 来 。 

他 问 道 ，“ 你 常常 一 个 人 在 这 儿 消 磨 时 间 吗 ? ” 

“我 父亲 在 出 差 的 间隙 时 间 里 回 家 来 。 只 是 现在 他 出 差 
的 时 间 越 来 越 长 , 而 间隙 的 时 间 却 越 来 越 短 了 。 我 宁可 住 一 
所 简陋 的 新 式 平房 。 只 要 它 热闹 就 是 了 。” 

“我 想 你 不 可 能 会 愿意 住 那 种 房子 吧 。 

“我 知道 我 会 的 ,” 玛 莎 说 得 很 肯定 。“ 只 要 我 能 够 跟 我 真 
正 心 爱 的 人 住 在 一 起 。 就 是 住 在 饭店 也 行 。 饭店 的 经 理 不 是 
在 他 们 饭店 的 顶层 都 占有 一 套房 间 吗 ? ” 

他 惊 话 地 抬 起 头 来 ， 看 到 她 满 脸 笑容 。 

不 一 会 儿 ， 男 仆 进来 轻声 地 说 晚饭 已 经 摆好 了 。 

在 隔壁 一 间 屋 子 里 ,一 张 小 圆 桌 上 摆 了 两 副 刀 又。 烛光 
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映照 在 餐具 和 板 墙 上 。 黑色 大 理 石壁 炉 架 的 上 方 挂 着 一 张 神 
情 严 肃 的 祖先 的 画像 ， 给 彼得 一 种 仿佛 在 受审 查 的 感觉 。 

“可 别 让 曾祖 父 打扰 了 你 ,” 他 们 就 座 后 玛 莎 说 道 . “其实 
他 是 在 向 我 皱 着 眉头 呢 。 是 这 人 么 一 回 事 ,他 曾经 在 他 的 日 记 
里 写 过 , 他 打算 建立 一 个 王朝 , 而 我 是 他 最 后 一 个 不 肖 的 子孙 
了 。 

他 们 一 边 进餐 , 一 边 聊 天 一 一 逐渐 消除 了 拘束 一 一 男 仆 
小 心 必 必 地 侍候 着 他 们 。 菜 精致 极 了 一 一 主 菜 是 精心 亮 调 的 
什锦 饭 ， 接 着 是 美味 可 口 的 火烧 乳酪。 彼得 来 时 还 有 些 疑 虑 ， 
但 现在 却 真心 地 感到 非常 愉快 。 随 着 时 间 的 消逝 , 玛 莎 似乎 
显得 越 来 越 兴 高 采 烈 ， 他 也 觉得 跟 她 在 一 起 越 来 越 无 拘束 了 。 
他 认为 这 也 没有 什么 好 奇怪 的 ， 因 为 他 们 的 年 龄 毕 竞相 差 不 
大 。 在 烛光 照 泡 下， 古老 的 房间 里 四 周 黑 糊糊 的 , 他 发 觉 她 真 
是 美 极 了 。 

他 在 想 , 不 知 很 久 以 前 建筑 这 座 巨 大 房屋 的 法 国 贵 族 和 
他 的 情妇 是 否 也 曾 在 这 里 如 此 亲热 地 共 进 过 上 晚餐。 或 者 是 不 
是 此 时 此 景 使 他 出 了 神 才 产 生 这 个 想法 呢 ? 

餐 毕 ， 玛 莎 说 , “我们 到 阳台 上 去 喝 咖 啡 吧 。” 

他 扶 着 她 的 椅 背 , 她 迅速 地 站 了 起 来 , 象 刚才 一 样 冲动 地 
挽 住 他 的 手臂 ,他 觉得 很 有 趣 地 跟 她 走 进 一 条 过 道 , 登 上 宽 
阔 的 弯 弯 曲 曲 的 楼 梯 。 楼 梯 项 部 是 一 条 宽敞 的 走廊 ， 暗 淡 的 
灯光 映照 着 四 面 的 壁画 ; 走廊 一 直通 向 他 们 曾 在 楼 下 现 已 夜 
色 蒙 胱 的 花园 里 上 孙 望 过 的 那个 露天 阳台 。 

一 张 柳条 桌 上 摆 着 两 只 小 咖啡 杯 和 一 套 银 制 的 咖啡 茶 
具 。 上 面 点 着 一 僵 闪 烁 不 定 的 煤气 灯 。 他 们 拿 着 咖啡 杯 坐 到 

309 


一 张 铺 着 垫子 的 摇椅 上 去 ， 一 坐 下 去 椅子 便 慢 悠悠 地 晃动 起 
来 。 微 风 习 习 ， 夜 晚 的 空气 清凉 宜人 。 人 花园 里 传 来 一 阵 阵 响 
亮 的 哪 哪 虫 鸣 声 ; 两 条 马路 外 圣 查尔斯 街 上 来 去 车 辆 的 喧嚣 
声 隐约 可 闻 。 他 感觉 到 玛 莎 一 动不动 地 坐 在 他 身 旁 。 

彼得 责怪 道 ,“ 你 怎么 突然 不 哎 声 了 ? ” 

“我 知道 。 我 在 想 该 怎么 说 好 。” 

“你 不 妨 直 说 。 直 说 往往 能 解决 问题 

“好 吧 。 她 的 声音 有 些 喘 不 过 气 来 。 我 已 经 下 决心 要 嫁 
给 你 。 

彼得 坐 着 , 呆 若 木 鸡 , 甚至 连 来 回 晃 和 悠 的 摇椅 也 停 下 来 
了 ， 仿佛 有 几 分 钟 之 久 , 但 是 实际 上 他 估计 才 不 过 几 秒 钟 而 
已 。 最 后 ， 他 小 心 翼 翼 地 放下 了 咖啡 杯 。 

玛 莎 咳嗽 着 ， 接 着 又 由 咳嗽 变 成 了 神经 质 的 大 笑 。“ 如 果 
你 想 走 ， 那 边 就 是 楼 梯 。 

“不 ”他 说 。“ 如 果 我 走 了 ， 那 我 就 永远 不 会 明白 你 刚才 
为 什么 那样 说 。” 

“我 自己 也 不 知道 。 她 半 侧 着 脸 ， 直 望 着 前 面 远 远 的 夜 
空 。 他 感觉 到 她 在 发 拌 。“ 只 是 我 突然 想 要 这 么 说 ， 而 且 我 很 
肯定 我 该 这 样 说 。 

他 知道 他 接 下 去 不 管 对 这 个 感情 冲动 的 姑娘 说 什么 ,都 
应 该 温存 体贴 , 这 点 很 重要 。 他 也 不 安 地 感到 哗 紧张 地 给 
吓 住 了 。 他 荡 廖 地 想起 了 今天 早上 克 丽 丝 汀 说 过 的 话 : 小 普 
雷 斯 科 特 小 姐 长 得 象 个 小 孩 , 就 跟 猫 长 得 象 老虎 一 样 。 不 过 
我 认为 一 个 男人 要 是 被 吃 掉 了 ，, 那 倒 是 滑稽 的 。 这 种 说 法 当 
然 是 不 公平 的 ， 其 至 是 粗暴 无 礼 的 。 但 玛 莎 不 是 一 个 孩子 了 ， 
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这 是 事实 ， 而 且 也 不 应 该 把 她 当 孩 子 来 看 待 。 

“ 玛 落 ， 你 对 我 几乎 完全 不 了 解 ， 我 对 你 也 几乎 完全 不 了 
解 。” 

“你 相信 直觉 吗 ? ” 

“在 某 一 点 上 相信 的 。” 

“我 对 你 可 有 一 种 直觉 。 头 一 次 见 到 你 就 有 了 。” 起 初 好 
的 声音 有 点 发 拌 ， 此 刻 已 平静 下 来 了 。“ 多 半 我 的 直 党 是 正确 
的 

他 轻 轻 地 提醒 她 “那么 对 斯 坦 利 ， 狄 克 还 和 菜 尔 : 杜 梅 
尔 呢 ?” 

“当时 我 的 直觉 是 正确 的 。 我 没有 按 我 的 直 党 做 ， 就 是 这 
么 一 回 事 ， 这 次 却 不 同 了 。 

“但 是 直觉 还 是 可 能 会 错 的 。” 

“即使 你 等 了 很 长 的 时 间 ， 你 还 是 常常 会 错 的 。” 玛 涉 转 过 
身 来 ， 面 对 着 他 。 当 她 的 双眼 紧 盯 着 他 的 眼睛 时 ， 他 感觉 到 她 
身上 有 一 种 他 过 去 没有 看 到 过 的 坚强 的 性 格 。“ 我 的 父母 在 婚 
前 彼此 认识 了 十 五 年 。 我 母亲 有 一 次 告诉 我 说 凡是 认识 他 们 
的 人 都 说 他 们 俩 情意 相投 ， 是 天 作 之 合 。 谁 知 结果 却 精 透 了 。 
我 知道 ， 我 当时 是 左右 为 难 。” 

他 默 不 作 声 ， 不 知 说 什么 好 。 

“这 件 事 使 我 懂得 了 一 些 道理 。 还 有 其 他 一 些 事情 也 是 
如 此 。 你 今 晚 看 见 安娜 了 吧 ? ” 

“看见 了 。 

“她 十 七 岁 那 年 ,被 迫 嫁 给 一 个 她 只 见 过 一 面 的 男人 。 这 
是 一 种 父母 之 命 的 婚姻 。 那 时 候 ， 他 们 都 是 这 样 做 的 。 

了 人 


他 端详 着 玛 莎 的 脸 说 道 ,“ 说 下 去 吧 。” 

“在 结婚 前 一 天 , 安娜 活 了 一 整 夜 。 但 是 她 还 是 照样 结婚 
了 ， 他 们 共同 生活 了 四 十 六 年 。 他们 跟 我 们 一 起 住 在 这 儿 ; 去 
年 她 丈夫 去 世 了 。 他 是 我 有 生 以 来 看 到 的 最 和 气 、 最 可 爱 的 
男人 了 。 如 果真 有 什么 美满 姻缘 的 话 ， 就 该 数 他 们 这 一 对 
了 。” 

他 犹 隐 了 一 下 ， 不 想 去 辨 驶 ， 但 是 不 以 为 然 地 说 , “安娜 可 
没有 按 自 己 的 直觉 去 做 。 否 则 的 话 ， 她 就 不 会 结婚 了 。” 

“我 知道 。 我 只 是 说 根本 就 没有 什么 万 无 一 失 的 办 法 , 而 
凭 直觉 做 事 并 不 比 其 他 的 差 。” 玛 莎 停顿 了 一 下 , 又 说 ,“ 我 相 
信 到 时 候 我 会 使 你 爱 我 的 。 

他 激动 起 来 ， 自 己 也 感到 可 笑 ， 出 乎 意料 。 当 然 她 这 种 想 
法 是 荡 雇 的 , 是 一 个 少女 幻想 出 来 的 浪漫 产物 。 他 过 去 就 吃 
过 思想 浪漫 的 苦 ， 因 此 深 有 体会 。 但 是 他 真有 体会 吗 ? 是 否 
凡事 都 有 前 因 后 果 呢 ? 玛 莎 的 求婚 果真 是 异想天开 吗 ? 他 突 
然 荡 廖 地 深信 玛 莎 所 说 的 很 可 能 是 真 的 。 

他 想 , 不 知 那 个 出 门 在 外 的 马克 普 雷 斯 科 特 对 这 件 事 
会 有 什么 反应 。 

“如 果 你 是 在 考虑 我 的 父亲 ……” 

他 吃 了 一 惊 ,说 道 ,“ 你 怎么 知道 ? ” 

“因为 我 开始 对 你 有 所 了 解 。 

他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 感 觉 吸 进 了 一 口 新 鲜 空 气 似 的 。 
“你 父亲 怎么 样 呢 ?” 

“我 猜 他 一 开始 会 担心 的 , 很 可 能 会 匆匆 地 飞 回 家 来 。 这 
个 我 可 不 在 乎 。 玛 莎 微笑 着 。“ 但 是 他 总 是 讲 道理 的 , 我 相信 
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我 能 够 说 服 他 。 而 且 ， 他 会 喜欢 你 的 ， 我 知道 他 最 欣赏 的 是 
哪 一 类 人 ， 你 就 是 其 中 之 一 。” 

“ 喇 ,” 他 说 道 ， 不 知道 该 发 笑 ， 还 是 该 当真 ，“ 至 少 这 使 我 
感到 欣 怀 。” 

“还 有 一 点 。 对 我 倒 无 所 谓 ,可 对 他 倒是 很 重要 的 。 你 瞧 ， 
我 相信 一 一 我 父亲 也 会 相信 一 一 将 来 你 在 饭店 上 一 定 大 有 作 
为 ， 也 许 还 会 拥有 自己 的 饭店 。 并 不 是 说 我 在 乎 这 些 。 我 要 
的 是 你 。” 她 一 口气 把 话说 完 。 

“ 玛 东 ,” 彼得 轻声 地 说 ，“ 我 不 …… 我 简直 不 知道 该 说 什 
么 好 。” 

一 阵 沉默 ,他 感觉 到 玛 涉 浙 浙 失去 了 自信 ,刚才 仿佛 是 她 
坚强 的 意志 使 她 充满 了 自信 ， 而 现在 意志 与 勇气 都 丧失 殖 尽 
了 。 她 半信半疑 地 低 声 说 ,“ 你 以 为 我 很 可 笑 吧 。 那 最 好 就 讲 
吧 ， 讲 过 就 算 了 。” 

他 向 她 保证 说 ,“ 我 并 没有 认为 你 可 笑 。 如 果 人 们 ， 包 括 
我 自己 ， 都 象 你 这 样 坦率 …… 

“你 是 说 你 不 在 乎 ?” 

“根本 不 是 什么 在 乎 不 在 乎 的 问题 。 我 是 又 感动 又 不 
安 。” 

“3 么 别 再 多 说 了 !” 玛 涵 纵身 而 起 ， 向 他 伸 出 双手 。 他 所 
着 它们 ， 面 对 她 站 着 ,他 们 的 手指 相互 勾 着 。 他 发 觉 即 使 她 
的 疑 虐 只 是 部 分 消除 了 , 她 也 能 在 半信半疑 后 主动 地 退却 。 她 
催促 他 说 ,“ 那 么 你 走 吧 ， 好 好 想 想 ! 想 ， 想 ， 想 ! 特别 想 想 
和 

他 说 一 一 而 且 他 是 这 样 想 的 一 “不 可 能 不 想 哩 。 

池子 


她 爷 起 脸 来 让 他 亲吻 ， 他 凑 近 她 。 他 想 轻 轻 吻 她 的 面 类 ， 
但 是 她 去 亲 他 的 嘴 , 接吻 时 ,她 的 双 辟 紧 紧 搂 住 他 。 他 头脑 里 
隐约 地 响起 一 阵 警钟 声 。 她 的 身体 紧 贴 着 他 ， 两 人 的 身体 接 
触 在 一 起 ， 仿 佛 感觉 触电 一 样 。 她 身上 发 出 淡淡 的 香气 ， 令 人 
消魂。 她 的 香水 气味 直 扑 他 的 鼻孔 。 此 刻 ， 他 只 能 是 把 玛 范 
视 为 成 年 的 女人 了 。 他 感到 自己 周身 兴奋 激动 ， 神 智 际 菏 。 车 
钟 已 经 不 响 了 。 他 所 记得 的 只 是 : 小 普 雷 斯 科 特 小 姐 …… 一 
个 男人 要 是 被 吃 控 了 …… 那 倒是 滑稽 的 。 

他 毅然 地 挣脱 身子 ， 温 柔 地 握 住 玛 落 的 手 ， 说 ，“ 我 该 走 
她 跟 他 走 到 平台 上 。 他 的 手 抚 弄 着 她 的 头发 。 她 轻声 耳 
语 着 ，“ 彼 得 ， 亲 爱 的 。” 

他 走 下 平台 的 台阶 ， 几 乎 不 知道 这 儿 是 台阶 。 


十 四 


晚上 十 点 半 的 时 候 , 饭店 侦探 长 奥 格 尔 维 从 圣 格雷 苹 里 
饭店 主楼 取道 职工 使 用 的 地 下 隧道 中 叶 地 走 到 邻近 的 饭店 车 
库 里 去 。 

他 挑选 隧道 走 , 而 不 走 更 为 方便 的 主楼 过 道 , 跟 他 精心 考 
虑 挑选 这 个 时 间 是 出 于 同一 个 理由 一 一 尽量 不 要 若 起 人 们 的 
注意 。 晚 上 十 点 半 , 旅客 们 要 开车 出 去 的 也 都 已 经 走 了 , 而 要 
开车 回来 的 还 为 时 尚 旱 。 在 那个 时 候 , 也 不 大 可 能 有 新 的 旅 
客 住 进 饭 店 里 来 ， 至 少 不 会 从 公路 上 来 。 

奥 格 尔 维 原 来 的 计划 是 在 读 晨 一 点 钟 把 克 罗 伊 敦 公 雳 夫 
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妇 的 杰 格 尔 牌 汽车 往 北 开 去 一 一 离 现 在 不 到 三 个 钟头 了 
这 个 计划 没有 变更 。 然 而 ， 在 走 以 前 ， 这 个 胖子 还 有 事情 要 
干 ， 至 关 重 要 的 是 别 让 人 看 到 。 

干 这 件 事 情 使 用 的 工具 全 装 在 他 手中 拿 着 的 纸袋 里 。 克 
罗 伊 敦 公 酉 夫人 精心 策划 时 辫 忽 了 这 些 漏洞 , 奥 格 尔 维 一 开 
始 就 看 到 了 ， 但 是 他 宁愿 秘 而 不 宣 。 

在 星期 一 晚上 死亡 两 人 的 车 祸 中 , 杰 格 尔 的 一 只 前 灯 撞 
碎 了 。 而 且 ， 由 于 前 灯 的 框 圈 撞 落 ， 现 由 警察 捡 了 去 ， 前 灯 的 
座 架 也 松 了 。 按 计划 要 在 黑夜 驾驶 这 辆 车 , 那么 前 娄 一 定 要 
换 过 , 座 架 也 必须 暂时 修理 一 下 。 但 是 要 把 车 子 开 到 市 内 修 
车 厂 去 显然 太 危 险 了 , 让 饭店 自己 的 机 修 工 来 修 , 也 同样 是 不 
可 能 的 。 

昨天 ， 奥 格 尔 维 也 趁 车 库 里 没有 人 的 当 儿 ， 检查 过 那 辆 车 
子 ， 它 停 在 一 根 柱子 后 面 不 易 看 到 的 停车 处 。 他 决定 如 果 能 
找到 同一 类 型 的 前 灯 ， 可 以 自己 临时 修配 一 下 。 

他 搞 量 过 到 新 奥尔良 唯一 一 家 经 售 杰 格 尔 的 汽车 商 那里 
去 买 一 只 前 灯 要 冒 的 风险 , 结果 放弃 了 这 个 想法 。 到 目前 为 
止 , 尽管 据 奥 格 尔 维 所 知 , 警察 还 不 知道 他 们 在 寻找 的 车 子 是 
哪 家 厂 生 产 的 ， 但 是 一 两 天 之 后 ， 那 些 玻璃 碎片 一 经 验 明 ,他 
们 就 会 知道 的 。 如 果 他 现在 去 买 了 一 只 杰 格 尔 前 灯 ,， 当 查 问 
时 ， 就 会 一 下 子 想 起 来 ， 而 追查 到 是 谁 买 的 。 他 想 出 了 一 个 权 
宜 之 计 , 到 一 家 自助 汽车 零件 商店 去 买 了 一 只 标准 的 北美 双 
灯丝 密封 灯 。 他 和 赁 目测 认为 这 是 可 用 的 。 现 在 他 准备 去 试 
试 。 

在 这 么 紧凑 的 一 天 里 还 去 买 了 这 只 灯 , 这 使 饭店 侦探 长 
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既 觉得 称心 满意 又 有 些 心神 不 定 。 他 也 感到 疲乏 , 这 对 他 就 
要 长 途 驾车 北上 是 一 个 不 好 的 开端 。 他 聊 以 自 奈 的 是 想起 了 
那 两 万 五 千 块 钱 ， 其 中 一 万 块 钱 ， 根 据 商 定 ， 他 今天 下 午 已 经 
从 克 罗 伊 敦 公 栈 夫人 那里 拿 到 了 手 。 当 时 的 情景 是 又 紧张 久 
冷淡 , 公 匿 夫人 紧 闭 双 层 , 一本正经， 奥 格 尔 维 则 之 不 介意 ， 只 
顾 贪 梦 地 把 那 一 大 半 钞 票 往 公 事 包 里 塞 。 公 栈 在 一 劳 喝 得 醉 
栈 栈 地 ， 东 倒 西 看 , 眼睛 迷 迷 糊糊 的 , 根本 没有 注意 到 周围 的 
事 。 

想到 钱 ， 这 个 胖子 精神 为 之 一 振 。 他 已 把 钱 藏 在 安全 的 
地 方 , 身边 只 带 了 两 百 元 一 一 以 防 万 一 旅途 中 发 生 什么 意外 
情况 。 

而 另 一 方面 却 有 两 个 原因 使 他 心神 不 安 。 一 是 假如 他 不 
能 把 杰 格 尔 开 出 新 奥尔良 , 以 及 以 后 开 出 路 易 斯 安 那州 、 密 西 
西 比 州 、 田 纳西 州 和 肯塔基 州 ， 其 后 果 是 可 想 而 知 的 。 二 是 彼 
得 ' 麦克 德 莫 特 特别 要 求 奥 格 尔 维 不 要 远离 饭店 。 

昨夜 的 窃 案 ， 很 可 能 是 一 个 惯 窃 在 圣 格雷 艾 里 饭店 里 干 
的 ， 发 生得 真 不 是 时 候 。 奥 格 尔 维 已 经 尽力 做 了 他 应 该 做 的 
事 。 他 已 经 通知 市 警察 局 ， 侦 探 已 经 去 访问 过 失主 。 饭 店 职 
工 , 包括 其 他 饭店 侦探 , 已 经 有 所 提防 , 奥 格 尔 维 的 副手 也 接 
到 了 关于 遇 到 各 种 意外 事故 时 应 采取 什么 措施 的 指示 。 但 奥 
格 尔 维 很 清楚 , 他 应 该 亲自 到 场 指挥 ,， 当 麦克 德 莫 特 发 现 他 不 
在 时 一 一 第 二 天 麦克 德 莫 特 就 会 知道 的 一 一 肯定 会 引起 轩 然 
天波。 从 长 远 观点 看 ， 这 种 风波 与 自己 不 相干 ， 因 为 麦克 德 莫 
特 之 类 的 人 可 能 饭碗 靠不住 , 而 奥 格 尔 维 却 仍然 会 保住 他 的 
饭碗 ， 其 理由 只 有 他 自己 和 沃 伦 : 特 伦 特 才 知 道 。 但 是 这 样 一 
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来 ,他 以 后 几 天 的 行动 ,将 会 引起 人 们 的 注意 ， 这 是 这 位 饭店 
侦探 长 首先 要 避免 的 。 

这 个 窃 案 及 其 后 果 只 在 一 个 方面 是 有 用 的 。 赁 这 个 正当 
理由 , 他 又 去 走访 了 一 次 警察 局 , 在 局 里 , 随便 问 了 一 下 车 视 
调查 的 进展 情况 。 他 了 解 到 , 警察 局 仍然 把 注意 力 集中 在 这 
个 案件 上 , 并 把 全 部 力量 都 放 在 破案 上 面 。 在 今天 下 午 的 《 州 
报 》 上 , 警察 局 发 出 了 一 个 新 的 通报 , 要 求 大 家 如 发 现 挡 泥 板 
和 前 灯 损 坏 的 汽车 应 立刻 报告 。 知 道 这 些 情况 当然 是 桩 好 
事 , 但 是 要 把 杰 格 尔 驶 出 本 市 而 不 被 发 现 就 更 难 了 。 奥 格 尔 
维 想起 这 点 就 有 些 害怕 。 

他 已 经 走 到 隧道 的 尽头 ， 进 入 了 车 库 的 副 地 下 层 。 

灯光 黯淡 的 车 库 静 悄悄 的 。 奥 格 尔 维 儿 了 玉 起 来 , 到底 应 
该 直接 去 停 在 几 层 上 面 的 克 罗 伊 敦 夫 妇 的 汽车 那里 呢 , 还 是 
先 去 车 库 办 公 室 , 那里 夜班 管理 员 正 在 值班 。 他 认为 还 是 先 
去 办 公 室 比较 谨慎 。 

他 吃力 地 、 气 喘吁吁 地 爬 上 两 段 铁 楼 梯 。 管 理 员 是 一 个 
殷勤 的 老头 子 ， 名 叫 库 尔 墨 ,他 一 个 人 坐 在 这 间 灯 光 很 亮 的 靠 
近 进 出 口 坡 道 的 小 房间 里 。 当 饭店 侦探 长 走 进 房间 时 ， 他 放 
下 晚报 。 

“让 你 知道 一 下 ,” 奥 格 尔 维 说 ,“ 我 马上 就 要 开 走 克 罗 伊 
敦 公 落 的 车 子 。 它 在 371 号 停车 场 。 我 在 帮 他 做 件 事 。 

库 尔 墨 皱 起 眉头 。 ”我 不 知道 能 否 让 你 开 走 ， 奥 先生 。 除 
非 有 人 许可 。 

奥 格 尔 维 拿 出 克 罗 伊 敦 公 画 夫人 的 条 子 , 这 是 今天 早上 
在 他 要 求 下 写 的 。 我 想 这 就 是 你 需要 的 许可 了 。 
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夜班 管理 员 仔细 地 看 了 上 面 写 的 文字 ， 然 后 把 纸 条 翻 过 
来 。“ 这 就 行 了 。” 

饭店 侦探 长 伸 出 短 肥 的 手 去 取 回 条 子 。 

库 尔 墨 播 了 摇头 。 “我 得 留 着 它 作 证 明 。 

胖子 从 耸肩 膀 。 他 颇 想 要 回 这 张 条 子 ， 但 是 如 果 他 坚持 
要 回 , 就 会 引起 争论 ， 从 而 唤起 对 这 个 本 来 可 能 已 被 遗忘 的 事 
件 的 注意 。 他 指 了 指 纸袋 。“ 我 先 去 把 这 个 放 好 。 过 一 两 个 钟 
头 我 就 来 开车 子 。 

“ 随 你 的 便 ， 奥 先生 。” 管理 员 点 点 头 ， 又 看 他 的 报 去 了 。 

几 分 钟 后 , 奥 格 尔 维 走 近 371 号 停车 场 , 故意 装 出 漫 不 经 
心 的 样子 , 向 周转 看 了 一 眼 。 天 花 板 很 低 的 水 泥 停车 坪 上 大 
约 有 一 半 停 了 车 子 , 其 余地 方 空 荡 荡 的 , 一 片 寂 静 。 毫 无 疑 
问 , 值 夜 班 的 车 库 助 手 都 在 主楼 他 们 的 更 衣 室 里 , 趁 这 个 空 暇 
在 打上 辆 或 玩 牌 。 但 动作 还 是 必须 迅速 。 

在 远 远 的 角落 里 , 靠 杰 格 尔 汽 车 和 部 分 柱子 的 掩护 , 奥 格 
尔 维 把 纸袋 里 的 东西 倒 出 来 : 一 只 前 灯 、 一 把 旋 凿 、 钳 子 、 绝 缘 
线 和 黑 胶布 。 

他 的 手指 头 ， 尽 管 看 上 去 很 笨拙 ， 动 作 却 出 奇 地 敏捷 。 他 
双手 戴 着 保护 手套 ， 把 残留 的 破碎 前 灯 拆 下 来 。 他 一 下 子 就 
发 现代 用 前 灯 完 全 可 以 配 上 杰 格 尔 汽车 ， 只 是 电源 接头 配 不 
上 。 他 预料 到 这 点 。 他 动作 迅速 地 用 钳子 、 电 线 和 胶布 ， 改 装 
了 一 个 粗糙 但 实际 可 用 的 接头 。 他 另外 用 电线 绑 住 车 灯 ， 又 
从 纸袋 里 拿 出 硬 板 纸 ， 把 它 塞 进 由 于 丢失 了 框 圈 而 留 下 的 空 
隙 。 他 在 上 面 贴 上 黑 胶布 ， 再 把 胶布 穿 过 去 ,在 后 面 粘 住 。 这 
种 贴 贴补 补 的 玩意 儿 在 白天 很 易 被 人 看 出 来 , 但 在 黑夜 里 则 
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可 以 应 付 过 去 了 。 这 花 了 大 约 十 五 分 钟 就 完成 了 。 他 打开 轰 
驶 盘 这 边 的 车 门 ， 把 前 灯 开 关 转 到 “ 开 ” 字 上 ， 两 具 前 灯 全 亮 
了 。 

他 松 了 一 口气 地 哼 了 一 声 。 就 在 这 个 时 候 ,， 从 底下 有 一 
辆 汽车 疾 驶 而 来 ,喇叭 时 断 时 续 地 发 出 刺耳 的 鸣叫 声 。 奥 格 
尔 维 惕 住 了 。 汽 车 越 驶 越 近 ， 在 水 泥 墙 和 低 天 人 花 板 的 回声 下 ， 
马达 声 特 别 响 。 突 然 ， 前 灯 一 内 而 过 , 汽车 驶 上 坡 道 到 上 一 层 
去 了 。 轮 胎 咳 的 一 响 ,， 汽车 停 下 了 ， 和 车门 古 地 一 声 关 上 。 奥 格 
尔 维 这 才 放 下 了 心 。 他 知道 车 库 助手 会 乘 吊 车 回 到 底下 去 
的 。 

他 一 听 到 脚步 声 消 失 , 就 把 工具 和 材料 连同 原来 那 只 前 
灯 的 一 些 大 块 碎片 一 起 放 回 纸袋 里 。 他 把 纸袋 放 在 一 边 ， 准 
备 等 一 会 来 拿 走 。 

刚才 他 上 来 时 , 看 到 底下 一 层 有 一 个 清洁 工 的 小 房间 。 现 
在 他 就 从 坡 道 往 下 走 到 那 间 屋 里 去 。 

不 出 他 所 料 , 屋 里 有 打扫 工具 , 他 挑 了 一 把 扫 明 、 一 只 符 
移 和 一 只 水 桶 。 他 在 桶 里 装 了 一 些 热 水 , 再 放 入 一 块 抹 布 。 他 
留神 昕 着 底下 的 动静 , 等 两 辆 汽车 开 过 了 , 才 赶 紧 回 到 停 在 上 
面 一 层 的 杰 格 尔 汽车 劳 。 

奥 格 尔 维 用 扫 是 和 奉 赞 仔细 地 把 汽车 周围 打扫 干净 。 绝 
对 不 能 有 一 块 可 辨认 的 碎片 留 下 ,使 警察 得 以 同 从 车 祸 现场 
捡 来 的 碎片 作 比 较 。 

剩 下 的 时 间 不 多 了 。 开 进来 停放 的 汽车 逐渐 增多 起 来 。 
他 在 扫地 的 时 候 ， 有 两 次 因 怕 被 人 发 觉 而 停 了 下 来 。 当 一 辆 
汽车 开 进 同一 层 的 停车 场 ， 就 停 在 离 杰 格 尔 几 码 远 的 地 方 , 他 
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简直 都 不 敢 呼 吸 了 。 幸 而 这 位 车 库 助 手 向 四 周 看 也 不 看 ， 但 
是 这 却 是 个 得 赶紧 干 的 警告 。 如 果 一 个 助手 看 到 了 他 ， 跑 过 
来 ， 那 准 会 好 奇 地 问 长 问 得， 而且 到 了 底下 还 会 讲 给 别人 听 。 
这 样 奥 格 尔 维 对 夜班 管理 员 解 释 的 他 何以 在 这 里 的 理由 , 似 
乎 就 难以 使 人 信服 了 。 不 仅 如 此 ， 要 开车 北上 不 被 发 觉 , 还 应 
该 尽量 不 留 下 蛛丝马迹 。 

还 有 一 件 事 需 要 做 。 他 用 热 水 和 抹布 小 心地 把 杰 格 尔 挡 
泥 板 撞 坏 的 地 方 及 其 周围 探 干净 。 他 拧 抹 布 时 ， 本 来 干净 的 
水 一 下 子 成 了 褐色 。 他 仔细 检查 了 自己 的 手工 ,满意 地 嗪 了 
一 声 。 现在, 不管 发 生 什么 事 , 在 车 上 再 也 找 不 到 干 的 血迹 
了 。 

十 分 钟 以 后 , 他 汗 津津 地 回 到 了 饭店 的 主楼 。 他 直接 走 
进 自己 的 办 公 室 , 想 在 长 途 开 车 去 芝加哥 之 前 , 在 那里 小 睡 一 
个 小 时 。 他 对 了 对 时 间 ， 现 在 是 晚上 十 一 点 十 五 分 。 


下 五 


“如 果 有 人 告诉 我 到 底 是 怎么 回 事 , ” 罗 亚 尔 ' 爱德华 效 
直截了当 地 说 ,，“ 我 还 可 能 多 帮 些 忙 。 

圣 格雷 戈 里 饭店 的 稽核 员 向 坐 在 长 会 计 办 公 桌 另 一 端面 
对 着 他 的 两 个 人 说 。 他 们 前 面 摊 着 打开 的 分 类 帐 册 和 文件 ， 
平时 在 晚上 这 个 时 候 总 是 一 片 漆黑 的 整个 办 公 室 现在 却 是 灯 
火 辉 煌 。 爱 德 华北 一 个 钟头 前 把 这 两 个 客人 从 沃 伦 : 特 伦 特 
的 十 五 楼 套房 直接 带 到 这 里 来 ， 并 亲自 开 亮 了 电灯 。 

饭店 老板 的 指示 很 明确 :“ 这 两 位 先生 要 检查 我 们 的 帐 
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册 。 他 们 可 能 要 一 直 工作 到 明天 早晨 ， 我 希望 你 障 着 他 们 。 
他 们 要 什么 ， 你 就 给 什么 ， 什 么 都 别 瞒 。” 

罗 亚 尔 . 爱德华 兹 觉得 ,他 的 老板 发 出 这 个 指示 时 ， 好 象 
现 出 很 久 以 来 没有 过 的 高 兴 样子 。 但 是 这 种 高 兴 并 没有 平息 
称 核 员 的 怒气 。 他 正在 家 里 整理 集邮 ， 却 被 召 了 来 ， 这 已 使 他 
感到 生气 。 而 更 使 他 恼火 的 是 ,丝毫 没有 向 他 吐露 过 究竟 在 
摘 什么 名 堂 。 他 是 饭店 里 始终 不 渝 从 九 点 工作 到 五 点 的 人 ， 
要 他 通宵 工作 ， 他 也 十 分 不 满 。 

当然 ， 重 核 员 也 知道 星期 五 是 抵押 的 最 后 限期 ,以 及 林带 
斯 . 奥 基 夫 到 饭店 里 来 的 明显 用 意 。 这 两 个 人 的 来 访 也 许 跟 
这 两 件 事 有 关 ， 但 究竟 是 怎样 的 关系 就 很 难 猜测 了 。 挂 在 这 
两 个 客人 行李 上 的 标签 可 能 是 一 个 线索 , 那 标签 说 明 他 们 是 
从 华盛顿 特区 飞 到 新 奥尔良 来 的 。 不 过 赁 他 的 直觉 ,这 两 个 
会 计 师 一 一 他 们 显然 是 会 计 师 一 一 跟 政 府 没有 关系 。 算 了 ， 
他 最 后 总 会 知道 真相 的 。 但 此 刻 把 他 当 小 职员 看 待 ， 这 使 他 
感到 恼火 。 

他 刚才 说 如 果 多 告诉 他 一 点 ， 他 还 可 能 多 帮 一 些 忙 ， 可 是 
两 人 都 没有 反应 ， 因 此 他 又 重 说 了 一 遍 。 

两 个 客人 中 年 纪 较 大 的 那个 , 是 一 个 矮 胖 的 中 年 人 ,有 一 
张 不 动 声色 的 脸 ， 他 拿 起 身 旁 的 咖啡 一 饮 而 尽 。“ 爱 德 华北 先 
生 ,我 常常 这 么 说 , 没有 比 一 杯 好 咖啡 再 好 的 东西 了 。 你 走 遍 
许多 饭店 ， 它 们 就 是 不 懂 怎 么 者 骨 啡 。 这 里 却 懂 。 因 此 我 认 
为 能 烧 出 这 样 好 咖啡 的 饭店 ， 不 会 有 多 大 毛病 的 。 你 说 是 吗 ， 
弗兰克 ? ” 

“我 想 如 果 我 们 要 在 早晨 前 完成 这 个 任务 ,我 们 最 好 别 闲 
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聊 了 。” 第 二 个 人 严厉 地 回答 道 ， 他 正在 专心 致 志 地 研究 着 一 
张 资产 负债 试 算 表 ， 连 头 都 不 抬 。 

第 一 个 人 做 了 一 个 和 解 的 手势 。 “听见 了 吧 ， 爱 德 华北 先 
生 ? 我 想 弗 兰 克 是 对 的 ; 他 总 是 对 的 。 因 此 ， 虽 然 我 很 想 把 全 
部 事情 解释 清楚 ， 也 许 我 们 最 好 还 是 工作 吧 。 

罗 亚 尔 : 爱德华 兹 意识 到 自己 的 请 求 章 到 拒绝 , 就 生硬 
地 说 ,，“ 好 吧 。” 

“谢谢 ,爱德华 兹 先生 。 现 在 我 想 看 看 你 们 的 盘存 制 

度 一 一 购 货 , 卡片 目录 , 现 有 的 存货 , 你 们 的 最 后 一 张 供应 凭 
证 ， 和 其 他 等 等 。 喂 ， 的 确 是 好 咖啡 。 能 再 给 我 们 来 一 点 吗 ? ” 

稽核 员 说 ,“ 让 我 打 电 话 下 去 。 他 垂头丧气 地 发 觉 已 经 近 
午夜 了 。 显 然 他 们 还 要 在 这 儿 呆 上 好 几 个 钟头 。 
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为 了 能 集中 精力 应 付 下 一 天 的 工作 , 彼得 .麦克 德 莫 特 
觉得 最 好 还 是 回 家 去 睡 一 会 。 

午夜 已 经 过 去 半 个 小 时 了 。 他 自 付 已 经 走 了 一 两 个 小 时 
了 ， 也 许 还 不 止 。 他 觉得 精神 爽朗 ， 也 并 不 太 累 。 

长 时 间 散 步 是 他 的 老 习 惯 , 特别 是 着 到 心中 有 事 或 是 遇 
到 问题 无 法 解决 的 时 候 。 

今 晚 较 早 的 时 候 , 他 离开 了 玛 莎 , 就 回 到 他 的 市 中 心 公 
富 。 可 是 在 那个 狭小 的 房间 里 , 他 心神 不 定 , 睡意 尽 失 , 于 是 
便 出 去 散 散 步 , 向 河 边 走 去 。 他 信步 走 到 波 伊 德 拉 斯 和 朱 莉 
娅 街 码 头 的 尽头 , 走 过 停 泊 在 那里 的 许多 船只 , 其 中 有 些 已 是 
灯 暗 人 静 , 另 一 些 正 忙于 准备 启 航 。 然 后 他 在 坎 内 尔 街 摆渡 
过 密西西比 河 , 沿 着 寂静 的 堤岸 的 那 一 边 走 着 , 遥望 着 黑洞 洞 
河水 上 的 市 内 灯火 。 在 归途 上 , 他 又 到 老 加 里 去 , 现在 已 经 坐 
在 古老 的 法 国 市 场 里 呈 着 牛奶 咖啡 了 。 

几 分 钟 之 前 ， 他 几 个 小 时 以 来 第 一 次 想起 了 饭店 的 事务 ， 
就 打 了 个 电话 到 圣 格雷 苹 里 饭店 , 询问 关于 美国 牙医 协会 大 
会 声称 要 撤离 饭店 一 事 有 没有 新 的 情况 。 夜 班 副 经 理 告 诉 他 
有 新 情况 ,举行 会 议 那 一 层 楼 的 侍者 管理 员 在 午夜 前 不 久 传 
来 一 个 消息 。 据 侍者 管理 员 目 前 所 闻 , 牙医 的 执行 委员 会 开 
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了 六 个 小 时 的 会 , 没有 作出 具体 的 结论 。 可 是 , 已 定 于 上 午 九 
时 半 在 多 芬 厅 召开 全 体 代表 紧急 大 会 ,预计 大 约 有 三 百人 出 
席 会 议 。 会 议 将 拒绝 旁听 ， 并 严密 布置 了 保密 措施 ,同时 还 要 
求 饭 店 协助 ， 保 证 会 议 不 受 干扰 。 

彼得 吟 哇 了 几 名 话 ， 指 示 应 当 尽 力 满 足 他 们 的 要 求 之 后 ， 
就 把 这 件 事 丢 在 脑 后 ， 留 待 早 上 再 说 。 

除了 这 个 短暂 的 分 心 之 外 ,他 的 头脑 里 多 半 在 想 玛 莎 以 
及 夜里 所 发 生 的 事 。 一 连 串 问题 在 他 脑子 里 盘旋 着 , 就 象 纠 
缠 不 休 的 蜜蜂 。 怎样 适 当地 去 处 理 这 个 局 面 ， 而 又 不 致电 拙 
地 使 玛 莎 伤 心 呢 ? 当然 , 有 一 点 是 很 清楚 的 : 她 的 求婚 是 不 可 
能 的 事 。 可 是 不 客气 地 拒绝 她 的 真心 诚意 的 请 求 , 这 是 最 无 
礼貌 的 了 。 他 曾经 对 她 说 过 :“ 如 果 人 们 都 象 你 这 样 坦 率真 
诚 i 如 

还 有 一 个 想法 一 一 如 果 双 方 都 坦率 真诚 的 话 , 为 什么 要 
怕 呢 ?他 今 晚 对 玛 莎 发 生 兴趣 , 不 是 由 于 她 是 个 小 姑娘 , 而 是 
由 于 她 已 是 一 个 少妇 了 。 他 闭 上 了 眼睛, 她 的 形象 就 浮现 在 他 
眼前 。 其 作用 简直 象 哩 了 使 人 易 醇 的 烈 酒 那样 。 

但 是 他 过 去 尝 过 这 样 的 烈 酒 , 结果 总 是 一 股 苦味 , 他 曾 发 
誓 再 也 不 尝 那 先 甜 后 苦 的 滋味 了 。 这 种 经 验 能 锻炼 判断 力 ， 
使 一 个 男人 在 选择 女性 时 更 聪明 一 点 吗 ? 他 觉得 未 必 如 此 。 

可 他 毕竟 是 一 个 有 呼吸 、 有 感觉 的 男人 。 不 可 能 ， 也 不 应 
该 一 辈子 自我 隔绝 。 问 题 在 于 : 何 时 和 如 何 结束 这 种 局 面 ? 

不 管 怎样 , 下 一 步 应 该 怎么 办 呢 ? 他 要 不 要 再 与 玛 莎 见 
面 呢 ? 他 想 一 一 除非 他 立即 断然 割断 彼此 之 间 的 关系 一 一 显 
然 他 是 应 该 再 见 她 的 。 那 么 ,应 该 保持 什么 关系 呢 ? 还 有 ， 他 
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们 的 年 龄 差距 怎么 办 呢 ? 

玛 莎 十 九 岁 , 他 三 十 二 岁 。 年 龄 相差 似乎 基 殊 , 但 究 竞 
算 不 算 悬 殊 呢 ? 当然 ， 如 果 他 俩 都 比 现在 大 十 岁 ， 两 人 相 
恋 一 一 或 是 结婚 一 一 就 不 会 使 人 感到 奇怪 了 。 而 且 , 他 很 怀疑 
玛 莎 是 不 是 会 跟 一 个 与 她 自己 年 龄 相仿 的 男孩 子 建立 密切 的 

问题 是 无 穷 无 尽 的 。 但 是 ， 要 不 要 以 及 在 什么 情况 下 再 
和 玛 莎 见面 ， 还 必须 作出 决定 。 

在 整个 思索 过 程 中 , 他 也 始终 对 克 丽 丝 汀 念念不忘 。 在 
短 短 的 几 天 中 , 他 与 克 丽 丝 汀 似乎 比 以 往 任何 时 候 都 亲近 。 他 
记得 他 昨 晚 临 去 普 雷 斯 科 特 家 前 还 思念 着 克 丽 丝 汀 ,就 以 现 
在 来 说 , 他 发 现 自己 还 在 渴望 着 能 重新 看 到 她 ， 并 听 到 她 的 声 
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他 想 , 这 真是 怪事 , 一 个 星期 以 前 还 坚持 独身 的 他 , 现在 

竞 然 会 在 两 个 女人 之 间 感 到 烦恼 不 已 ! 

彼得 自 次 地 苦笑 一 下 , 付 了 咖啡 帐 , 就 站 起 来 走 回 家 去 
了 。 

归途 是 可 以 经 过 圣 格雷 艾 里 饭店 的 ， 他 习惯 地 向 那里 走 
去 。 当 他 到 达 饭 店 时 ， 已 经 是 凌晨 一 时 多 了 。 

他 看 到 饭店 门厅 里 还 有 活动 ,外 面 的 圣 查 尔 斯 街 却 静 悄悄 
的 ， 只 有 一 辆 兜 客 的 出 租 汽车 和 一 两 个 行人 。 他 路过 马路 ， 
打算 抄 近 路 绕 过 饭店 的 后 面 。 这 里 更 寂静 了 。 他 正 要 走 过 饭 
店 停车 库 的 大 门 时 ， 听 到 里 面 坡 道上 由 远 而 近 响起 了 马达 声 ， 
看 到 前 灯 的 两 道光 扫射 过 来 ,就 立刻 停 下 步 来 。 不 一 会 ， 就 大 
摇 大 摆 地 出 现 了 一 辆 低 车 身 的 黑 汽车 。 它 开 得 很 快 , 到 了 街 
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心 ， 轮 胎 趴 的 一 声 ， 突 然 煞 车 停 了 下 来 。 车 正 停 在 亮 处 。 彼 得 
注意 到 它 是 一 辆 杰 格 尔 牌 汽车 , 看 上 去 好 象 它 的 一 块 挡 泥 板 
被 撞 首 了 ， 同 侧 的 前 灯 也 有 点 特别 。 他 希望 这 些 毛 病 不 是 由 
于 饭店 车 库 的 不 小 心 而 造成 的 。 如 果 是 的 话 ， 过 不 了 很 久 ， 就 
会 有 人 到 他 这 里 来 告状 。 

无 意 中 他 朝 司 机 看 了 一 眼 。 他 大 吃 一 惊 , 发 现 开 车 的 是 
奥 格 尔 维 。 这 个 饭店 侦探 长 和 彼得 的 目光 相遇 时 ,也 同样 现 
出 惊讶 的 样子 。 接 着 汽车 猴 然 离开 车 库 ， 疾 驰 而 去 。 

彼得 感到 纳 闽 , 奥 格 尔 维 为 什么 开车 ? 开 到 哪里 去 ? 为 
什么 坐 杰 格 尔 而 不 坐 侦探 长 平时 坐 的 那 辆 旧 雪 佛 兰 牌 ? 继而 
一 想 , 职工 在 饭店 以 外 的 所 作 所 为 是 他 们 自己 的 事 , 彼得 就 继 
续 向 他 的 公寓 走 去 。 

不 久 ， 他 就 柄 然 入 睡 了 。 


与 彼得 : 麦克 德 莫 特 相反 ， 奇 开 匙 米尔 恩 一 晚 没 有 睡 
好 党 。 

他 迅速 利落 地 把 总 统 套房 钥匙 的 精确 尺寸 弄 到 了 手 , 但 
却 没 有 能 同样 迅速 利落 地 把 一 个 能 供 他 使 用 的 复制 钥匙 搞 到 
竹 。 奇 开 匙 到 新 奥尔良 后 认识 的 那些 人 ,出 乎 他 意料 ,都 帮 不 
了 他 什么 忙 。 后 来 总 算 在 爱尔兰 隧道 附近 的 陋 埠 里 有 一 个 奇 
开 是 认为 可 以 信得过 的 锁 匠 管 应 给 他 配制 钥匙 , 尽管 这 个 人 
咕 喀 着 , 对 不 能 用 原 钥匙 而 只 能 按照 注 明 的 尺寸 来 配制 钥匙 
表示 不 满 。 不 过 , 这 把 新 钥匙 要 到 星期 四 中 午 才能 交 货 , 而 且 
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索 价 惊人 。 

奇 开 是 心 知 别 无 他 法 ,就 同意 了 所 索 的 高 价 , 也 同意 了 交 
货 的 时 间 。 可 是 等 待 交 货 这 件 事 对 他 来 说 ,是 非常 难熬 的 ， 因 
为 他 意识 到 随 着 时 间 的 流逝 , 他 被 搜捕 的 可 能 性 也 就 越 来 越 
大 了 。 

今 晚上 床 之 前 , 对 于 要 不 要 在 清晨 再 在 饭店 里 施展 一 下 
身手 , 他 曾 有 思想 斗争 。 他 手 里 还 有 两 把 饭店 房间 钥匙 尚未 
用 过 ,一 把 449 号 是 他 星期 二 早晨 在 飞机 场 弄 到 手 的 第 二 把 
钥匙 , 还 有 一 把 是 803 号 ,他 在 饭店 服务 台 上 没有 索取 自己 的 
830 号 钥匙 ， 相 反 却 索取 了 803 号 钥匙 。 可 是 他 打消 了 清晨 
动手 的 念头 , 决定 还 是 静 待 为 妥 , 要 集中 精力 去 搞 克 罗 伊 敦 公 
档 夫 人 这 个 大 目标 。 然而 奇 开 是 自己 心里 明白 , 其 所 以 作出 
这 样 的 决定 ， 主 要 动机 在 于 恐惧 。 

整个 晚上 , 他 睡 不 着 , 越 想 越 害 怕 ， 再 也 不 愿 用 自 欺 的 薄 
纱 来 掩盖 自己 内 心 的 恐惧 了 。 可 是 他 决定 ， 到 了 明天 ,无 论 如 
何 也 要 战胜 恐惧 ， 重 振 自己 勇猛 如 狮 的 本 性 。 

他 终于 心神 不 安 地 睡 着 了 。 他 梦 见 一 扇 大 铁 门 挡住 空气 
和 阳光 , 慢 慢 地 向 他 关 过 来 。 他 竭力 想 从 尚 留 下 的 一 线 缝隙 
中 逃 出 去 , 可 是 浑身 无 力 ， 动 弹 不 得 。 门 关上 了 ，, 他 哭 了 起 来 ， 
知道 这 门 永 远 不 会 再 开 了 。 

他 在 黑暗 中 醒 过 来 ， 浑 身 发 拌 ， 满 脸 泪痕 。 


在 新 奥尔良 以 北大 约 七 十 英里 的 路 上 , 奥 格 尔 维 还 在 思 
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索 着 他 与 彼得 麦克 德 英 特 相遇 一 事 。 当 时 的 这 一 惊 ,其 影 
响 真 非 同 小 可 。 在 其 后 的 一 个 多 小 时 里 , 奥 格 尔 维 一 直 紧 张 
地 开 着 车 子 ， 有 时 几乎 不 知道 杰 格 尔 牌 汽车 已 开 到 什么 地 方 ， 
先是 穿 过 城市 , 继而 越过 庞 怡 特 雷 恩 堤 道 , 最 后 朝 北 驶 上 跨 州 
界 的 59 号 公路 。 

他 的 目光 经 常 注视 着 后 视 镜 。 每 当 后 面 有 汽车 灯光 照 
射 ， 他 都 留意 着 ， 以 为 它们 要 鸣 放 追捕 警号 ， 超 车 拦阻 。 前 进 
中 ， 每 到 转弯 路 角 ， 他 总 以 为 警察 设 有 路 障 而 准备 煞车 。 

他 直觉 地 认为 ， 彼 得 : 麦克 德 英 特 的 出 现 , 其 唯一 可 能 的 
理由 是 要 目睹 他 驾车 逃离 的 犯罪 行为 。 麦克 德 莫 特 怎么 会 知 
道 这 个 计划 的 , 奥 格 尔 维 却 心中 无 数 。 可 是 显然 他 已 经 知道 
这 个 计划 , 而 饭店 侦探 竞 象 初出 茅 庐 的 新 手 一 样 , 落 入 了 图 
套 。 

直到 后 来 , 当 原 野 在 破晓 前 寂静 的 黑暗 中 飞逝 而 过 时 , 他 
才 开 始 怀疑 : 会 不 会 仅仅 是 一 个 巧遇 呢 ? 

如 果 麦 克 德 莫 特 的 出 现 是 有 目的 的 话 , 这 辆 杰 格 尔 牌 汽 
车 无 疑 地 早 该 受到 追踪 或 在 某 个 设 有 路 障 的 路 口 被 拦截 了 。 
既然 至 今 太平 无 事 , 就 说 明 很 可 能 是 巧遇 , 而 且 实 际 上 几乎 可 
以 肯定 了 。 想 到 这 里 ， 奥 格 尔 维 精 神 大 振 。 他 开始 贪 禁 地 想 
到 那 二 万 五 千 元 ， 到 了 目的 地 ， 这 笔 钱 他 就 可 以 到 手 了 。 

他 心中 盘算 着 : 到 现在 为 止 一 路 平安 , 再 继续 往 前 走 是 不 
是 更 明智 呢 ? 再 过 一 个 小 时 天 就 亮 了 。 他 原 定 计划 是 把 车 开 
离 公 路 隐蔽 起 来 ， 昼 伏 夜 出 。 但 是 白天 停 下 来 可 能 有 和 危险。 他 
现在 才 走 了 半 个 密西西比 州 ， 距 新 奥尔良 还 比较 近 。 当 然 ， 继 
续 前 进 也 会 有 被 人 发 现 的 风险 ， 可 是 很 难说 这 风险 究竟 有 多 
330 


大 。 一 天 来 的 紧张 和 体力 不 支 使 他 打消 了 继 继 前 进 的 念头 。 
他 已 经 疲倦 不 堪 ， 很 想 睡 觉 。 

就 在 这 时 , 事情 发 生 了 。 在 他 后 面 象 魔术 般 地 突然 出 现 
了 一 道 红 光 。 警 号 狂 啸 。 

这 是 他 几 个 小 时 以 来 一 直 以 为 要 发 生 的 事 。 由 于 没有 发 
生 ， 他 为 之 松 了 一 口气 。 现 在 终于 发 生 了 ， 这 使 他 倍 感 震惊 。 

他 本 能 地 用 力 一 脚 把 油门 踩 到 底 , 杰 格 尔 牌 汽车 象 离 弦 
的 箭 一 样 ， 向 前 疾驰 而 去 。 速 度 计 上 的 指针 大 幅度 摆动 起 
来 …… 指 向 七 十 ， 八 十 ， 八 十 五 。 到 九 十 时 ， 奥 格 尔 维 由 于 转 
弯 而 放 慢 了 速度 。 就 在 这 时 ， 闪 内 的 红 光 紧 紧 在 后 尾随 着 。 刚 
停 了 不 和 久 的 警号 又 呼啸 起 来 。 接 着 红 光 向 一 边 移 动 ， 后 面 的 
司机 打算 超车 。 

奥 格 尔 维 知道 无 济 于 事 了 。 即 使 他 现在 能 甩 掉 这 辆 紧 追 
不 舍 的 车 子 , 也 无 法 逃避 前 面 其 他 汽车 的 拦截 。 他 无 可 奈何 
地 放 慢 了 车 速 。 

那 辆 汽车 疾驰 而 过 , 他 和 匆匆 地 曾 见 它 是 一 辆 淡色 车 身 的 
轿车 型 长 汽车 , 车 内 灯光 上 暗淡 , 一 个 人 俯 身 看 着 另 一 个 人 。 接 
着 这 辆 救护 车 开 远 了 ， 闪 闪 的 红 光 在 前 面 的 路 上 渐渐 消失 。 

这 场 虚 惊吓 得 他 发 拌 , 使 他 更 觉 疲乏 了 。 他 决定 , 不 管 比 
较 下 来 风险 有 多 大 ， 他 也 得 离开 公路 ， 找 个 地 方 隐蔽 一 天 。 他 
现在 已 过 了 密西西比 的 小 村 庄 梅 肯 , 它 是 他 第 一 夜 开车 要 到 
达 的 目的 地 。 天 空 开 始 现 出 上 曙光。 他 停 下 来 看 了 一 下 地 图 ， 
便 很 快 地 离开 公路 驶 向 纵横 交错 的 小 道上 去 。 

路 面 越 来 越 坏 , 不 久 他 就 开 到 了 一 条 满 地 车 加、 杂 草 从 生 
的 小 道上 。 天 很 快 就 亮 了 。 奥 格 尔 维 走 下 车 来 , 观察 一 下 郊 
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野 周 围 的 环境 。 

这 里 树木 稀少 , 荒 无 人 烟 。 离 开 最 近 的 公路 有 一 英里 多 
路 。 前 面 不 远 有 一 从 树林 。 他 走 过 去 踏勘 了 一 下 ， 发 现 这 条 
小 道 伸 进 树林 就 断 了 。 

这 个 胖子 满意 地 咕噜 了 一 声 。 他 回 到 杰 格 尔 车 上 , 小 心 
地 把 它 开 进 树林 ， 隐 藏 在 树叶 之 中 。 他 随后 各 处 查看 一 下 ， 断 
定 不 走 近 确实 看 不 见 车 子 才 放 了 心 。 检 查 完毕 , 他 就 仆 进 车 
磺 后 座 ， 倒 头 便 睡 。 


四 


早上 快 到 八 点 钟 ， 沃 伦 : 特 伦 特 醒 来 已 有 几 分 钟 ， 他 觉得 
纳 头 ,为 什么 自己 今天 这 样 心旷神怡 。 后 来 他 记 起 来 了 : 昨天 
和 职工 工会 谈 的 交易 今天 上 午 要 完成 了 。 他 顶 住 压力 , 不 顾 
种 种 不 愉快 的 预测 , 并 克服 形形色色 的 阻碍 , 终于 在 最 后 几 个 
小 时 的 限期 前 , 挽救 了 圣 格雷 戈 里 饭店 , 使 它 不 为 奥 基 夫 的 饭 
店 联 号 所 吞并 。 这 是 个 人 的 胜利 。 至 于 他 与 工会 之 间 那 种 不 
寻常 的 联合 , 今后 也 许 会 引起 更 大 的 麻烦 这 个 问题 , 他 暂时 不 
去 想 它 。 如 果 发 生 了 ,到 时 候 再 发 愁 吧 ; 最 要 紧 的 是 先 摆脱 眼 
前 的 威胁 。 

起 床 之 后 , 他 从 饭店 最 高 的 十 五 层 楼 套房 的 一 个 窗口 俯 
虞 全 城 。 外面 又 是 一 个 美丽 的 上 晴天， 太阳 已 经 高 高 升 起 , 在 几 
乎 万 里 无 云 的 天 空中 照 炮 着 。 

淋浴 时 , 他 轻快 地 哼 着 曲子 , 然后 让 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 
给 他 剃 胡子 。 老 板 满 脸 高 兴 的 样子 ， 异 乎 寻常 ， 使 罗 伊 斯 竖 起 
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眉毛 ， 感 到 惊异 ， 可 是 沃 伦 : 特 伦 特 
话 的 时 间 呢 一 一 不 想 作 什么 说 明 。 

他 穿 好 衣服 , 就 立刻 到 起 居室 打 电 话 给 罗 亚 尔 : 爱德华 
兹 。 总 机 接线 员 把 电话 接 到 稽核 员 的 家 里 , 他 先 讲 了 一 通 , 说 
他 昨 晚 工作 了 一 个 通宵 , 现在 老板 的 电话 又 打 断 了 他 该 享受 
的 早餐 。 沃 伦 : 特 伦 特 对 他 这 番 带 有 诉苦 口吻 的 话 置 之 不 
理 , 只 想 知 道 昨夜 两 个 来 访 的 会 计 师 有 什么 反应 。 据 这 位 移 
核 员 汇报 ,来 访 者 虽然 听取 了 关于 饭店 当前 财务 危机 的 简单 
介绍 , 但 没有 发 现 其 他 特殊 问题 , 爱德华 兹 对 他 们 的 提问 都 一 
一 作 了 回答 ， 他 们 看 来 也 感到 满意 。 

沃 伦 . 特 伦 特 感到 放心 , 便 让 稽核 员 会 吃 他 的 早餐 了 。 他 
想 , 证 明 他 本 人 所 述 的 圣 格 雷 戈 里 情况 属实 的 报告 , 也 许 现在 
已 经 向 北 打 电 话 告诉 了 华盛顿 。 他 预料 不 久 就 会 直接 得 到 回 
音 。 

几乎 就 在 同时 ， 电 话 铃 响 了 。 

罗 伊 斯 正 要 从 几 分 钟 前 送 到 的 房 内 手推车 上 去 端 早餐 ， 
沃 伦 : 特 伦 特 挥手 示意 叫 他 等 一 等 。 

接线 员 的 声音 通知 说 这 是 长 途 电话 。 他 报 了 自己 的 名 字 
后 , 另 一 个 接线 员 请 他 等 一 下 。 然 后 电话 里 传 来 了 职工 工会 
主席 的 粗暴 的 声音 。 

“是 特 伦 特 吗 ? ” 

“是 的 ， 早上 好 !” 

“我 昨天 他 妈 的 警告 过 你 不 要 隐瞒 情况 。 可 你 们 要 做 这 
种 蠢事 。 现 在 我 告诉 你 : 凡是 跟 我 要 花招 的 人 , 到 头 来 都 会 后 
悔 英 及 的 。 这 回 算 你 运气 ,交易 还 没有 商定 ， 就 露 了 马 脚 。 可 
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还 远 远 没有 到 开口 说 


是 警告 你 :“ 别 再 跟 我 来 这 套 把 戏 啦 !1” 

这 个 突如其来 的 刺耳 的 粗暴 声音 , 一 时 和 弄 得 沃 伦 : 特 伦 
特 哑 口 无 言 。 他 哈 了 一 口气 ， 反驳 道 ,，“ 老 天 和 爷 ， 我 一 点 也 不 懂 
这 到 底 是 怎么 一 回 事 。” 

“不 懂 , 在 你 他 妈 的 饭店 里 发 生 了 种 族 乱 子 ! 纽约 和 华 盛 
顿 的 每 一 家 报纸 都 刊载 了 这 个 新 闻 呢 !” 

过 了 几 秒 钟 , 这 个 愤怒 的 训斥 才 使 他 想起 了 彼得 :麦克 
德 莫 特 昨天 的 报告 。 

“昨天 早上 发 生 过 一 件 事 , 一 件 小 事 。 根 本 谈 不 上 种 族 乱 
子 或 类 似 的 其 他 什么 乱 子 。 我 们 谈话 的 时 候 , 我 还 不 知道 有 
这 件 事 哩 。 即 使 我 知道 了 , 我 也 不 认为 这 事 值 得 一 提 。 至 于 
纽约 的 报纸 ， 我 还 没有 看 见 呢 。” 

“我 的 会 员 们 会 看 见 的 。 即 使 不 看 那些 报纸 , 国内 其 他 报 
纸 今天 晚上 也 会 刊载 这 个 新 闻 的 。 更 重要 的 是 , 如 果 我 向 一 
家 拒 收 黑人 的 饭店 投资 , 他们 就 会 跟着 那些 争取 黑人 选票 的 
二 三 流 众 议员 一 起 插 伪 地 大 喊 大 叫 。” 

“那么 你 关心 的 不 是 什么 原则 问题 。 只 要 没有 人 注意 , 我 
们 干什么 ， 你 都 不 在 乎 唆 。 

“我 关心 的 是 我 的 生意 。 也 关心 把 工会 基金 往 哪里 投 
资 。” 

“我 们 的 交易 可 以 保密 嘛 。” 

“你 如 果 相 信 这 个 , 你 就 是 个 大 笨蛋 , 简直 比 我 想象 的 还 
要 策 。” 

这 倒是 真 的 , 沃 伦 : 特 伦 特 闽 间 不 乐 地 认 了 输 : 联合 的 消 
息 迟 早 会 泄露 出 去 的 。 他 进一步 辩解 道 ,“ 昨 天 在 这 里 发 生 的 
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事 没有 什么 希奇 的 。 这 样 的 事 过 去 在 南部 的 饭店 里 也 发 生 
过 , 而 且 今 后 还 会 发 生 。 过 一 两 天 ,注意 力 就 会 转移 到 其 他 方 
面 去 的 。” 

“这 也 许 对 。 可 是 如 果 你 的 饭店 得 到 职工 工会 的 投资 
过 了 今天 ,注意 力 就 他 妈 的 会 很 快 转 回来 的 。 决 不 允许 有 这 
种 事 ， 否 则 我 就 不 能 投资 。” 

“我 希望 说 说 清楚 。 是 不 是 说 , 尽管 你 的 会 计 师 昨 晚 检查 
了 我 们 的 业务 ， 我 们 昨天 商定 的 不 再 有 效 了 呢 ? ” 

来 自 华盛顿 的 声音 说 道 ,“ 问 题 不 在 于 你 的 帐 册 。 我 下 
属 的 报告 对 此 没有 异议 。 由 于 别 的 原因 ， 一 切 决 定 全 部 作 
废 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 辛 酸 地 想 , 由 于 那个 他 昨天 还 认为 无 足 轻 
重 的 事件 , 胜利 的 甜 酒 终于 被 夺 走 了 。 他 知道 再 怎么 说 也 将 
无 济 于 事 ， 便 尖 刻 地 说 道 ,“ 你 使 用 工会 基金 ， 还 从 来 没有 这 样 
挑剔 过 呢 。” 

沉默 了 一 会 。 然 后 那个 工会 主席 低 声 说 道 , “总 有 一 天 你 
会 感到 遗憾 的 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 慢 慢 地 挂 上 电话 。 在 不 远 的 一 张 桌子 上 ， 
阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 把 航空 邮寄 来 的 纽约 报纸 打开 。 他 指 着 
《先驱 论坛 报 》 说 ,“ 大 部 分 都 在 这 里 ,在 《纽约 时 报 》 上 我 没 看 
到 什么 。” 

“它们 在 华盛顿 有 晚 刊 呢 。” 沃 伦 . 特 伦 特 浏览 了 一 下 《 先 
驱 论 坛 报 》 的 标题 , 还 匆匆 看 了 看 所 附 的 照片 。 照 片 拍 的 是 昨 
天 在 圣 格雷 艾 里 饭店 门厅 里 那个 情景 , 中 心 人 物 是 尼古拉斯 
大 夫 和 英 格 莱 姆 大 夫 。 他 想 以 后 总 得 读 一 下 这 篇 报道 的 全 
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文 。 目 前 他 可 不 想 看 。 

“现在 我 给 你 端 上 早餐 ， 好 不 好 ? ” 

沃 伦 : 特 伦 特 播 播 头 。 我 不 俄 。 他 的 眼光 往 上 看 ， 正 好 
与 这 个 年 轻 黑人 凝视 的 目光 相遇 。 我 猜 你 在 想 我 是 活该 有 这 
个 报应 吧 。” 

罗 伊 斯 想 了 一 想 ,“ 我 想 可 能 是 这 样 。 我 认为 主要 的 是 ， 
你 不 承认 我 们 所 生活 的 这 个 时 代 。” 

“如 果 这 么 说 是 对 的 ， 你 不 必 再 为 之 担心 了 。 从 明天 起 ， 
恐怕 我 的 意见 在 这 里 将 不 起 什么 大 作用 了 。 

“对 此 我 感到 遗憾 。 

“我 的 意思 是 说 奥 基 夫 要 接管 这 个 饭店 了 。” 这 个 老头 儿 
走 到 窗 前 ， 站 着 朝 外 面 看 。 他 不 作 声 ， 然 后 突然 间 说 道 ，“ 我 想 
你 听 说 过 他 们 给 我 的 条 件 吧 一 一 其 中 一 条 是 我 可 以 继续 在 这 
里 住 下 去 。” 

“我 听 说 过 。 

“既然 如 此 ， 我 想 你 下 个 月 从 法 学 院 毕业 后 ， 我 还 得 把 你 
留 在 这 里 ， 而 不 是 象 我 该 做 的 那样 把 你 一 脚 踢 出 去 。 

阿 洛 伊 修 斯 罗 伊 斯 犹 汪 不 决 。 若 在 平常 ,他 早 就 报 之 
以 冷 嘲 热 训 了 。 可 是 他 知道 , 现在 他 听 到 的 是 一 个 孤独 失败 
的 人 在 恳求 他 留 下 来 不 要 走 。 

罗 伊 斯 不 知道 怎样 决定 才 好 , 但 不 管 怎样 , 必须 很 快 作出 
决定 。 将 近 十 二 年 以 来 , 沃 伦 : 特 伦 特 在 许多 方面 都 把 他 当 
作 儿 子 看 待 。 他 很 清楚 ， 如果 他 留 下 来 , 在 自己 法 律 工作 的 余 
暇 ,除了 做 个 伴 倡 和 知己 外 , 他 可 以 不 负 什么 责任 。 生 活 上 也 
一 定 很 舒适 愉快 。 可 是 还 有 其 他 一 些 矛盾 着 的 压力 影响 着 对 
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去 留 的 选择 。 

“我 还 没有 仔细 考虑 过 这 个 问题 ,他 扯 谎 道 。 也 许 我 应 
该 好 好 考虑 一 下 。 

沃 伦 : 特 伦 特 思 导 着 : 一 切 大 大 小 小 的 事情 ， 都 在 变化 ， 
而 且 多 半 都 是 突如其来 的 。 他 深信 不 久 就 会 失去 罗 伊 斯 , 就 
象 他 终于 失去 了 对 圣 格雷 艾 里 饭店 的 控制 权 一 样 。 他 的 孤独 
感 , 现在 又 加 上 被 时 代 的 洪流 所 气 弃 的 感觉 , 或 许 正 是 活 得 太 
久 的 人 的 典型 情绪 。 

他 对 罗 伊 斯 说 ,“ 你 去 吧 ， 阿 洛 伊 修 斯 。 我 想 单 独 呆 一 
会 >” 


他 决定 几 分 钟 后 就 去 见 柯 蒂 斯 * 奥 基 夫 ， 正 式 投 降 。 
五 


《时 代 >》 杂 志 的 编辑 们 在 早报 上 看 到 这 个 富 于 新 闻 性 的 报 
道 ， 就 迅速 插手 圣 格雷 艾 里 饭店 这 个 涉及 公民 权 的 事件 。 他 
们 驻 当地 的 特约 记者 一 一 新 奥尔良 《 州 报 > 的 一 个 编辑 一 一 奉 
命 把 一 切 能 收集 到 的 当地 情况 写成 报道 发 出 。《 时 代 > 杂志 休 
斯 顿 分 社 社 长 前 一 天 晚上 在 纽约 《先驱 论坛 报 》 早 版 登 出 这 则 
消息 后 不 久 , 就 接 到 电话 通知 , 第 二 天 便 搭 早 班 飞机 飞 到 了 新 
奥尔良 。 

现在 两 个 人 都 在 饭店 底层 一 个 斗 室 里 跟 侍 者 领班 赫 比 
钱 德 勒 密谈 。 在 这 个 通常 被 称 之 为 记者 室 的 小 屋 里 , 稀 稀 落 
落地 摆 着 一 只 办 公 桌 、 一 架 电话 和 一 个 帽 架 。 那 个 来 自 休 斯 
顿 的 人 由 于 他 的 身份 ， 坐 在 唯一 的 一 张 棒子 里 。 
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钱 德 勒 怀 有 敬意 地 知道 《时 代 》 杂 志 对 于 给 他 们 铺路 架 桥 
的 人 是 慷慨 大 方 的 , 此 刻 正 在 把 自己 刚刚 侦察 来 的 结果 讲 给 
他 们 听 。 

“我 去 调查 了 牙医 会 议 。 他 们 仿佛 把 它 紧 闭 在 鼓 里 一 样 。 
他 们 通知 那 一 层 楼 的 侍者 管理 员 , 除了 会 员 之 外 , 什么 人 也 不 
准 进去 , 连 会 员 的 妻子 也 不 许 进去 。 他 们 由 自己 人 把 门 , 核对 
姓名 。 在 会 议 开始 前 ,， 所 有 饭店 人 员 必 须 一 律 离开 会 场 , 还 要 
锁 上 门 。” 

分 社 社 长 点 了 点 头 。 他 是 一 个 工作 巴结 、 剃 平头 的 年 轻 
人 ， 名 叫 夸 拉 通 。 他 已 经 去 走访 过 牙医 主席 英 格 莱 姆 大 夫 。 侍 
者 领班 的 话 证 明 大 夫 告 诉 他 的 情况 属实 。 

“我 们 确实 要 开 一 个 全 体 紧 急 会 议 ,” 英 格 莱 姆 大 夫 曾 对 
他 说 。“ 这 是 昨 晚 我 们 的 执行 委员 会 决定 的 ， 可 是 它 是 一 个 秘 
密会 议 。 要 是 我 有 决定 权 , 小 伙 子 ,你 和 随便 什么 人 都 可 以 
参加 ,而且 欢迎 你 们 来 参加 。 但 是 我 的 一 些 同事 看 法 不 同 。 他 
们 认为 人 们 知道 没有 记者 在 场 , 说 话 会 随便 得 多 。 因 此 ,我 
想 ， 你 只 能 不 去 参加 了 。” 

夸 拉 通 并 不 想 袖 手 旁观 , 便 彬 彬 有 礼 地 向 英 格 莱 姆 大 夫 
道 了 谢 。 由 于 已 经 买通 了 替 比 ' 钱 德 勒 作为 同伙 ， 夸 拉 通 就 
马上 想到 施用 老 伎 俩 ， 借 一 套 侍者 制服 混 进 会 场 。 而 根据 刚 
才 钱 德 勒 的 报告 ， 势 必要 改变 计划 了 。 

“开会 的 房间 ,” 夸 拉 通 问 道 ,“ 是 个 大 会 议 室 吗 ? ” 

钱 德 勒 点 点 头 。“ 在 多 芬 厅 ， 先 生 。 有 三 百 个 座位 ， 与 他 们 
想 要 的 座位 数 相差 不 多 。” 

这 个 《时 代 > 杂志 的 人 员 想 了 一 想 。 有 三 百人 参加 的 会 
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议 , 显然 , 一 散会 就 谈 不 到 保密 了 。 会 后 他 可 以 从 容 地 与 从 会 
场 里 涌 出 来 的 代表 们 混在 一 起 , 自己 冒充 代表 , 打听 会 议 情 
况 。 不 过 这 样 做 ,《 时 代 >》 杂志 及 其 读者 所 追求 的 那些 富有 人 
情 味 的 会 议 细节 ， 他 多 半 就 得 不 到 了 。 

“这 个 什么 厅 有 楼 厢 吗 ? ” 

“有 一 个 小 的 ， 可 是 他 们 早已 注意 到 它 了 。 我 去 调查 过 。 
会 议 要 派 两 三 个 人 上 去 守 在 那里 。 有 线 扩 音 机 也 被 剪断 了 。? 

“见鬼 ! 那个 当地 的 记者 反感 地 说 。 这 帮 人 怕 什 么 一 一 
怕 捣 乱 分 子 四 ? ” 

夸 拉 通 自 言 自 语 地 说 , “他 们 有 些 人 想 说 心里 话 ， 可 又 怕 
被 记录 下 来 。 从 事 专 门 职 业 的 人 一 一 对 于 种 族 方面 的 问 
题 一 一 一 向 不 坚持 强硬 立场 。 由 于 他 们 承认 不 得 不 在 两 条 路 
中 挑 一 条 ,， 要 女 采 取 撤 离 饭 店 的 激烈 行动 ,要么 仅仅 为 了 装 
装 门面 而 象征 性 地 表 一 下 态 ， 他 们 早已 处 于 进退 维 谷 的 境地 
了 。 从 这 方面 讲 ， 我 认为 这 个 情况 非 同一 般 。” 他 又 想 ， 正 因 如 
此 , 这 里 可 能 写 出 一 篇 比 他 起 初 所 设想 的 更 好 的 报道 。 他 的 
决心 更 大 了 , 一 定 要 想 办 法 进入 会 场 。 

他 突然 对 赫 比 … 钱 德 勒 说 , “我 需要 一 张 开 会 的 那 一 层 和 
它 上 面 一 层 的 房屋 平面 图 。 不 只 是 房间 布局 , 你 懂 吧 ， 而 是 一 
个 标明 墙壁 、 管 道 、 帅 顶 上 空间 以 及 其 他 等 等 的 技术 图 。 我 等 
着 就 要 ,因为 如 果 我 们 要 取得 成 功 的 话 , 只 有 不 到 一 个 小 时 的 
时 间 了 。” 

“我 真 的 不 知道 有 没有 这 样 的 东西 先生。 总 之 ……” 侍 
者 领班 停 下 不 说 了 ， 看 着 夺 拉 通 在 数 一 千 二 十 元 票面 的 钞 
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这 个 《时 代 > 杂志 人 员 数 了 五 张 钞票 给 钱 德 勒 。 拿 去 给 检 
修 间 、 工 程 间或 其 他 随便 什么 地 方 的 人 。 现 在 就 拿 去 派 用 处 。 
你 的 我 以 后 会 给 的 。 半 小 时 之 内 回 到 这 里 来 找 我 , 能 快 一 些 
更 好 。” 

“是 , 先生 !” 钱 德 勒 黄鼠狼 似 的 脸 上 现 出 了 话 媚 的 笑容 。 

夸 拉 通 指示 新 奥尔良 的 记者 说 ,“ 从 地 方 上 的 角度 去 报 
道 , 好 吗 ? 市 政府 的 声明 , 还 有 头面 人 物 的 声明 ; 最 好 去 找 全 
国有 色 人 种 协 进 会 的 人 谈 一 谈 。 你 知道 那 一 套 。 

“我 闭 着 眼睛 也 写 得 出 。” 

“不 要 那样 。 要 注意 人 情 味 。 如 果 你 能 在 鳃 洗 室 里 拦住 
市 长 , 那 倒是 个 办 法 。 他 一 面 洗 手 , 一 面 发 表 谈话 。 这 有 象征 
性 。 要 写 好 报道 的 导语 。” 

“我 想 办 法 躲 在 厕所 里 。” 这 个 记者 高 兴 地 走 了 出 去 ， 意 识 
到 他 也 会 拿 到 相当 丰厚 的 加 班 费 。 

夸 拉 通 自己 一 个 人 在 圣 格雷 艾 里 饭店 的 咖啡 室 里 等 着 。 
他 要 了 一 杯 冰 茶 , 心 不 在 下 地 嘱 着 , 脑 中 在 想 着 这 个 发 展 中 的 
报道 。 它 不 会 是 一 篇 主要 的 新 闻 报道 , 但 如 果 他 能 从 令 人 耳 
目 一 新 的 角度 来 写 , 就 可 能 在 下 星期 出 版 的 一 期 中 占 上 一 栏 
半 的 篇 幅 。 这 将 是 使 他 高 兴 的 事 ， 因 为 近 儿 个 星期 以 来 , 他 精 
心 撰写 的 十 几 篇 报道 , 不 是 被 纽约 所 否定 便 是 在 排版 时 被 抽 
掉 了 。 这 是 常 有 的 事 ,《 时 代 一 生活 > 的 编辑 都 习惯 于 忍受 这 
种 白 写 的 挫折 。 可 是 夸 拉 通 希 望 的 是 刊登 , 而 且 是 登 在 显要 
的 地 位 上 。 

他 回 到 小 小 的 记者 室 里 。 不 到 几 分 钟 , 赫 比 : 钱 德 勒 带 
来 了 一 个 穿着 衫 连 裤 工 作 服 、 面 部 轮廓 分 明 的 小 伙 子 。 侍 者 
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领班 介绍 他 名 叫 切 斯 : 埃 利 斯 ， 是 饭店 的 检修 工 。 这 个 新 来 
的 人 胆 忧 地 和 夸 拉 通 握 了 握手 ， 然 后 指 着 他 腋 下 的 一 卷 图 纸 ， 
不 安 地 说 ,“ 我 可 得 把 它 送 回去 。” 
“我 用 不 了 多 和 久 ,” 夸 拉 通 帮助 埃 利 斯 打开 图 纸 ， 按 住 图 纸 
的 边 。“ 好 ， 多 芬 厅 在 哪里 ? ” 
“就 在 这 里 。” 
钱 德勤 插嘴 说 ,“ 我 已 经 把 关于 会 议 的 事 告诉 他 了 , 先生。 
也 说 到 你 很 想 不 走 进 会 场 而 能 听 到 会 议 的 情况 。” 
《时 代 》 杂 志 人 员 问 埃 利 斯 ,“ 墙 壁 和 天 花 板 里 面 是 什么 ? ” 
“墙壁 是 实心 的 。 天 花 板 与 上 面 一 层 的 地 板 之 间 有 个 间 
隙 , 可 是 你 要 是 想 钻 进去 ， 那 可 不 行 。 你 会 从 灰 泥 板 上 摔 下 去 
的 。” 
“去 了 解 一 下 ,” 夸 拉 通 说 ， 他 就 在 考虑 要 外 进去 。 他 的 手 
指 指 着 图 纸 说 ,“ 这 是 些 什么 管子 ? ” 
“厨房 的 热气 排出 管 ， 人 靠近 它 ， 会 把 你 烤 焦 的 。 
< 这 个 呢 ? ” 
埃 利 斯 俯 身 看 着 图 纸 。 他 又 查 对 了 另 一 张 图 。“ 冷 气管 
。 通 过 多 芬 厅 的 天 花 板 。 
“有 出 气 口 通 向 这 个 房间 吗 ? ” 
“三 个 。 中 间 和 两 头 。 你 看 它们 都 有 标记 。? 
“管道 有 多 大 ? ” 
这 个 检修 工 想 了 一 想 。 “我 想 大 约 是 三 英尺 见方 。 
夸 拉 通 决断 地 说 , “我 要 你 把 我 带 进 那个 管道 。 我 要 包 进 
的 到 出 口 处 ， 以 便 能 听 到 和 看 到 下 面 在 干什么 。” 
埃 利 斯 起 初 感到 有 点 为 难 , 钱 德 勒 悠 惩 他 再 去 弄 一 套 衫 
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连 裤 工作 服 和 一 个 工具 箱 。 快 得 出 奇 地 他 就 把 这 些 东西 弄 来 
了 。《 时 代 》》 杂志 人 员 很 快 地 换 上 了 工作 服 ， 并 拿 了 工具 。 于 
是 , 埃 利 斯 紧张 然而 顺利 地 带 着 他 走 到 开会 那 一 层 的 厨房 外 
的 一 个 小 间 里 。 这 时 ， 侍 者 领班 已 小 心 翼 翼 地 溜 之 大 吉 了 。 夸 
拉 通 不 知道 钱 德 勒 从 这 一 百 块 钱 中 拿 了 多 少 给 埃 利 斯 一 一 他 
想 决 不 会 全 部 给 的 一 一 可 是 ， 显 然 是 给 得 够 了 。 

这 两 个 饭店 检修 工 模样 的 人 走 过 厨 房 , 没有 引起 注意 。 装 
在 小 间 高 墙 上 的 一 道 铁 栅 , 事先 已 被 埃 利 斯 搬 开 了 。 在 原来 
铁 栅 拦 着 的 那个 洞口 前 面 ， 放 着 一 个 高 梯 爸 。 夸 拉 通 一 声 不 
蚁 ， 假 上 梯 侠 ， 毫 不 费力 地 向 上 面 外 了 进去 。 他 发 现 有 向 前 怒 
的 余地 , 但 只 能 用 肘 仆 过 去 。 除了 偶尔 从 厨房 射 来 一 丝 亮 光 
外 ， 里 面 一 片 漆黑 。 他 觉得 有 一 般 冷 风 扑 向 自己 的 脸 上 ; 他 的 
身体 把 金属 管道 塞 得 愈 满 ， 空 气 的 压力 也 愈 大 。 

埃 利 斯 在 他 后 面 低 声 说 ,“ 数 到 四 个 出 口 ! 第 四 个 、 第 五 
个 和 第 六 个 就 是 多 芬 厅 的 。 轻 一 点 ， 先 生 ， 否 则 他 们 会 听见 
的 。 我 半 个 小 时 之 后 回来 ， 要 是 你 没有 结束 ， 我 就 再 过 半 小 时 
回来 。” 

夸 拉 通 想 转 过 头 来 , 可 是 转 不 过 来 。 这 提醒 他 让 出 去 比 
扑 进 来 还 要 困难 。 他 低 声 回 了 一 句 “ 行 !'” 便 开始 向 前 仆 去 。 

膝 和 上 肘 碰 到 金属 表面 是 相当 难受 的 ,金属 表面 还 有 尖锐 
的 突出 物 。 一 只 螺丝 的 尖端 划 破 了 夸 拉 通 的 工作 服 ， 惟 进 他 
的 腿 ， 痛 得 他 退缩 了 一 下 。 他 稍 往 后 退 ， 脱 开 身 体 ， 又 小 心地 
向 前 爬 去 。 

由 于 有 光线 透 上 来 ,冷气 管道 出 口 很 容易 找到 。 他 小 心 
地 扑 过 了 三 个 管道 出 口 , 希望 铁 机 和 管道 装置 牢固 。 靠近 第 
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四 个 管道 出 口 时 ， 他 听 得 见 讲话 声 了 。 看 来 会 议 已 经 开始 了 。 
使 夺 拉 通 高 兴 的 是 , 声音 清楚 地 从 下 面 传 来 ,而且 , 伸 长 膀子 
还 可 以 看 到 下 面 房 间 的 一 部 分 。 他 想 , 再 过 去 一 个 管道 , 可 能 
看 得 更 清楚 些 。 果 然 如 此 。 下 面 那个 拥挤 的 会 场 ， 他 现在 可 
以 看 到 大 部 分 , 包括 一 个 讲台 , 牙医 主席 英 格 莱 姆 大 夫 正 在 台 
上 发 言 。 这 个 《时 代 > 杂志 人 员 转 了 一 下 身 ， 掏 出 一 本 笔记 本 
和 一 支 笔 尖 能 发 微 光 的 圆珠笔 。 

“……… 要 求 你 们 ,” 英 格 莱 姆 大 夫 宣 称 ,“ 尽 可 能 采取 坚定 
的 立场 。 

他 停顿 了 一 下 ， 继 续 说 道 ，“ 象 我 们 这 样 从 事 专门 职业 的 
人 天 生 是 中 间 分 子 , 在 关于 人 权 问 题 的 论战 中 已 经 三 心 两 意 
地 浪费 了 很 长 时 间 。 在 我 们 自己 人 之 间 没 有 歧视 一 一 至 少 在 
大 部 分 时 间 里 是 这 样 一 一 过 去 我 们 认为 这 样 就 够 了 。 总 而 言 
之 , 我 们 对 自己 这 一 阶层 以 外 的 事情 和 压力 漠不关心 。 我 们 
的 理由 是 , 我 们 都 是 医务 专业 人 员 , 没有 多 余 时 间 去 管 其 他 的 
事 。 当然， 这 样 想 也 许 是 对 的 ， 即 使 是 实用 主义 的 。 可 是 此 时 
此 地 一 一 不 以 我 们 的 意志 为 转移 一 一 事情 最 后 纠缠 到 我 们 的 
智齿 了 。 

这 个 矮小 的 大 夫 停 了 一 下 ， 有 眼光 扫 视 着 听众 的 脸 。“ 你 们 
都 已 经 听 说 了 这 个 饭店 不 可 饶恕 地 侮辱 了 我 们 卓越 的 同事 尼 
古 拉 斯 大 夫 一 一 这 个 侮辱 是 对 民权 法 的 直接 挑战 。 作 为 反 
击 ,作为 你 们 的 主席 , 我 建议 采取 激烈 行动 。 那 就 是 我 们 应 当 
取消 我 们 的 会 议 ， 集 体 撤 出 这 个 饭店 。 

会 议 室 里 有 好 几 处 响起 了 惊讶 的 声音 。 英 格 莱 姆 大 夫 继 
续 说 道 ,“ 你 们 大 部 分 人 已 经 知道 了 这 个 建议 。 另 一 些 今 天 
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早上 才 到 的 人 还 不 知道 。 我 可 以 告诉 大 家 ，, 我 建议 的 这 个 办 
法 一 一 对 我 ， 同 样 也 对 你 们 一 一 会 带 来 不 方便 和 失望 ， 也 会 
给 职业 和 社会 带 来 损失 。 可 是 有 时 候 ， 当 涉及 到 高 贵 的 良心 
时 ， 就 只 能 采取 最 强烈 的 行动 。 我 认为 这 一 次 就 是 这 样 。 这 
也 是 显示 我 们 感情 的 力量 的 唯一 方法 , 而 且 赁 这 一 点 我 们 可 
以 明白 地 表明 ,在 人 权 问 题 上 我 们 干 这 一 行 的 人 再 也 不 能 被 
戏弄 了 。” 

会 场 上 有 人 叫 道 ,“ 好 哇 , 好 哇 !” 但 同样 也 有 人 喃 哺 地 说 
不 同意 。 

靠近 会 场 中 间 有 一 个 身材 魁梧 的 人 站 了 起 来 。 夸 拉 通 居 
高 临 下 , 倾 身 向 前 , 看 到 的 好 象 是 一 个 宽 下 又、 厚 嘴唇 、 戴 着 阅 
边 眼镜 的 人 在 笑 。 这 个 魁梧 的 人 宣称 ，“ 我 是 从 堪萨斯 城 来 
的 。 会 场 上 响起 了 一 阵 友 好 的 欢呼 声 ， 这 个 人 挥 了 挥 短 肥 的 
手表 示 谢 意 。“ 我 只 有 一 个 问题 想 问 问 这 位 大 夫 。 他 是 不 是 能 
向 我 的 老婆 解释 一 下 一 一 我 想 ， 她 象 许多 其 他 人 的 妻子 一 样 ， 
对 我 们 这 趟 旅行 抱 着 很 大 期 望 一 一 为 什么 我 们 刚 到 这 里 ,就 
马上 要 转身 回 家 去 ? ” 

一 个 愤怒 的 声音 抗议 道 ，“ 那 个 不 相干 ! ”这 个 声音 为 会 场 
上 其 他 人 的 议 笑 声 和 哄笑 声 所 渡 没 了 。 

“就 是 这 人 么 回 事 ， 先 生 ,” 这 个 身材 魁梧 的 人 说 ， "我 要 他 告 
诉 我 的 老婆 。” 他 自 鸣 得 意 地 坐 了 下 来 。 

英 格 莱 姆 大 夫 红 着 脸 ， 气 愤 地 站 起 来 说 , “先生 们 ， 这 是 一 
件 紧 急 而 严肃 的 事情 。 我 们 的 行动 已 经 拖延 了 二 十 四 小 时 ， 
照 我 的 看 法 ， 至 少 已 迟 了 半天 。” 

会 场 上 响起 了 一 阵 短暂 的 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 有 许多 人 同 
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时 发 言 。 在 英 格 莱 姆 大 夫 旁 边 的 会 议 执行 主席 敲 着 小 木 术 。 

有 几 个 人 接着 发 言 ， 对 尼古拉斯 大 夫 被 拒 之 门 外 表 示 遗 
憾 , 但 是 对 于 报复 问题 却 避 而 不 谈 。 接着， 大 家 不 约 而 同 地 把 
目光 集中 到 站 在 靠近 会 场 前 面 的 一 个 瘦长 、 衣 冠 楚楚 、 带 着 权 
威 神态 的 人 。 夸 拉 通 没有 听 清 主席 宣布 的 姓名 ， 只 听 到 “…… 
第 二 副 主席 和 我 们 的 执行 委员 会 委员 ”。 

这 个 新 发 言 者 用 冷淡 、 干 脆 的 声调 开始 发 言 ,“ 正 是 由 于 
我 的 要 求 , 并 得 到 好 几 位 执行 委员 的 支持 , 现在 才 秘密 举行 这 
个 会 议 。 这样 ， 由 于 知道 我 们 所 说 的 一 切 都 不 作 记 录 ， 而 且 也 
许 不 会 被 误 传 出 去 , 我 们 就 可 以 畅所欲言 。 我 补充 一 句 , 我 们 
尊敬 的 主席 英 格 莱 姆 大 夫 却 强烈 反对 这 样 的 安排 。 

英 格 莱 姆 大 夫 在 主席 台 上 哆 哮 道 ,“ 你 怕 什 么 ? 一 一 怕 牵 
连 吗 ?” 

那个 衣冠 楚楚 的 人 对 这 个 质问 置之不理 ， 继 续 说 道 ,“ 我 
本 人 厌恶 歧视 ， 这 一 点 我 对 任何 人 都 不 让 步 。 我 的 一 些 
最 ……” 他 迟疑 了 一 下 一 一 “…… 最 要 好 的 同事 都 信仰 别 的 宗 
教 , 也 属于 别 的 种 族 。 我 和 英 格 菜 姆 大 夫 对 昨天 发 生 的 事件 
都 感到 遗憾 。 我 们 意见 不 一 致 的 地 方 仅仅 在 于 目前 的 步骤 问 
题 。 英 格 莱 姆 大 夫 一 一 如 果 我 可 以 借用 他 的 说 法 的 话 一 一 喜 
欢 拔牙 。 我 本 人 则 认为 ， 对 于 讨厌 的 然而 是 局 部 的 感 当 ， 处 
理 可 以 温和 一 点 。 ”会场 里 发 出 一 阵 笑 声 ， 发 言 者 也 微笑 起 
来 。 

“我 可 以 肯定 , 如 果 我 们 取消 会 议 , 我 们 那 位 不 幸 未 能 出 
席 的 同事 尼古拉斯 大 夫 丝毫 也 不 会 得 到 什么 好 处 。 而 对 于 这 
个 专业 来 说 , 我 们 必然 会 受到 损失 。 还 有 一 一 既然 我 们 是 关 
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起 门 来 开会 ， 我 不 妨 直率 地 说 一 一 我 认为 ， 借 大 的 种 族 问 题 ， 
对 于 我 们 作为 一 个 组 织 来 说 ， 毫 无 关系 。 

靠近 后 面 有 一 个 声音 抗议 道 ,“ 当 然 跟 我 们 有 关系 。 难 道 
不 是 对 每 一 个 人 都 有 关系 吗 ? ”可 是 整个 会 场 里 ,大 家 只 顾 听 
着 ， 默 不 作 声 。 

发 言 者 摇 了 摇头 。“ 不 论 我 们 赞同 还 是 反对 ， 都 只 能 代表 
个 人 。 自然 在 必要 时 我 们 应 该 支持 我 们 自己 的 人 , 等 一 会 我 
要 对 尼古拉斯 大 夫 的 事件 提出 一 些 解决 的 办 法 。 但 是 , 在 其 
他 方面 , 我 同意 英 格 莱 姆 大 夫 所 说 的 , 我 们 都 是 专职 医务 人 
员 ， 没 有 多 余 的 时 间 去 管 其 他 的 事 。 

英 格 菜 姆 大 夫 跳 了 起 来 。 我 可 没有 这 样 说 ! 我 指出 这 是 
过 去 我 们 所 持 的 一 种 观点 。 我 怡 怡 非常 反对 。” 

那个 衣冠 楚楚 的 人 各个 肩膀 。 “反正 是 说 过 的 。 

“可 并 不 是 那个 意思 。 我 的 话 不 容 鼻 曲 !” 这 个 矮 个 子 大 
夫 眼 中 喷 出 怒火 。“ 主 席 先 生 , 我 们 在 这 里 讲话 , 使 用 “不幸 
“遗憾 ”这样 一 些 圆滑 的 词句 。 难道 大 家 没有 看 到 这 个 问题 比 
那个 更 重要 吗 ? 难道 大 家 不 知道 我 们 是 在 讨论 人 权 和 公正 问 
题 吗 ? 如 果 你 们 也 象 我 一 样 , 昨天 在 这 里 亲眼 目睹 到 侮辱 一 
位 同事 、 一 位 朋友 、 一 位 好 人 ……” 

会 场 里 响起 了 “秩序 ! 秩序 !” 的 叫喊 声 。 主 席 敲 起 了 小 
木 攀 ， 英 格 莱 姆 大 夫 气 得 面孔 通红 ， 狗 强 地 坐 了 下 去 。 

那个 衣冠 楚楚 的 人 有 礼貌 地 问 道 , “我 可 以 继续 发 言 吗 ?” 
主席 点 点 头 。 

“谢谢 。 先 生 们 ， 我 要 简单 地 谈 一 谈 我 的 建议 。 首 先 , 我 
提议 , 我 们 将 来 的 会 议 要 在 那些 不 致 对 接待 尼古拉斯 大 夫 和 
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他 那样 肤色 的 人 横 加 质问 或 刁难 的 地 方 举行 。 这 样 的 地 方 多 
得 很 ， 我 相信 ， 我 们 其 余 的 人 也 会 认为 合适 的 。 其 次 ， 我 提 
议 ， 我 们 通过 一 项 决议 ,谴责 这 家 饭店 拒绝 接受 尼古拉斯 大 
夫 的 行为 ， 然 后 ， 我 们 应 该 按 原 定 计划 继续 召开 我 们 的 会 
议 。” 

在 主席 台 上 ， 英 格 莱 姆 大 夫 不 以 为 然 地 摇 摇 头 。 

发 言 者 看 了 看 手 里 的 一 张 纸 。 “经 过 和 执行 委员 会 几 位 委 
员 的 讨论 ， 我 已 经 拟 了 一 个 决议 草案 ……” 

钻 在 管道 里 的 夸 拉 通 不 再 听 下 去 了 。 决 议 本 身 无 关 重 
要 。 它 的 内 容 可 以 想象 得 出 ; 必要 的 话 , 事后 他 可 以 搞 到 一 
份 。 他 现在 却 观察 着 下 面 听众 的 脸 部 表情 。 他 判断 它们 都 是 
一 些 受过 正当 教育 的 人 的 普通 脸 孔 。 这 些 脸 上 都 露出 了 欣慰 
的 表情 。 夸 拉 通 认为 这 种 欣慰 是 由 于 可 以 避免 采取 英 格 莱 姆 
大 夫 所 主张 的 那 种 令 人 不 安 的 罕有 的 行动 而 产生 的 。 一 本 正 
经 装 出 一 副 民 主 的 样子 ， 说 几 句 安慰 的 话 ， 就 算 把 问题 解决 
了 。 恨 心 上 既 可 以 得 到 宽慰 ， 又 不 致 影响 继续 在 这 里 开会 的 
便利 ,会 上 有 一 些 人 提出 婉转 的 不 同意 见 一 一 只 有 一 个 人 发 
言 支 持 英 格 菜 姆 大 夫 一 一 但 只 是 县 人 花 一 现 。 会 议 已 经 进入 了 
看 来 是 唆 唆 不 休 地 讨论 决议 文字 的 阶段 。 我 已 经 拟 了 一 个 决 


这 个 《时 代 》 杂 志 人 员 冷 得 发 拌 一 一 加 上 其 他 的 不 舒服 ， 

他 意识 到 自己 在 这 个 冷气 管道 里 已 经 呆 了 将 近 一 个 小 时 了 。 

可 是 他 的 力气 没有 白花 。 他 获得 了 一 篇 生动 的 报道 , 纽约 的 

文体 家 可 以 无 情 地 加 以 改写 。 他 还 想到 , 这 个 星期 他 的 文章 
可 不 会 被 抽 掉 了 。 
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秘密 会 议 一 结束 , 彼得 :麦克 德 莫 特 几乎 就 知道 了 牙医 
协会 要 继续 举行 大 会 的 决定 。 由 于 这 个 会 议 对 于 饭店 显然 关 
系 重 大 , 他 派 了 会 议 服务 部 的 一 个 办 事 员 守 在 多 芬 厅 外 面 , 并 
关照 听 到 消息 就 随时 向 他 报告 。 几 分 钟 以 前 , 这 个 办 事 员 来 
电话 报告 说 , 从 出 来 的 代表 的 交谈 中 获悉 , 那个 要 求 取消 会 议 
的 提议 显然 已 被 否决 了 。 
彼得 觉得 ， 从 饭店 的 利益 来 看 , 他 应 该 高 兴 。 可 是 相反 
地 ， 他 却 感到 泪 丧 。 英 格 莱 姆 大 夫 提出 的 强硬 的 、 直 截 了 当 的 
方案 况 被 否决 ， 他 不 知道 这 对 这 位 大 夫 会 产生 什么 影响 。 
彼得 洱 辣 地 想到 , 沃 伦 : 特 伦 特 昨天 对 会 议 情况 所 作 的 
讽 讽 性 估计 终于 证 实 是 对 的 。 他 党 得 应 该 把 情况 告诉 饭店 老 
板 。 
彼得 走 进 了 总 经 理 套房 的 办 公 室 , 克 丽 丝 汀 从 办 公 桌 上 
抬 起 头 来 看 着 他 。 她 嫣然 一 笑 , 使 他 回想 起 昨 晚 他 是 多 么 想 
跟 她 谈 谈 啊 。 
她 问 道 ，“ 晚 会 好 吗 ? ”看 到 他 迟疑 未 答 ， 克 丽 丝 汀 感到 好 
笑 。“ 难 道 你 已 经 忘 了 ? ” 
他 摇 摇 头 。“ 一切 都 很 好 。 只 是 ， 我 老 慷 念 着 你 
安排 上 搞 糊涂 了 ， 我 到 现在 还 觉得 非常 难过 哩 。” 
“已 经 过 去 二 十 四 小 时 了 。 你 现在 可 以 不 必 难 过 了 。 
“如 果 你 有 空 ， 也 许 今天 晚上 我 就 能 够 补 请 。” 
“这 么 多 人 请 我 !/” 克 丽 丝 汀 说 。“ 今 晚 我 已 经 和 韦 尔 斯 先 
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生 约 好 一 同 吃 晚 饭 了 。” 

彼得 坚 起 了 眉毛 。“ 他 已 经 好 啦 ?” 

“还 不 能 离开 饭店 ， 所 以 我 们 就 在 这 里 吃 晚饭 。 如 果 你 下 
班 晚 的 话 ， 不 妨 下 班 后 也 来 。 

“如 果 我 能 够 来 ， 就 一 定 来 。 他 指 了 指 饭 店 老板 关闭 着 的 
两 肩 门 。“ 沃 ， 特 在 吗 ? ” 

“你 可 以 进去 。 不 过 我 希望 不 是 什么 麻烦 的 事 。 他 今天 早 
上 看 来 情结 不 大 好 。” 

我 有 个 消息 或 许可 以 使 他 高 兴 。 牙 医 会 议 刚才 否决 了 
取消 会 议 的 建议 ”他 认真 地 说 ,“ 我 想 你 已 经 看 到 纽约 的 报纸 
和 

“是 的 ， 我 看 到 了 。 我 觉得 我 们 是 个 由 自 取 。 

他 点 头 同意 。 

“我 还 看 了 本 市 报纸 ,” 克 丽 丝 汀 说 。“ 关 于 那个 可 怕 的 车 
祸 ， 没 有 什么 新 的 消息 。 我 一 直 在 想 这 件 事 。” 

彼得 鼎 有 同感 地 说 ,“ 我 也 是 这 样 。? 三 天 以 前 晚上 的 那 莫 
情景 一 那 条 公路 上 围 着 绳子 汉 光 灯 照 来 照 去 , 警察 们 严 窗 
地 侦查 着 线索 一 一 又 突然 浮现 在 眼前 。 他 不 知道 警察 能 不 能 
可 获 这 辆 儿 法 的 汽车 及 其 惫 驶 人 。 也 许 ,两 者 者 已经 光 得 天 
影 无 踪 ， 没 法 侦查 到 了 ， 可 是 他 希望 不 是 这 样 。 想 起 这 个 
子 ， 又 使 他 联想 起 另 一 个 案子 。 他 一 定 要 记 住 去 问 一 下 奥 格 
尔 维 ， 对 饭店 失 窗 的 侦查 工作 ， 一 夜 以 来 是 否 有 什么 进展 。 想 
到 这 里 ,他 觉得 很 奇怪 ， 从 这 个 饭店 侦探 长 那里 ,他 至 今 没有 
听 到 什么 消息 。 

最 后 他 对 克 丽 丝 汀 微微 一 笑 , 便 去 禹 沃 伦 . 特 伦 特 办 公 
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室 的 门 ， 走 了 进去 。 

彼得 带 来 的 消息 似乎 并 没有 引起 注意 。 这 位 饭店 老板 心 
不 在 看 地 点 了 点 头 , 好 象 不 大 愿意 从 他 内 心 的 沉思 中 把 思想 
转 过 来 似 的 。 他 好 象 要 说 什么 一 一 彼得 感觉 到 他 要 谈 另 外 一 
件 事 一 一 然后 又 突然 改变 了 主意 。 只 三 理 两 语 地 谈 了 几 句 之 
后 ， 彼 得 就 离开 了 。 


克 丽 丝 汀 想 ， 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 预料 彼得 : 麦克 德 莫 特 今 
晚会 来 邀请 她 ,果真 不 错 。 她 一 时 感到 局 悔 ， 因 为 她 故意 作 了 
安排 ， 不 能 应 邀 赴约 。 

这 一 交谈 使 她 想起 了 她 昨天 所 考虑 的 计谋 ， 使 艾 伯 特 
韦 尔 斯 的 晚餐 少 付 些 钱 。 她 打 电 话 给 大 餐厅 的 侍者 管理 员 马 

“马克 斯 ,” 克 丽 丝 汀 说 , “你们 那里 的 晚餐 价钱 高 得 吓 
人 。” 

“价钱 不 是 我 定 的， 弗朗西斯 小 姐 。 有 时 候 我 希望 由 我 来 
定价 就 好 了 。” 

“你 们 那里 近来 上 座 情况 不 怎么 样 好 吧 ? ” 

“有 几 个 晚上 ,” 侍 者 管理 员 回 答 说 ,“ 我 觉得 好 象 是 利文 
斯 通 在 盼 斯 坦 利 一样。 告诉 你 ， 弗朗西斯 小 姐 ,顾客 越 来 越 
精明 了 。 他们 知道 象 这 样 的 饭店 有 个 总 厨房 , 不 论 他 们 到 我 


Q@ 利文 斯 通 和 斯 坦 利 两 人 均 为 十 九 世 纪 英 国 探险 家 。1869 年 《纽约 先驱 
报 > 派 斯 坦 利 去 中 非 寻 找 已 失去 联系 达 二 年 之 久 的 利文 斯 通 。1871 年 
他 终于 在 坦 噶 尼 喀 湖畔 的 马 吉 吉 村 找到 了 利文 斯 通 ， 第 一 句 话 就 说 “你 
就 是 利文 斯 通 博士 吧 ? ”此 处 比喻 久 等 的 意思 。 一 一 译 者 
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们 哪 一 个 餐厅 去 , 吃 的 都 是 一 样 的 东西 ， 由 同一 个 厨师 用 同样 
的 方法 烧 的 。 因此 , 为 什么 不 到 价钱 便宜 的 地 方 去 吃 呢 ， 即使 
服务 不 那么 讲究 ? ” 

“我 有 一 个 朋友 ,” 克 丽 丝 汀 说 ,“ 喜 欢 大 餐厅 的 服务 一 一 
他 是 一 位 姓 韦 尔 斯 的 老 先生 。 我 们 今 晚 要 来 吃 晚 饭 。 我 要 求 你 
保证 把 他 的 帐 单 开 得 便宜 一 点 ， 但 不 要 便宜 得 引起 他 注意 。 
你 可 以 把 少 付 的 钱 记 在 我 的 帐 上 。” 

这 个 侍者 管理 员 咯 咯 地 笑 了 起 来 。“ 嘿 ! 象 你 这 样 的 姑 
娘 ， 我 自己 也 愿意 和 你 交 个 朋友 哩 。 

她 反击 道 ,“ 对 你 我 就 不 会 这 样 二 了， 马克 斯 。 谁 都 知道 
你 是 本 饭店 的 两 大 富翁 之 一 呀 。 

“ 那 另 一 个 是 谁 呢 ?” 

“不 就 是 赫 比 ， 钱 德 勒 吗 ? “ 

“你 把 我 的 名 字 跟 他 连 在 一 起 ， 可 不 是 对 我 的 苛 维 。” 

“不 过 ， 你 会 照应 韦 尔 斯 先生 吧 ? ” 

“弗朗西斯 小 姐 , 等 我 们 送 上 帐 单 , 他 将 以 为 是 在 自助 餐 
室 里 吃饭 呢 。 

她 笑 着 挂 上 了 电话 , 知道 马克 斯 会 机 敏 而 得 体 地 去 处 理 
这 事 的 。 


彼得 : 麦克 德 莫 特 怒 不 可 坎 ， 用 怀疑 的 目光 慢 慢 地 又 把 
奥 格 尔 维 的 便条 读 了 一 遍 。 

他 和 沃 伦 : 特 伦 特 短 短 谈 了 几 句 后 , 回来 看 到 他 的 办 公 
桌 上 放 着 这 张 便 条 。 

便条 上 的 日 期 和 时 戳 是 昨 晚 , 也 许 它 是 放 在 奥 格 尔 维 的 
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办 公 室 里 , 与 今 早 的 内 部 信件 一 起 取 走 的 。 同 样 清楚 的 是 , 递 
送 时 间 和 递送 方法 都 是 有 意识 这 样 安排 的 , 使 他 收 到 这 个 便 
条 时 已 经 无 法 一 一 至 少 是 暂时 一 一 对 便条 中 所 提 到 的 内 容 采 
取 什 么 行动 了 。 

便条 全 文 如 下 : 


彼 : 麦克 德 莫 特 先生 
事由 : 休假 
敬 启 者 ， 兹 因 私人 要 事 ， 本 人 将 自 现在 起 请 假 四 天 ， 
时 间 应 从 七 点 钟 开始 。 
已 通知 饭店 副 侦探 长 威 : 法 因 根 办 理 有 关 盗 案 , 采 
取 行动 等 等 ， 等 等 。 其 他 一 切 事务 也 可 由 他 处 理 。 
本 人 将 于 下 星期 一 返 职 。 
你 忠实 的 ， 
特 : 伊 . 奥 格 尔 维 
饭店 侦探 长 


彼得 愤慨 地 记得 , 在 不 满 二 十 四 小 时 之 前 奥 格 尔 维 说 过 
有 一 个 饭店 惯 窃 非常 可 能 就 在 圣 格雷 蕊 里 饭店 内 活动 。 彼 得 
曾经 要 求 这 个 饭店 侦探 长 搬 进 饭店 来 住 几 天 , 而 这 个 胖子 拒 
绝 了 这 个 建议 。 那 时 奥 格 尔 维 肯定 已 经 知道 自己 几 小 时 后 就 
要 离开 饭店 , 可 就 是 一 声 不 蚁 。 为 什么 ? 显然 , 他 知道 彼得 会 
坚决 反对 ， 而 他 不 想 争 辨 或 者 耽误 。 

便条 上 写 的 是 “私人 要 事 ”"。 好 吧 ， 彼 得 推测 这 一 点 或 许 
是 实话 。 即 使 奥 格 尔 维 , 尽管 他 自 夸 与 沃 伦 : 特 伦 特 关 系 密 
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切 , 也 深 知 在 这 个 时 候 事先 未 打招呼 就 擅自 离职 , 回来 后 难免 
会 引起 一 场 大 风波 。 

可 是 是 什么 私事 呢 ? 显然 不 是 什么 光明 正大 的 事 , 可 以 
公之于众 让 大 家 讨论 的 。 否则 , 他 就 不 会 这 样 做 了 。 饭店 里 
虽然 有 事 ， 如 果 一 个 职工 真正 有 私人 困难 ， 饭 店 也 会 照顾 的 。 
一 向 就 是 如 此 。 

因此 ， 一 定 是 奥 格 尔 维 有 什么 难言之隐 。 

彼得 想 , 即使 这 样 也 与 他 无 关 , 只 要 事情 不 影响 这 个 饭店 
的 有 效 经 营 。 事 情 已 经 影响 到 饭店 , 他 就 有 权 去 追究 。 他 决 
定 要 尽力 去 打听 这 个 饭店 侦探 长 到 哪里 去 了 ， 为 什么 要 去 。 

他 按 按 电 钮 把 弗 洛 拉 召 来 ,她 一 进来 ,他 就 拿 起 这 张 便条 。 

她 苦 着 脸 说 ,，“ 我 看 到 了 。 我 想 一 定 把 你 气 坏 了 吧 。” 

“办 得 到 的 话 ,” 彼 得 说 ,“ 我 要 你 找到 他 在 哪里 。 打 电话 
到 他 家 里 试 试看 , 找 不 到 的 话 ， 几 是 我 们 能 知道 的 地 方 , 都 去 
试 试 , 问 问 有 人 今天 看 到 他 没有 , 或 者 有 没有 人 跟 他 约 好 。 留 
言 转告 。 如 果 你 找到 奥 格 尔 维 ， 我 要 亲自 和 他 谈话 。” 

弗 洛 拉 把 这 些 话 记 在 她 的 笔记 本 上 。 

“还 有 一 件 事 一 一 给 车 库 打 个 电话 , 我 昨天 夜里 碰巧 走 过 
饭店 ,我 们 这 位 朋友 一 点 钟 左 右 开车 出 去 一 一 开 的 是 一 辆 杰 
格 尔 牌 。 可 能 他 告诉 过 什么 人 他 要 去 哪里 。 

弗 洛 拉 走 了 之 后 , 他 把 饭店 副 侦探 长 法 因 根 叫 来 。 他 是 
一 个 瘦削 、 说 话 慢 吞 吞 的 新 英格兰 人 。 他 审慎 地 考虑 了 一 下 
才 回 管 彼得 不 耐烦 地 提出 的 问题 。 

不 , 他 不 知道 奥 格 尔 维 到 哪里 去 了 。 直到 昨天 很 晚 的 时 
候 ， 法 因 根 才 得 到 他 顶头 上 司 的 通知 ， 叫 他 代理 几 天 职务 。 
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不 错 , 昨天 晚上 饭店 里 巡逻 经 常 不 断 , 可 是 没有 发 现 可 疑 行 
动 。 今 天 早上 也 没有 听 到 有 人 非法 潜入 房间 。 没 有 ,新 奥 尔 
良 警 察 局 那里 也 没有 新 的 消息 。 是 , 法 因 根 一 定 按 麦 克 德 葛 
特 先 生 的 意见 亲自 与 警察 局 取得 联系 。 当然, 如果 法 因 根 收 
到 奥 格 尔 维 先生 的 信 ， 将 立即 通知 麦克 德 莫 特 先 生 。 

彼得 把 法 因 根 打发 走 了 。 尽管 彼 得 对 于 奥 格 尔 维 仍 是 火 
冒 三 丈 ， 可 暂时 也 没有 更 多 的 事 可 做 了 。 

过 了 几 分 钟 ， 当 弗 洛 拉 在 办 公 室内 部 电话 里 通知 说 ,，“ 玛 


莎 : 普 雷 斯 科 特 小 姐 来 电话 , 在 二 号 机 ”时 , 他 的 怒气 还 没有 
消 下 去 。 


“告诉 她 ， 我 没有 室 。 过 一 会 我 会 打 过 去 ”彼得 马上 改口 
说 ,“ 算 了 ， 我 来 接 。” 

他 拿 起 电话 。 玛 涉 的 声音 清晰 地 说 道 ，“ 我 已 经 听见 了 。” 

他 感到 烦躁 ， 决 意 要 提醒 弗 洛 拉 ， 当 内 部 通话 机 开 着 时 ， 
应 该 把 电话 机 上 的 控制 电 钮 按 下 去 。“ 对 不 起 ,” 他 说 道 ，“ 昨 晚 
快乐 极 了 ,对比 之 下 ， 今 天 早上 使 人 扫兴 。” 

“我 认为 饭店 经 理 首先 要 学 会 的 事情 , 就 是 象 刚才 那样 
速 地 转 过 弯 来 . 

“有 些 人 可 以 做 到 。 可 这 是 我 。” 

他 感到 她 迟疑 了 一 下 。 然 后 她 说 ,，“ 非 常 快乐 吗 一 昨天 
晚上 ?” 

“快乐 极 了 。” 

“ 太 好 了 ! 那么 我 准备 履行 我 的 诺言 了 

“我 记得 你 已 经 履行 了 。 

“没有 ,” 玛 落 说 ，“ 我 答应 讲 一 些 新 奥尔良 的 历史 。 我 们 
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今天 下 午 就 可 以 开始 了 。 

他 准备 婉 谢 , 理由 是 不 可 能 离开 饭店 , 继而 又 想 去 。 为 什 
么 不 去 呢 ? 每 星期 应 有 的 两 整 天 休假 , 他 极 少 休息 , 而 且 近 来 
又 常常 加 班 。 今天 下 午 离开 一 会 儿 还 是 易于 安排 的 。 

“好 吧 ,” 他 管道 ,“ 看 看 从 二 点 钟 到 四 点 钟 我 们 能 谈 几 个 
世纪 。” 
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柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 在 他 套房 里 举行 的 历时 二 十 分 钟 的 早餐 
前 祷告 中 , 发觉 自己 两 次 思想 开 了 小 差 。 这 是 他 烦躁 时 常 有 
的 现象 , 为 此 他 向 上 帝 作 了 简短 的 性 悔 , 不 过 并 没有 为 此 而 痛 
悔 ， 因 为 永远 继续 前 进 的 本 能 是 这 位 饭店 大 王 天 性 的 一 部 分 ， 
而 这 种 本 能 也 许 是 上 帝 赐予 的 。 

但 足以 使 他 宽 感 的 是 想到 了 今天 是 他 在 新 奥尔良 的 最 后 
一 天 了 。 今 晚 他 将 离 此 去 纽约 ， 明 天 去 意大利 。 他 和 多 多 在 
那里 的 目的 地 是 那不勒斯 奥 基 夫 饭店 。 除 了 换个 地 方 外 , 使 
他 感觉 满意 的 是 又 一 次 回 到 他 自己 所 有 的 饭店 里 去 。 柯 带 
斯 : 奥 基 夫 始 终 不 懂得 他 的 批评 者 所 说 的 这 一 点 : 住 在 奥 基 
夫 饭 店 , 可 以 始终 不 用 离开 美国 而 周游 世界 。 尽 管 他 喜欢 出 
国旅 行 , 他 却 喜 爱 周围 熟悉 的 事物 一 一 美国 式 的 布置 (只 能 稍 
带 一 点 本 地 色彩 ); 美国 的 抽水 马桶 ; 美国 食品 以 及 在 大 部 分 
时 间 里 ) 美国 人 。 奥 基 夫 的 饭店 具备 这 一 切 。 

再 过 一 个 星期 ,就 象 他 现在 急 不 可 待 地 要 离开 新 奥尔良 
一 样 ， 他 又 要 急 不 可 待 地 离开 意大利 了 ， 这 是 家 常 便 饭 的 事 。 
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他 的 王国 遍及 许多 地 方 一 一 泰 吉 . 玛 哈 尔 " 奥 基 夫 ， 里 斯 
本 2 奥 基 夫 ， 阿 德 莱 德 2? 奥 基 夫 ， 哥 本 哈 根 ? 奥 基 夫 ， 以 及 
其 他 一 一 大 享 的 光临 ,虽然 在 目前 对 联 号 饭店 的 有 效 经 营 并 
非 至 关 重 要 , 但 也 可 促进 这 些 饭 店 的 生意 , 就 象 由 于 教皇 的 去 
留 会 使 教堂 受到 鼓舞 一 样 。 

当然 , 过 些 日 子 , 他 会 回 到 新 奥尔良 来 ， 也许 过 一 两 个 月 
回来 , 那 时 圣 格雷 蕊 里 饭店 一 一 改名 为 奥 基 夫 一 圣 格雷 苹 里 
饭店 一 一 已 经 按照 奥 基 夫 饭店 的 模式 彻底 加 以 改造 过 了 。 他 
将 以 胜利 者 的 姿态 参加 落成 典礼 , 要 大 事 铺 张 一 番 ,举行 市 
民 欢 迎 仪式 , 报刊 、 广 播 电台 和 电视 都 要 报道 。 着 到 这 样 的 场 
合 ， 他 总 是 要 邀请 一 批 社会 名 流 包括 好 莱 坞 电影 明星 来 参加 ， 
象 这 样 一 个 铺张 浪费 、 免 费 供 吃 的 宴会 , 是 不 难 把 这 些 人 请 到 
的 。 

想到 这 个 , 柯 玫 斯 . 奥 基 夫 人 迫不及待 地 希望 这 些 事 从 速 
实现 。 他 两 个 晚上 以 前 提出 的 条 件 ， 沃 伦 : 特 伦 特 至 今 没有 
表示 正式 接受 ,对 此 他 感到 有 点 诅 丧 。 现在 已 经 是 星期 四 上 
午 十 时 左右 了 。 离 双方 同意 的 中 午 截 止 时 间 不 到 九 十 分 钟 
了 。 显 然 , 圣 格雷 芯 里 饭店 的 老板 出 于 他 本 人 的 原因 ， 打 算 挨 
到 最 后 的 时 刻 才 表示 接受 。 

奥 基 夫 烦躁 不 安 地 在 套房 里 跷 来 跤 去 。 半 小 时 以 前 ,多 
多 拿 了 他 给 她 的 几 百 元 大 票 上 街 采 购 去 了 。 他 建议 她 应 该 买 


@ 印度 地 名 。 一 一 译 者 

@ 葡萄 牙 地 名 。 一 一 译 者 

@ 澳大利亚 地 名 。 一 一 译 者 

@ 丹麦 地 名 。 一 一 译 者 
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一 些 特 轻 的 衣服 ， 因 为 那不勒斯 的 气候 可 能 比 新 奥尔良 还 要 
热 , 而 到 了 纽约 将 没有 时 间 去 买 东西 了 。 多 多 和 象 往常 一 样 ， 向 
他 表示 了 道谢 , 但 奇怪 的 是 没有 昨天 他 们 一 起 在 海港 里 乘 船 
游览 时 那 种 奔放 的 热情 。 昨 天 的 游览 只 花 了 六 元 钱 。 他 想 , 女 
人 都 有 点 不 可 思议 。 

他 走 到 窗 前 停 下 来 , 朝 外 面 看 着 , 这 时 在 起 居室 的 那 一 边 
电话 铃 响 了 。 他 跨 了 五 六 大 步 去 接 电话 。 

< 喂 ? ” 

他 以 为 是 沃 伦 : 特 伦 特 打 来 的 。 可 是 ,接线员 告诉 他 是 
一 个 长 途 电话 。 不 一 会 电话 上 传 来 了 汉 克 : 兰 尼 兹 尔 带 着 加 
利 福 尼 亚 鼻音 的 慢 吞 吞 的 说 话 声 。 

“是 你 吗 ， 奥 基 夫 先生 ? ” 

“是 的 ， 是 我 。 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 荒 廖 地 巴 望 他 的 西海 岸 代 
理 人 最 好 认为 没有 必要 在 二 十 四 小 时 之 内 打 两 次 电话 来 。 

“告诉 你 一 个 好 消息 。” 

“什么 样 的 消息 ? ” 

“我 给 多 多 签订 了 一 份 合同 。 

“记得 我 昨天 清 清 楚楚 地 对 你 说 过 , 一定 要 给 拉 希 小 姐 弄 
到 一 个 特殊 的 美 差 。 

“还 要 怎么 特殊 呢 , 奥 基 夫 先生 ? 这 是 最 好 的 了 ; 真 走运 。 
多 多 是 个 幸运 儿 呢 。” 

“说 吧 。 

“沃尔特 . 柯 曾 正 在 重 拍 《浮生 若 梦 》。 记 得 吧 ? 一 一 我 们 
也 投资 的 。 

“我 记得 。 
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“昨天 我 听 说 沃尔特 要 一 个 姑娘 扮演 老 安 : 米 勒 的 角色 。 
这 是 一 个 重要 配角 。 这 个 角色 ， 多 多 很 合适 ， 就 象 穿 紧 身 胸罩 
很 合身 一 样 。 

柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 感 到 不 高 兴 , 再 一 次 希望 兰 尼 效 尔 在 用 
词 方 面 应 当 注 意 一 些 。 

“我 想 总 还 要 试 试镜 头 吧 。” 

“当然 要 。” 

“那么 怎么 能 说 柯 曾 会 同意 给 她 扮演 这 个 角色 呢 ?” 

“你 在 开玩笑 吧 ? 别 低估 了 你 的 影响 ， 奥 基 夫 先生 。 多 多 
肯定 会 成 功 的 。 还 有 ， 我 已 经 安排 好 桑 德 拉 ' 斯 特 朗 跟 她 合 
作 。 你 知道 桑 德 拉 吗 ? ” 

“知道 。 奥 基 夫 对 桑 德 拉 ' 斯 特 朗 很 清楚 。 她 是 电影 
享有 盛名 的 最 有 才能 的 戏剧 表演 辅导 之 一 。 她 成 就 不 少 , 突 
出 的 是 她 历来 善于 把 有 靠山 的 默默 无 闻 的 姑娘 培养 成 为 叫座 
的 明星 。 

“我 真 为 多 多 高 兴 ,” 兰 尼 兹 尔 说 。 我 一 向 就 喜欢 这 个 孩 
子 。 可 是 我 们 的 动作 要 快 。 

“要 多 快 ? ” 

“他 们 昨天 就 要 她 去 了 ， 奥 基 夫 先生 。 一 切 都 准备 好 了 ， 
不 过 ， 其 他 我 也 作 了 安排 。 

“其 他 什么 ? ” 

“ 詹 妮 : 拉 马 什 。” 汉 克 ' 兰 尼 兹 尔 有 点 困惑 不 解 地 说 ， 

“你 没有 忘记 吧 ? ” 

“没有 。 奥 基 夫 当然 没有 忘记 这 个 瓦 萨 女 子 大 学 聪明 、 漂 
亮 、 褐色 皮肤 的 女人 , 她 在 一 两 个 月 前 曾 给 他 留 下 深刻 的 印 
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象 。 但 是 昨天 与 兰 尼 兹 尔 谈 了 之 后 ， 他 暂时 把 钥 妮 拉 马 什 
置 之 脑 后 了 。 

“全 安排 好 了 ， 奥 基 夫 先生 。 往 妮 今 晚 飞 纽约 ; 她 明天 会 
在 那里 见 到 你 。 我 们 要 把 多 多 去 那不勒斯 的 预订 机 票 转 给 角 
妮 ， 而 多 多 可 以 从 新 奥尔良 直 飞 这 里 。 简 单 吧 ， 呢 ? “ 

确实 简单 。 实 际 上 , 确 很 简单 ， 致使 奥 基 夫 对 这 个 计划 挑 
不 出 毛病 来 。 他 也 不 知道 自己 为 什么 想 挑 毛病 。 

“你 绝对 保证 拉 希 小 姐 能 获得 那个 角色 吗 ? ” 

“ 奥 基 夫 先生 ， 我 可 以 指 着 我 妈妈 的 坟墓 起 寿 。 

“你 妈妈 还 没有 死 呢 。” 

“ 那 就 指 着 我 祖母 的 。 沉默 了 一 下 ， 然 后 ， 象 突然 领悟 到 
似 的 ， 兰 尼 兹 尔 说 道 ,“ 如 果 你 自己 对 多 多 说 有 顾虑 ， 何 不 让 我 
来 说 呢 ? 你 只 要 出 去 一 二 个 小 时 。 我 会 打 电话 给 她 , 把 一 切 
安排 好 的 。 这 样 办 一 一 不 会 激动 ， 也 没有 依依 之 感 。 

“谢谢 你 。 我 自己 完全 可 以 处 理 这 件 事 。 

“ 听 你 的 便 ， 奥 基 夫 先生 。 不 过 想 助 一 臂 之 力 而 已 。 

“ 拉 希 小 姐 会 打 电 报告 诉 你 她 到 达 洛 杉 矶 的 时 间 。 你 去 
接 她 吗 ? ” 

“理所当然 。 能 见 到 多 多 ， 我 感到 很 高 兴 。 好 吧 ， 奥 基 夫 
先生 ， 祝 你 在 那不勒斯 顺利 愉快 。 我 真 羡慕 你 有 往 妮 。 

奥 基 夫 没有 表示 感谢 便 挂 上 了 电话 。 


多 多 上 气 不 接 下 气 地 回来 了 , 手 里 拿 着 大 包 小 包 , 后 面 跟 
着 一 个 笑嘻嘻 的 侍者 ， 也 擒 着 大 包 小 包 。 
“我 还 得 回去 ， 柯 蒂 。 还 有 好 些 呢 。” 
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奥 基 夫 生硬 地 说 道 ，“ 这 些 东 西 你 都 可 以 叫 他们 送 来 。” 

“ 噢 ,这 样 才 更 有 劲 呢 ! 象 过 圣诞 节 一 样 ” 她 对 侍者 说 ， 
“我 们 要 去 那不勒斯 。 在 意大利 。” 

奥 基 夫 给 了 侍者 一 元 钱 ， 看 着 他 走出 去 。 

多 多 把 大 包 小 包 放下 ,冲动 地 抱 着 奥 基 夫 的 膀子 。 她 亲 
了 亲 他 的 两 烦 。“ 你 想 我 吗 ? 哎呀 ， 柯 蒂 ， 我 太 高 兴 了 !” 

奥 基 夫 轻 轻 地 推 开 她 的 手 辟 。“ 让 我 们 坐 下 来 。 我 要 告诉 
你 计划 有 些 改 变 。 我 还 有 个 好 消息 。” 

“我 们 就 要 出 发 路 1 

他 所 摇头 -“ 这 个 消息 对 你 比 对 我 关系 更 大 。 事 情 是 这 样 
的 ， 亲 爱 的 ， 要 请 你 去 拍 电 影 了 。 我 一 直 在 为 这 件 事 操心 呢 。 
今天 早上 我 得 到 消息 一 一 切 都 安排 好 啦 。” 

他 觉察 到 多 多 天 真 的 蓝 眼 睛 凝视 着 他 。 

“我 深信 这 是 一 个 非常 好 的 角色 ， 事实 上 , 我 坚持 要 求 这 
样 的 。 如 果 事情 象 我 希望 的 那样 发 展 顺利 ， 它 可 能 成 为 你 的 
锦绣 前 程 的 开端 呢 。” 柯 还 斯 . 奥 基 夫 不 再 往 下 说 了 ， 意 识 到 
自己 说 的 全 是 空话 。 

多 多 慢 乔 乔 地 说 道 ,“ 我 猜想 这 就 是 说 …… 我 不 得 不 离开 

“不 幸 得 很 ， 亲 爱 的 ， 是 这 样 。” 

“马上 就 离开 吗 ? ” 

“到 怕 一 一 明天 早 腻 就 得 走 。 你 将 直 飞 洛杉矶 。 汉 克 ， 
兰 尼 兹 尔 会 去 接 你 的 。” 

多 多 慢 慢 地 点 点 头 表示 同意 。 她 心 不 在 泪 地 伸 出 细 长 的 
手指 ， 朝 后 拢 了 拢 拂 到 脸 上 的 一 缕 黄 色 头发 。 动 作 很 简单 ， 可 
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是 象 多 多 的 许多 动作 一 样 ， 却 富有 性 感 。 奥 基 夫 想起 汉 克 : 兰 
尼 兹 尔 将 要 和 多 多 在 一 起 , 不 禁 产 生 了 痛苦 的 妨 意 。 过 去 , 他 
的 大 部 分 情妇 都 是 由 兰 尼 兹 尔 安排 的 , 兰 尼 效 尔 却 从 来 不 敢 
事前 染指 他 雇主 所 宠爱 的 人 。 可 是 事后 …… 事 后 则 是 另 一 回 
事 了 。 奥 基 夫 不 再 去 想 它 了 。 

“你 要 知道 ,亲爱 的 ,离开 你 对 于 我 来 说 是 个 很 大 的 打击 。 
但 是 我 们 必须 考虑 到 你 的 前 程 。 

“ 柯 蒂 ， 这 样 很 好 。 多 多 的 眼睛 仍然 凝视 着 他 。 尽 管 她 眼 
睛 里 流露 出 天 真 之 情 , 他 却 荒 雇 地 觉得 , 它们 已 经 洞察 隐情 
了 。 “这 样 很 好 。 你 不 必 担 心 。 

“我 希望 一 一 关于 那个 电影 角色 一 一 你 会 更 愉快 。 

“我 感到 愉快 , 柯 蒂 ! 哎呀 ， 我 真 的 感到 愉快 ! 我 觉得 你 
真 好 ， 总 是 做 使 人 非常 高 兴 的 事 。 

对 方 的 反应 增强 了 他 的 信心 。“ 这 的 确 是 个 大 好 机 会 。 我 
相信 你 一 定 能 干 得 很 好 ， 当 然 ， 我 还 是 会 非常 关心 你 的 前 程 
的 。 他 决定 把 思想 集中 到 詹 妮 . 拉 马 什 身上 去 了 。 

“我 猜想 ……” 多 多 的 声音 几乎 有 点 吓 住 了 。 我 猜想 你 今 
晚 就 要 走 了 。 在 我 走 之 前 。” 

他 当机立断 地 管道 ,“ 不 ， 我 要 退 掉 我 的 飞机 票 ， 明 天 早上 
才 走 。 今 天 晚上 让 我 们 尽情 欢乐 一 下 。” 

正当 多 多 感激 地 抬 起 头 的 时 候 ， 电话 铃 响 了 。 现在 有 事 
可 干 了 ， 他 便 松 了 一 口气 ， 去 听 电 话 。 

“ 奥 基 夫 先生 吗 ? ”一 个 女人 的 悦耳 声音 问 道 。 

“是 我 。 

“我 是 克 丽 丝 汀 :弗朗西斯 一 一 沃 伦 : 特 伦 特 先生 的 助 
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手 。 特 伦 特 先生 想 知道 他 现在 来 看 你 方便 不 方便 。 
奥 基 夫 看 了 看 他 的 表 。 离 正午 不 到 几 分 钟 。 
“可 以 ,” 他 回答 道 。 我 可 以 会 见 特 伦 特 先生 。 请 他 来 
吧 。” 
放下 电话 听 简 ， 他 笑 着 对 多 多 说 ,“ 看 起 来 ， 亲 爱 的 ， 我 们 


俩 都 有 可 庆祝 的 喜事 一 你， 一 个 光辉 的 前 程 ， 而 我 ， 一 个 新 
的 饭店 。 


八 


大 约 一 个 小 时 之 前 , 沃 伦 : 特 伦 特 坐 在 总 经 理 套房 他 的 
两 扇 门 关 着 的 办 公 室 里 郁郁 地 沉思 着 。 今 早 他 曾经 几 次 伸手 
去 拿 电 话 听 简 想 给 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 通电 话 , 接受 后 者 所 提出 
的 买 下 这 座 饭店 的 条 件 。 看 起 来 没有 理由 再 拖延 了 。 他 本 
来 把 争取 经 济 援助 的 最 后 希望 寄托 在 职工 工会 上 。 可 是 他 们 
粗暴 的 拒绝 , 粉碎 了 沃 伦 : 特 伦 特 不 让 奥 基 夫 的 大 企业 吞并 
所 作 的 最 后 抵抗 。 

然而 ， 沃 伦 : 特 伦 特 每 一 次 伸 出 手 去 ， 总 是 又 缩 了 回来 。 
他 沉思 着 ， 自 己 仿佛 象 一 个 囚犯 ， 到 一 定时 间 就 要 被 判处 死 
刑 , 但 在 这 之 前 还 有 机 会 自杀 。 他 接受 了 这 个 不 可 避免 的 命 
运 。 他 很 明白 ,自己 在 饭店 的 职权 就 要 失去 ,因为 已 经 别 无 他 
路 可 走 了 。 但 是 本 能 却 驱 使 他 在 仅 余 的 时 间 里 能 拖 则 拖 , 直 
到 一 切 希 望 全 都 落空 ， 无 需 再 作 什么 决定 时 为 止 。 

在 彼得 : 麦克 德 莫 特 进来 之 前 , 他 就 准备 投降 了 。 麦 元 
德 英 特 汇报 了 美国 牙医 协会 要 继续 举行 会 议 的 决议 , 这 并 没 
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有 使 沃 伦 特 伦 特 感到 惊奇 ， 因 为 他 前 一 天 就 预料 到 了 。 而 
在 现在 这 整个 事情 似乎 已 无 关 紧 要 了 。 当 麦克 德 莫 特 离 去 
时 ， 他 很 高 兴 。 

在 其 后 的 片刻 时 间 里 , 他 陷入 了 沉思 之 中 , 回忆 着 过 去 所 
获得 的 成 就 及 其 带 来 的 满意 。 那 个 时 候 一 一 实际 上 就 在 不 久 
之 前 一 一 那些 大 人 物 和 近似 的 大 人 物 ， 如 总 统 、 星 族 贵 崩 、 华 
丽 的 贵 妇 、 社 会 名 流 、 有 财 有 势 的 阔 伐 ， 包 括 出 名 的 或 是 不 出 
名 的 ,都 纷纷 到 他 的 饭店 来 , 他们 具有 一 个 共同 的 特点 : 他 们 
都 是 来 出 风头 的 ， 而 且 也 出 了 风头 。 这 些 社会 名 流 所 到 之 处 ， 
人 们 也 跟着 而 来 , 使 圣 格雷 总 里 饭店 成 为 众人 向 往 之 地 和 揪 
钱 树 。 

一 个 人 只 能 或 者 似乎 只 能 通过 回忆 来 聊 以 自慰 时 , 最 好 
就 让 他 尽情 地 去 回忆 。 沃 伦 : 特 伦 特 希望 在 他 还 是 饭店 老板 
的 这 一 个 小 时 左右 的 时 间 里 ,没有 人 来 打扰 他 。 

这 个 希望 落 了 空 。 

到 丽 丝 汀 :弗朗西斯 轻 轻 地 走 进来 ， 象 往常 一 样 ， 感 到 他 
情绪 低落 。“ 埃 米尔 . 杜 梅 尔 先生 想 和 你 谈话 。 我 不 愿意 打扰 
你 ， 可 是 他 坚持 说 有 要 紧 的 事 。 

沃 伦 : 特 伦 特 咕 噜 了 一 声 。 他 想 ， 秀 车 都 集中 到 一 起 来 
了 。 继 而 一 想 ， 也 许 这 样 的 直 喻 ， 未 必 公允 。 埃 米尔 : 杜 梅 尔 
是 工商 银行 的 总 经 理 , 这 家 银行 有 大 量 资金 投 于 圣 格 雷 戈 里 
饭店 。 几 个 月 前 , 也 就 是 这 家 工商 银行 既 拒 绝 为 重 筹 资金 提 
供 更 多 借款 ,又 拒绝 延长 贷款 期 限 。 好 吧 , 现在 杜 梅 尔 和 他 的 
董事 们 可 以 不 必 为 此 担心 了 。 交易 即 将 达成 , 欠 他 们 的 钱 就 
可 以 还 清 了 。 沃 伦 : 特 伦 特 觉得 应 该 使 他 们 放下 心 来 。 
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他 伸手 去 拿 电话 。 

“不 是 电话 ,” 克 丽 丝 汀 说 。“ 杜 梅 尔 先生 亲自 来 了 ,等 在 外 
面 ” 
活 伦 . 特 伦 特 把 手 缩 回来 ， 觉 得 很 奇怪 。 埃 米尔 杜 梅 
尔 离开 他 的 银行 堡 合 亲自 去 拜访 什么 人 ， 这 可 是 非常 难得 
的 。 

过 了 一 会 ， 克 丽 丝 汀 带 着 来 访 者 进来， 她 走出 去 时 ， 随 手 
把 门 关 了 。 

埃 米尔 杜 梅 尔 又 矮 又 胖 ， 头 上 一 圈 卷曲 的 白 发 具有 克 
里 奥 耳 祖先 的 直接 血统 。 但 是 他 看 上 去 一 一 在 刚 慢 任 性 广 
面 一 活 象 是 从 《匹克 威 克 外 传 》 一 书 中 走出 来 似 的 。 他 的 态 
度 自负 而 浮夸 ， 与 他 的 外 表 很 相配 。 

“我 很 抱歉， 沃 伦 , 没有 事先 约 好 就 突然 前 来 打扰 但 是 ， 
我 公事 的 性 质 使 我 顾 不 上 细节 了 。” 

他 们 照例 握 了 握手 。 饭 店 老板 挥手 请 来 客 坐 下 。 

“什么 公事 ? ” 

“如 果 你 不 反对 ， 我 打算 按 次 序 一 件 一 件 地 讲 。 首 先 ,请 
允许 我 表示 车 意 ,没有 能 够 答应 你 的 货款 要 求 。 不幸 的 是 贷 
款 的 数额 和 条 件 都 远 远 超出 我 们 的 力量 或 既定 方针 。” 

沃 伦 . 特 伦 特 不 置 可 和 否 地 点 了 点 头 。 他 不 大 喜欢 这 个 银 
行家 , 可 是 从 来 没有 错误 地 低估 这 个 人 。 他 装 出 一 副 说 话 结 
结巴 巴 的 样子 一 一 这 迷惑 和 欺骗 了 许多 人 一 一 实际 上 他 却 有 
一 个 能 干 而 精明 的 头脑 。 

“可 是 , 我 今天 来 是 有 目的 的 , 我 希望 它 能 弥补 上 次 那些 
使 人 遗憾 的 状况 。” 
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“这 ,” 沃 伦 ， 特 伦 特 断然 地 说 ,“ 是 完全 不 可 能 的 

“等 着 蜂 吧 。” 这 个 银行 家 从 一 个 狭长 的 公事 包 里 抽出 几 
张 上 面 用 铅笔 写 着 几 行 字 的 模 格 纸 。“ 据 我 了 解 ， 奥 基 夫 公司 
提出 愿意 出 价 购买 这 座 饭店 。” 

“这 用 不 着 由 联邦 调查 局 来 告诉 你 。” 

银行 家 微笑 着 说 ,“ 你 可 愿意 把 具体 条 件 告诉 我 ? 

“我 为 什么 要 告诉 你 ? ” 

“因为 ,” 埃 米尔 杜 梅 尔 小 心地 说 ,“ 我 也 是 来 这 里 争 购 
饭店 的 。” 

“要 是 这 样 的 话 , 我 更 没有 理由 说 出 来 了 。 我 要 告诉 你 的 
是 ， 我 已 经 同意 在 今天 中 午 给 奥 基 夫 他 们 回音 了 。 

“一 点 不 错 。 我 了 解 到 的 情况 也 是 如 此 。 我 突然 来 访 ， 就 
是 为 了 这 个 原因 。 顺 便 提 一 句 ， 我 很 抱歉 没有 早 一 点 来 ,可 是 
为 了 了 解 情况 和 等 待 指示 ， 花 去 了 一 些 时 间 。 

这 个 最 后 一 刻 开价 购买 饭店 的 消息 一 一 至 少 ,来 自 目前 
这 个 方面 一 一 并 不 使 沃 伦 - 特 伦 特 感到 兴奋 。 他 猜想 当地 一 
批 投资 者 ， 以 杜 梅 尔 为 代理 人 ,联合 起 来 想 在 目前 以 低 价 买 进 
这 个 饭店 ， 然 后 再 转手 卖 出 ， 谋 取 赢 利 。 不 管 他 们 开 什么 价 
钱 ,几乎 都 不 能 与 奥 基 夫 提 出 的 价格 相 比 。 沃 伦 . 特 伦 特 自 
己 的 处 境 ， 也 不 大 可 能 得 到 改善 。 

银行 家 着 了 看 纸 上 用 错 笔 写 的 几 行 字 。“ 据 我 所 知 ， 奥 基 
夫 公 司 开 出 的 是 四 百 万 元 买 价 。 其 中 二 百 万 元 用 于 展 延 目 前 
的 抵押 ,另外 的 半数 ， 一 百 万 元 付 现款 ， 一 百 万 元 付 新 发 行 的 
奥 基 夫 股票 。 此 外 还 有 小 道 传说 ,你 个 人 可 以 享有 一 种 终身 
住 在 这 个 饭店 里 的 权利 。” 
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沃 伦 . 特 伦 特 气 得 脸 都 红 了 。 他 所 紧 拳头 ,在 自己 的 办 
公 桌 面 上 猛 击 了 一 下 。“ 该 死 的 ， 埃 米尔 ! 别 捉弄 我 路 1” 

“如 果 我 是 那样 的 话 ， 很 抱歉” 

“我 的 老天爷 ! 你 既然 已 经 知道 了 详细 情况 ,为 什么 还 要 
间 呢 ?” 

“说 实话 ,” 杜 梅 尔 说 道 ，“ 我 只 不 过 是 想 证 实 一 下 你 刚才 
告诉 我 的 事实 。 而 且 ， 我 受权 提出 的 价钱 多 少 要 高 些 。” 

沃 伦 . 特 伦 特 觉得 自己 为 这 个 起 码 的 老 一 套 计谋 所 骗 
了 。 但 是 杜 梅 尔 觉 然 决定 这 样 欺骗 他 ， 他 感到 恼火 。 

事情 也 很 明显 ,在 柯 蒂 斯 ' 奥 基 夫 自己 的 组 织 中 有 个 内 
奸 ， 可 能 就 在 奥 基 夫 的 总 部 里 ， 是 个 参与 制订 高 级 政策 的 人 。 
具有 几 分 讽刺 意味 的 是 , 惯 于 用 间谍 活动 作为 经 营 手段 的 柯 
蒂 斯 ， 奥 基 夫 ， 况 然 也 受到 别人 的 暗中 监视 。 

“那么 ， 价 钱 有 多 高 呢 ? 又 是 谁 开 的 价钱 呢 ? ” 

“ 先 回答 后 面 那个 问题 一 一 目前 我 还 无 权 奉 告 。” 

沃 伦 特 伦 特 哼 了 一 声 说 ,“ 我 只 跟 我 能 看 见 的 人 打 交 
道 ， 不 是 眼 鬼 打交道 。” 

“我 可 不 是 鬼 , ”村 梅 尔 提醒 他 道 .而且 银行 可 向 你 保证 ， 
我 受权 开 的 价钱 是 诚实 无 其 的 银行 所 代表 的 各 方 都 具有 无 


可 指责 的 信用 保证 。” 
饭店 老板 对 刚才 的 计谋 还 扰 气 未 消 ， 说 道 ，“ 让 我 们 言 归 
正 传 吧 。” 


“我 正 要 这 样 做 。 这 位 银行 家 翻 了 翻 他 的 笔记 。 基 本 上 ， 
我 的 委托 人 对 这 个 饭店 的 估价 是 和 奥 基 夫 公司 的 相同 。 
“ 那 没有 什么 奇怪 , 因为 你 们 已 经 知道 奥 基 夫 的 价钱 了 。 
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“不 过 ， 在 其 他 方面 ， 有 几 个 重大 的 区 别 。” 

从 双方 开始 谈判 以 来 , 沃 伦 : 特 伦 特 这 时 才 对 这 位 银行 
家 要 说 的 话 逐 渐 发 生 兴 趣 。 

“首先 , 我 的 委托 人 无 意 让 你 割断 与 圣 格雷 艾 里 饭店 的 个 
人 关系 ,也 无 意 让 你 脱离 饭店 的 经 济 结构 。 其 次 ,他 们 的 意图 
是 一 一 就 生意 上 行 得 通 而 言 一 一 要 保持 这 个 饭店 的 独立 性 和 
现 有 的 特色 。” 

沃 伦 : 特 伦 特 紧 紧 地 抓 着 他 椅子 的 拱手。 他 看 了 看 右边 
省 上 的 挂钟 。 时 间 是 中 午 十 二 点 差 一 刻 。 

“可 是 他 们 坚持 要 取得 半数 以 上 公开 发 行 的 普通 股 一 一 
这 在 目前 状况 下 是 很 必要 的 一 一 以 便 有 效 地 控制 经 营 管理 
权 。 你 自己 便 成 为 最 大 的 散 股 股东 。 还 有 一 个 条 件 是 ,你 要 
立即 辞去 董事 长 兼 总 经 理 的 职务 。 对 不 起 ， 给 我 一 杯 水 好 
吗 ? ” 

沃 伦 . 特 伦 特 从 他 办 公 桌 上 的 保温 瓶 里 倒 了 一 杯 水 。 “你 
们 的 意思 是 一 一 让 我 当 一 个 侍者 助手 吗 ? 或 者 当 个 看 门人 的 
助手 吗 ? ” 

“ 决 没有 这 个 意思 。” 埃 米尔 : 杜 梅 尔 哩 了 一 口水 ， 然 后 看 
着 杯子 说 ,“ 我 们 浑浊 的 密西西比 河水 怎么 能 够 变 得 这 么 美味 
可 口 ， 我 始终 认为 是 非常 了 不 起 的 事 。” 

“说 下 去 !” 

银行 家 微笑 着 说 ,，“ 我 的 委托 人 建议 ， 你 辞职 后 ， 马 上 任命 
你 为 董事 长 ， 先 任期 两 年 。” 

“我 看 不 过 当 个 仇 仿 办 了 !” 

“也 许 是 。 可 是 , 依 我 看 ， 还 有 更 糟 的 事 呢 。 也 许 你 宁愿 
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让 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 先生 来 担任 这 个 佛 偶 吧 。” 

饭店 老板 闽 声 不 响 。 

“我 还 奉命 来 告诉 你 , 关于 你 个 人 在 这 里 的 居住 问题 , 奥 
基 夫 公司 可 能 给 你 提供 什么 条 件 , 我 的 委托 人 也 将 给 你 提供 
同样 的 条 件 。 好 了 , 至 于 有 关 股 票 过 户 和 重新 筹集 资金 的 问 
题 ， 我 要 较为 详细 地 谈 一 下 。 

当 银 行家 一 面 翻 着 笔记 一 面 继续 往 下 谈 的 时 候 ， 沃 伦 . 
特 伦 特 感到 疲倦 和 不 现实 。 他 记 起 了 很 久 以 前 的 一 件 事 。 他 
还 是 个 小 孩子 时 ， 有 一 次 他 参加 一 个 农村 集 市 , 拿 了 几 个 积蓄 
起 来 的 便士 去 骑 机 器 马 。 有 一 种 走 步 游戏 ,他 鼓 起 勇气 去 玩 
了 。 他 猜想 ， 这 种 游戏 早已 为 人 们 所 忘 了 。 他 记得 那 是 一 个 
平台 , 地 板 用 许多 匀 链 接合 起 来 , 这 些 地 板 不 停 地 转动 一 一 忽 
而 上 , 忽而 下 ， 忽而 向 前 旋 ， 忽 而 向 后 起 ， 忽而 又 向 前 者 …… 以 
致 所 有 看 到 的 景象 始终 不 是 水 平 的 。 参 加 的 人 花 了 一 个 便士 
的 代价 ， 却 在 走 到 尽头 之 前 , 随时 都 有 跌 下 来 的 可 能 。 没有 上 
去 之 前 , 这 种 游戏 好 象 很 富有 刺激 性 , 可 是 他 记得 ， 当 这 种 走 
步 游戏 快走 到 尽头 时 ， 他 什么 都 不 想 ， 只 想 下 来 。 

过 去 的 几 个 星期 就 象 参加 走 步 游戏 一 样 。 起 先 他 颇 有 信 
心 ， 然后 地 板 突然 又 在 他 下 面 倾斜 了 。 它 又 升 了 起 来 ， 好 象 又 
有 了 和 希望 一 样 ， 然 后 又 倾斜 下 去 了 。 将 到 尽头 时 ， 职 工 工会 终 
算 保证 了 稳定 ， 然 后 突如其来 地 ， 由 于 那些 疯 疯 着 着 的 贸 链 ， 
这 种 稳定 也 完蛋 了 。 

现在 , 出 乎 意料 地 ,这 个 走 步 游戏 又 一 次 稳定 了 , 他 一 心 
想 的 只 是 走 下 来 。 

沃 伦 : 特 伦 特 知道 ， 以 后 他 的 看 法 会 起 变化 的 , 他 个 人 也 
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会 再 度 对 饭店 发 生 兴 趣 , 过 去 常常 是 这 样 的 。 可 是 眼前 他 感 
觉 的 只 是 松 了 一 口气 , 因为 不 论 走 这 一 条 或 是 那 一 条 路 , 他 都 
可 以 印 去 肩负 的 责任 重担 了 。 除 了 松口 气 外 , 他 同时 感到 好 
奇 。 

在 市 内 的 工商 界 头面 人 物 中 , 谁 是 埃 米 尔 : 杜 梅 尔 的 后 
合 呢 ? 是 谁 竞 愿 冒 经 济 上 的 风险 , 使 圣 格雷 芯 里 饭店 继续 保 
持 为 一 家 传统 上 独立 经 营 的 旅馆 呢 ? 也 许 是 马克 : 普 雷 斯 科 
特 吧 ? 这 位 百货 业 锯 子 会 不 会 还 想 扩 大 他 已 经 相当 广泛 的 势 
力 ? 沃 伦 : 特 伦 特 想起 前 几 天 曾经 听 人 家 说 过 马克 : 普 雷 斯 
科 特 在 罗马 。 也 许 就 是 这 个 原因 ， 所 以 才 托 人 间接 来 联系 。 好 
吧 ， 不 管 是 谁 ， 反 正 不 久 他 就 会 知道 的 。 

这 个 银行 家 详 加 说 明 的 股权 处 理 , 还 是 公平 合理 的 。 与 
奥 基 夫 提出 的 条 件 相 比 , 沃 伦 : 特 伦 特 的 个 人 现款 所 得 是 少 
了 一 些 ， 可 是 在 保持 饭店 权益 方面 却 有 所 补偿 。 对 比 之 下 ， 奥 
基 夫 的 条 件 则 完全 剥夺 了 他 过 问 圣 格雷 苹 里 饭店 事务 的 一 切 
权利 。 

至 于 被 任命 为 董事 长 , 虽然 它 可 能 只 是 一 个 没有 实权 的 
象征 性 职位 , 但 饭店 里 不 管 有 什么 事 , 他 至 少 仍 是 一 个 内 部 
的 、 享 有 特权 的 旁观 者 。 这 个 受 人 崇敬 的 职务 也 不 至 于 轻易 
被 免 去 。 

“这 ,” 埃 米尔 : 杜 梅 尔 最 后 说 ,“ 就 是 要 点 和 大 意 。 至 于 
开 的 价钱 是 否 诚 实 无 欺 , 我 已 经 说 过 了 , 银行 可 以 保证 。 此 
外 ， 我 今天 下 午 准备 给 你 一 份 大 意 如 此 的 经 过 公证 的 合同 草 
约 。” 


“如 果 我 同意 的 话 ， 手 续 就 算 完成 了 吗 ?” 
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这 位 银行 家 吸 起 嘴唇 ， 想 了 一 想 。 说 不 出 什么 理由 ， 为 什 
么 文件 不 能 快 些 搞 出 来 , 但 除 此 之 外 , 抵押 贷款 即将 到 期 这 件 
事 还 等 着 马上 处 理 。 我 看 明天 这 个 时 候 可 以 完成 手续 了 。” 

“ 毫 无 问题 ， 那 个 时 候 ， 你 也 会 把 买主 是 谁 告诉 我 吧 。 

“这 ,” 埃 米尔 : 杜 梅 尔 承认 说 ,，“ 对 这 笔 交 易 来 说 , 将 是 少 
不 了 的 。 

“既然 明天 可 以 的 话 ， 为 什么 不 现在 就 告诉 我 呢 ? ” 
银行 家 摇 摇 头 。 ”我 不 能 违反 指示 。” 

在 沃 伦 : 特 伦 特 的 心中 , 他 那 根 深 蒂 固 的 坏 脾 气 一 时 又 
要 发 作 起 来 。 他 想 坚持 要 求 对 方 把 买主 讲 出 来 作为 成 交 的 一 
个 条 件 。 然 而 理智 说 服 了 他 : 既然 对 所 提 条 件 已 表示 同意 ， 这 
还 有 什么 关系 呢 ? 而 争论 下 去 ， 他 也 感到 没 那 份 精力 。 他 又 
一 次 显 出 刚才 那 种 疲倦 不 堪 的 神情 。 

他 叹 了 一 口气 ， 只 是 说 了 一 句 ， “我 同意 。 


九 


柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 简 直 不 敢 相 信 地 ， 把 不 可 遏 地面 对 着 活 
伦 . 特 伦 特 。 

“你 竟然 还 厚 颜 无 耻 地 站 在 这 里 ,告诉 我 你 已 经 卖 给 别人 
了 

他 们 在 奥 基 夫 套房 的 起 居室 里 。 埃 米尔 . 杜 梅 尔 一 走 ， 
克 丽 丝 汀 . 弗朗西斯 就 打 电话 来 约定 时 间 , 而 现在 沃 伦 . 特 
伦 特 遵 约 来 了 。 多 多 带 着 半信半疑 的 表情 , 守 在 奥 基 夫 的 身 
[Ee 
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“你 可 以 说 这 是 厚 颜 无 耻 ,” 沃 伦 . 特 伦 特 回答 说 。 就 我 
而 言 , 情况 就 是 如 此 。 你 也 许 还 有 兴趣 知道 我 并 没有 全 部 卖 
掉 ， 在 这 家 饭店 里 还 保持 着 相当 可 观 的 股权 哩 。” 

“ 那 你 是 一 定 保持 不 了 的 !” 奥 基 夫 气 得 满 脸 通红 。 许 多 
年 以 来 ， 他 想 买 进 什么 东西 ， 从 来 没有 不 如 愿 的 。 即 使 现在 ， 
为 痛苦 与 失望 所 困扰 ， 他 还 是 不 能 相信 他 真 会 遭 到 拒绝 。“ 我 
向 上 帝 起 硅 ! 我 发 奉 要 搞 垮 你 。” 

多 多 伸 出 手 来 。 她 用 手 拉 拉 奥 基 夫 的 袖子 ,，“ 柯 蒂 !” 
他 扭 开 她 的 手臂。“ 住 口 !” 只 见 他 的 太阳 穴 上 血管 在 跳 
动 。 他 的 双手 捏 得 紧 紧 的 。 

“你 太 激动 了 ， 柯 蒂 。 你 不 应 该 ……” 

“ 深 开 ! 没有 你 的 事 !” 

多 多 的 眼睛 肪 求 地 望 着 沃 伦 : 特 伦 特 。 她 的 眼睛 起 了 作 
用 ， 止 住 了 特 伦 特 就 要 爆发 的 脾气 。 

他 对 奥 基 夫 说 ,“ 你 爱 怎么 样 就 怎么 样 。 可 是 我 要 提醒 你 ， 
你 没有 神圣 不 可 侵犯 的 购买 权 。 再 告诉 你 , 你 是 自愿 来 这 里 
的 ， 我 并 没有 请 你 来 。 

“今天 这 件 事 你 会 后 悔 的 ! 你 , 还 有 其 他 的 人 , 不 管 他 们 
是 谁 ， 都 会 后 悔 的 。 我 一 定 要 造 一 座 饭 店 ! 我 一 定 要 搞 垮 这 
座 饭店 ,让 它 关 门 。 我 的 整个 计划 就 是 要 砸 烂 这 个 地 方 , 同时 
也 把 你 搞 堵 。” 

“只 要 咱们 都 能 活 得 这 人 么 久 。 ”早已 克制 了 自己 的 沃 伦 
特 伦 特 , 觉得 奥 基 夫 愈 来 愈 不 能 自制 ， 而 他 的 自制 力 却 愈 来 愈 
强 。 “当然 ， 我 们 谁 也 看 不 见 这 种 事实 现 ， 因 为 你 的 打算 需要 
很 长 时 间 。 了 而且， 这 里 新 来 的 人 也 许 会 跟 你 作 一 番 激 烈 的 竞 
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争 。 这 人 句 话 是 他 自己 的 预言 ， 可 是 他 希望 它 能 实现 。 

奥 基 夫 过 然 大 怒 ,，“ 深 出去!” 

沃 伦 . 特 伦 特 说 道 ,“ 这 里 还 是 我 的 饭店 。 当 你 是 我 的 客 
人 时 ， 你 在 你 自己 房间 里 有 一 定 的 权利 。 可 我 要 说 一 下 ， 你 
不 要 滥用 这 些 权利 。” 他 向 多 多 有 礼貌 地 欠 了 欠 身 ， 便 走 了 出 
去 。 

“ 柯 蒂 ,” 多 多 说 。 
奥 基 夫 好 象 没 有 听见 。 他 正 跨 着 大 气 。 
“ 柯 蒂 ， 你 没有 不 舒服 吧 ? ” 
“你 非得 问 这 样 傻 的 问题 吗 ? 我 当然 没有 什么 不 舒服 1” 
他 气 冲冲 地 在 房间 里 走 来 走 去 。 
“不 过 是 一 家 饭店 嘛 ， 柯 带 。 你 已 经 有 好 几 家 了 。” 
“我 就 是 要 这 一 家 !” 
“那个 老头 子 一 一 他 就 只 有 这 么 一 家 ……” 

“ 哦 ， 是 呀 ! 当然 这 是 你 的 看 法 。 言 而 无 信 ! 春 货 !” 仔 
斯 底 里 地 高 声 喊 道 。 多 多 吓 坏 了 ,她 从 来 没有 看 到 过 他 这 样 
地 大 发 雷霆 。 

“ 别 这 样 ， 柯 蒂 !1” 
“我 周围 全 是 春 货 ! 春 货 , 态 货 , 全 是 春 货 ! 你 就 是 个 霖 
货 ! 所 以 我 不 要 你 ， 另 外 换 一 个 人 。 

他 一 说 出 口 就 后 悔 了 。 这些 匡 撞 的 话 , 连 他 自己 听 了 也 
为 之 震动 , 他 的 怒气 全 消 了 ,就 象 火焰 突然 熄灭 了 一 样 。 沉默 
了 一 会 儿 ， 然 后 他 哺 喃 地 说 ，“ 对 不 起 ， 我 不 应 该 说 这 些 话 。” 

多 多 泪眼 迷蒙 , 心 不 在 下 地 摸 了 摸 自 己 的 头发 , 这 个 姿态 
他 刚才 也 看 到 过 。 
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“我 想 我 已 经 知道 了 ， 柯 蒂 。 你 用 不 着 再 对 我 说 了 。 
她 走 进 隔壁 套房 里 去 ， 随 手 关 上 了 门 。 


十 


一 笔 意外 的 收入 使 奇 开 是 : 米尔 恩 的 精神 重新 振作 起 
来 。 

一 早 ， 奇 开 匙 把 昨天 作为 策略 而 购买 的 货物 退还 给 了 梅 
森 ' 布 兰 奇 百货 商店 。 事情 很 顺利 ， 商店 客气 地 立即 把 货款 
退还 给 他 。 这 同时 使 他 摆脱 了 累 资 , 也 消磨 了 否则 闲 着 的 一 
个 小 时 。 然 而 还 要 等 好 儿 个 小 时 才能 拿 到 昨天 在 爱尔兰 隧道 
锁 匠 那里 定做 的 那 把 特制 钥匙 呢 。 

他 正 要 离开 梅森 ' 布 兰 奇 百货 商店 时 ， 交 了 好 运 。 

在 底层 一 个 柜台 旁 ， 一 位 穿着 时 比 的 女 顾客 在 掏 信用 卡 
时 ,把 一 串 钥匙 掉 在 地 上 了 。 除 了 奇 开 是 ,她 和 任何 别人 似乎 
都 没有 注意 到 丢 落 钥匙 。 奇 开 是 便 在 邻近 的 柜台 劳 徘徊 , 观 
看 着 领带 ， 一 直 等 到 这 位 女 顾客 离开 。 

他 走 过 了 那个 柜台 ， 然 后 ， 仿 佛 突然 看 见 这 串 钥匙 似 的 ， 
停 下 来 把 它 拾 起 来 。 他 立即 发 现 , 除了 汽车 钥匙 以 外 ,还 有 好 
几 把 看 上 去 象 是 房 门 钥匙 。 尤 其 重要 的 是 其 中 有 一 样 东 西 ， 
他 那 富有 经 验 的 眼睛 一 眼 就 看 到 ， 那 是 一 个 锥 型 汽车 牌照 标 
签 。 这 种 标签 是 由 退伍 残废 军人 寄 给 汽车 主人 的 , 如 捡 到 不 
慎 失 落 的 钥匙 时 , 便于 归 回 原 主 。 从 这 块 标签 上 可 以 看 出 是 
路 易 斯 安 那州 的 车 号 。 

奇 开 匙 大 大 方 方 地 拿 着 这 串 钥匙 , 急 急忙 忙 地 去 奶 那 个 


373 


正 要 离开 商店 的 女 顾客 。 这 样 ， 倘 若 刚 才 有 人 看 到 他 拾 钥匙 ， 
那么 他 现在 显然 正 急 着 把 钥匙 送 还 原 主 。 

可 是 , 一 走 入 坎 内 尔 街 上 拥挤 的 人 群 , 他 就 合 上 手掌 , 把 
钥匙 放 进 衣 袋 里 。 

这 个 女 顾客 还 在 前 面 , 奇 开 是 尾随 着 她 , 小 心地 跟 她 保持 
一 定 的 距离 。 走 过 了 两 条 马路 , 她 越过 坎 内 尔 街 , 走 进 一 家 美 
容 院 。 奇 开 是 从 外 面 看 见 她 和 一 个 招待 员 交 谈 , 招待 员 查 看 
了 预约 秒 , 然后 ,那个 女 顾客 便 坐 下 来 等 待 。 奇 开 是 得 意 洋 洋 
地 马上 去 打 电 话 。 

从 市 内 电话 局 询 知 ,他 所 需要 知道 的 情况 可 向 州 首府 巴 
大 鲁 日 查询 。 奇 开 是 打 了 个 长 途 电话 要 求 接 机 动车 管理 处 。 
接线 员 立 即 给 他 接 通 了 他 所 要 的 分 机 。 

奇 开 是 把 这 串 钥 匙 放 在 面前 , 念 出 了 小 标签 上 的 车 号 ,一 
个 不 大 耐烦 的 职员 告诉 他 ， 汽 车 登记 者 是 一 个 名 叫 佛 * 利 : 
德 拉 蒙 德 的 人 ， 住 在 新 奥尔良 的 湖 光 区 。 

在 路 易 斯 安 那州 ， 同 美国 北部 的 其 他 各 州 和 各 地 一 样 , 机 
动车 车 主 的 记录 是 公开 的 , 通常 打 个 电话 便 可 以 问 到 。 这 种 
颇 有 价值 的 知识 ， 奇 开 匙 以 前 早 就 有 效 地 利用 过 了 。 

他 又 拿 起 电话 , 拨 了 电话 夭 上 列 着 的 佛 : 利 : 德 拉 蒙 德 
的 号 码 。 正 如 他 所 巴 望 的 ， 铃 响 了 很 入 ， 没 有 人 来 听 。 

行动 必须 迅速 。 奇 开 是 盘算 了 一 下 ， 他 可 以 有 一 个 小 时 ， 
也 许 还 可 以 多 一 点 。 他 叫 了 一 部 出 租 汽车 ,很 快 就 到 了 他 自 
己 的 汽车 停放 的 地 方 。 从 那里 , 他 依靠 交通 图 驱车 开 往 湖 光 
区 ， 室 不 费力 地 找到 了 他 草草 记 下 来 的 住址 。 

他 从 半 条 街 外 观察 了 一 下 这 所 房子 。 它 是 一 所 保养 得 很 
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好 的 二 层 楼 住宅 ， 有 一 个 双 间 停车 房 和 一 个 宽大 的 花园 。 车 
道 被 一 株 大 柏树 掩蔽 着 ， 那 大 柏树 正好 挡住 左 邻 右 铭 的 视 
线 。 

奇 开 匙 大 胆 地 把 汽车 停 在 树 底 下 , 然后 走 到 前 门 。 他 拿 
出 第 一 把 钥匙 一 试 ， 马 上 就 把 门 开 了 。 

房子 里 面 静 悄 悄 的 。 他 大 声 喊叫 ，“ 有 人 在 家 吗 ? ”要 是 有 
人 答应 的 话 ， 他 早已 准备 好 一 套 理由 ， 说 是 大 门 半 开 着 ,他 看 
错 了 门牌 号 码 。 可 是 没有 人 答应 。 

他 迅速 地 侦察 了 一 下 底层 的 房间 , 然后 上 楼 去 。 楼 上 有 
四 间 卧 室 , 全 都 没有 人 。 在 最 大 房间 的 一 个 壁橱 里 有 两 件 皮 
大 衣 。 他 把 它们 拉 出 来 ， 堆 在 床上 。 另 一 个 壁橱 里 是 些 箱子 。 
他 挑 了 个 大 的 ， 把 皮 大 衣 塞 进去 。 在 梳妆 人 台 的 抽 斗 里 发 现 一 
只 珠宝 盒 , 他 把 里 面 的 珠宝 全 倒 进 箱子 里 。 他 又 把 一 架 电影 
机 、 一 副 望 远 镜 和 一 个 手提 收音 机 塞 进 箱子 。 他 关上 箱子 , 拿 
到 楼 下 , 然后 又 把 它 打 开 ， 放 进 一 个 银 碗 和 银 盘 。 最 后 临 走 
时 , 他 发 现 一 人 台 录 音 机 ,就 顺手 把 它 擒 上 , 另 一 只 手提 着 大 箱 
子 ， 走 向 汽车 。 

奇 开 匙 在 房子 里 总 共 只 停留 了 十 分 钟 。 他 把 箱子 和 录音 
机 放 进 他 汽车 车 尾 的 行李 箱 , 就 开车 走 了 。 一 个 小 时 之 后 , 他 
把 战利品 窝藏 在 人 软 夫 曼 多 尔 公 路 上 的 汽车 旅馆 房间 里 ,把 车 
子 又 停放 在 城 里 的 停车 处 ， 洋 洋 得 意 地 走 回 圣 格雷 戈 里 饭 
店 。 

路 上 , 他 带 着 一 些 师 上 默 感 , 按照 锥 型 汽车 牌照 标签 上 所 要 
求 的 ,把 这 串 钥匙 投 进 一 个 邮 简 里 。 发 出 这 个 标签 的 组 织 一 
定 会 履行 其 诺言 ， 把 它 送 还 原 主 的 。 

375 


奇 开 是 算 了 一 算 ,这 笔 意外 的 收获 一 下 子 使 他 捞 进 了 上 
千 元 。 

他 在 圣 格雷 艾 里 饭店 的 咖啡 室 里 要 了 一 杯 咖 啡 和 三 明 
治 , 吃 罢 就 走 到 爱尔兰 隧道 的 锁 匠 铺子 。 那 把 总 统 套房 的 房 
门 钥匙 复制 品 已 经 做 好 了 ， 索 价 虽 然 过 高 ， 他 还 是 高 兴 地 付 
了 。 

他 一 路 走 回 去 ,感觉 到 阳光 从 万 里 无 云 的 晴空 里 暧 洋洋 
地 照 泡 着。 这 个 ， 加 上 今天 早上 的 意外 收获 ， 都 是 好 兆头 , 预 
示 着 即将 下 手 的 那个 重大 盗窃 活动 一 定 成 功 。 奇 开 匙 觉得 他 
那 固有 的 自信 和 战 则 必 胜 的 决心 又 悄悄 地 恢复 了 。 


十 一 


从 城市 的 那 一 边 ,悠闲 而 零 零 落落 地 传 来 了 新 奥尔良 中 
午 报时 的 钟 声 。 钟 声 的 复 音 旋律 隐隐 约 约 地 传 进 了 九 楼 总 统 
套房 的 窗 一 一 为 保持 空气 调节 , 窗户 紧 闭 着 。 克 罗 伊 敦 公 栈 
哆 哆 唆 嗪 地 在 倒 一 杯 苏格兰 威士忌 酒 加 苏打 , 这 是 他 今 早 的 
第 四 杯 了 。 他 听 到 钟 声 , 看 了 看 表 ， 对 对 时 间 。 他 将 信 将 疑 地 
摇 摇 头 ， 吴 喃 自 语 地 说 ,“ 就 是 这 样 了 吗 ?…… 有 生 以 来 …… 最 
长 的 一 天 了 。 

“总 会 过 去 的 。 他 的 妻子 正 坐 在 沙发 上 ， 想 集中 思想 读 
威 . 哈 : 奥 登 的 《诗集 》， 可 是 读 不 进去 。 她 回答 的 口气 不 象 
前 几 天 回答 时 那样 严厉 了 。 从 昨 晚 以 来 , 公事 夫人 也 一 直 提 
心 吊 胆 地 等 待 着 , 只 知道 奥 格 尔 维和 那 辆 牵连 到 他 们 的 汽车 
已 经 朝 北 开 走 了 一 一 可 是 开 到 了 哪里 了 呢 ? 克 罗 伊 敦 夫妇 与 
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饭店 侦探 长 最 后 一 次 接触 到 现在 , 已 经 十 九 个 小 时 了 , 可 是 一 
点 消息 都 没有 。 

“天 哪 ! 这 个 家 伙 不 会 打 个 电话 吗 ?” 公 萎 在 起 居室 里 心 
神 不 宁 地 走 来 走 去 , 今天 一 早 以 来 他 就 断断续续 地 这 样 走 来 
走 去 了 。 

“我 们 讲 好 不 联系 的 ,” 公 示 夫 人 提醒 他 ， 口 气 仍然 很 温 
和 。“ 这 样 要 安全 得 多 。 而 且 ， 如 果 象 我 们 所 打算 的 那样 ， 在 白 
天 把 汽车 藏 起 来 的 话 ， 他 也 许 现在 正 躲 在 什么 地 方 呢 。 

克 罗 伊 敦 公 事 仔 细 察 看 着 一 张 摊 开 的 埃 索 公路 图 , 这 个 
图 他 已 经 看 了 不 知 多 少 遍 了 。 他 用 手指 在 密西西比 州 梅 肯 附 
近 地 区 划 了 个 圈 圈 。 他 有 点 自 言 自 语 地 说 ,“ 很 近 ， 该 死 的 还 
是 那么 近 , 今天 一 整 天 …… 就 是 等 呀 …… 等 呀 ! ”他 离开 地 图 ， 
喃 喃 地 说 ,“ 这 家 伙 可 能 会 暴露 的 。 

“肯定 他 还 没有 暴露 ， 不 然 的 话 ， 我 们 一 定 会 听 到 消息 
的 。 公 萎 夫人 身 旁 放 着 一 份 下 午 版 的 《 州 报 », 她 吟 只 秘书 到 
下 面 门厅 里 去 买 早晨 版 的 。 今 天 整个 上 午 ， 他 们 还 收听 了 每 
小 时 一 次 的 新 闻 广 播 。 现在 收音 机 里 又 在 轻 轻 地 播音 , 报告 
员 正 在 报告 马萨诸塞 州 一 场 夏季 暴风 雨 所 造成 的 损害 , 前 一 
条 新 闻 是 白宫 关于 越南 问题 的 声明 。 报 纸 和 前 几 次 的 广播 都 
提 到 过 和 车祸 的 侦查 ,可 是 只 说 现在 正在 继续 侦查 之 中 , 还 没有 
发 现 新 的 线索 。 

“有 昨 蜀 汽 车 只 不 过 开 了 几 个 小 时 , ” 公 缕 夫人 接 下 去 说 ， 仿 
佛 在 安奈 自己 似 的 。“ 今 天 晚上 可 就 不 一 样 了 。 天 一 黑 他 就 可 
以 开车 ， 到 明天 早上 ， 就 一 切 太平 无 事 了 。” 

“太平 ! ”她 的 丈夫 愁眉 不 展 地 又 唉 起 酒 来 。“ 我 觉得 还 是 
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关心 一 下 眼前 的 事 吧 , 而 不 是 去 关心 过 去 的 事 。 那个 女人 …… 
那个 孩子 。 还 有 照片 …… 你 都 看 到 了 吧 。” 

“这 个 已 经 过 去 了 。 再 提 也 没有 什么 用 处 了 。” 

他 好 象 没有 听见 。“ 今 天 下 芋 …… 今 天 下 午 …… 至 少 可 以 
去 一 趟 。” 

“你 不 能 去 ， 而 且 你 自己 也 知道 你 是 不 会 去 的 。” 

这 个 雅致 、 宽 敬 的 房间 里 ， 出 现 一 阵 静 默 。 

刺耳 的 电话 铃声 , 突然 打破 了 房 内 的 静默 。 他 们 两 人 面 
面相 遍 ， 谁 也 不 想 去 听 。 公 萎 脸 上 的 肌肉 一 阵 一 阵地 抽 摘 
着 。 

铃 又 响 了 ,然后 停 了 。 从 过 道门 里 他 们 隐隐 约 约 地 听 到 
秘书 在 分 机 上 听 电 话 。 

不 一 会 秘书 融融 门 ， 小 心机 慨 地 走 进来 。 他 看 着 公 再 说 ， 
“阁下 ， 是 本 市 一 家 报纸 打 来 的 电话 。 他 们 说 ,他 们 得 到 
了 一 一 ”他 因 一 个 陌生 的 词 而 跨 蹄 了 一 下 一 “一 条 电讯 ， 好 
象 和 你 有 关 。” 

公 画 夫人 好 不 容易 地 使 自己 镇 静 下 求 。“ 我 来 听 。 你 把 分 
机 挂 上 。” 她 就 近 拿 起 了 电话 听筒 。 只 有 留神 观察 才能 注意 到 
她 的 双手 在 颜 拉 着 。 

她 等 分 机 卡 噶 一 声 挂 断 后 ， 才 开口 说 道 ，“ 我 是 克 罗 伊 敦 
公 履 夫人 。” 

一 个 男人 的 清脆 声音 回答 道 ，“ 夫 人 ， 我 们 是 《 州 报 》 本 市 
新 闻 采 访 部 。 我 们 收 到 了 美 联 社 一 条 电讯 , 刚才 又 收 到 了 补 
充 报道 ……” 声音 停 了 一 停 。“ 对 不 起 ”她 听见 对 方 性 急 地 说 ， 
“ 那 东西 他 妈 的 到 哪里 去 了 …… 蜂 ,把 那个 新 闻 稿 扔 给 我 , 安 
了 


电话 中 传 来 纸张 的 沙沙 响声 ， 然 后 那个 声音 说 道 ,“ 对 不 
起 ， 夫 人 ， 让 我 念 给 你 听 。 


伦敦 ( 美 联 社 电 ) 一 一 此 间 议 会 方面 今日 提名 英国 政 
府 著名 的 解决 困难 问题 能 手 克 罗 伊 敦 公 参 为 英国 下 一 任 
驻 华 盛 顿 大 使 。 各 方面 初步 反应 良好 。 预计 不 久 将 正式 
宣布 。 


还 有 别 的 消息 , 夫人。 我 就 不 多 念 了 。 我 们 打 电 话 的 目的 就 
是 想 知 道 你 的 丈夫 是 否 要 发 表 声 明 , 如 蒙 同意 , 我 们 想 派 一 位 
摄影 记者 到 饭店 来 。 

去 时 间 , 公 档 夫人 闭 上 了 眼睛, 听任 宽 感 的 波涛 象 镇 静 剂 
一 样 冲刷 她 的 全 身 。 

电话 里 又 传 来 了 声音 ,，“ 夫 人 ， 你 还 在 听 吗 ? ” 

“在 听 。 她 竭力 使 自己 的 头脑 清醒 过 来 。 

“关于 声明 ， 我 们 是 希望 ……” 

“目前 ,” 公 汞 夫人 突然 打 断 话 头 说 ,“ 我 丈夫 没有 声明 , 在 
任命 正式 宣布 之 前 ， 他 也 不 打算 发 表 声 明 。” 

“既然 那样 a 

“对 于 拍照 也 是 如 此 。” 

电话 里 的 声音 感到 失望 。 ”当然 罗 ， 我 们 要 在 下 一 期 发 表 
我 们 的 东西 哩 。 

“ 那 是 你 们 的 权利 。 

“ 那 时 ， 如 果 正 式 宣 布 了 ， 我 们 希望 取得 联系 。 
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“要 是 正式 宣布 了 , 我 相信 我 丈夫 会 乐于 接见 新 闻 界 的 。 

“那么 ， 我 们 可 以 再 通电 话 吗 ? ” 

“当然 可 以 。 

放下 电话 听 简 ， 死 罗 伊 敦 公 雳 夫人 笔 挺 地 坐 着 ,一 动 也 不 
动 。 终 于 她 的 唇 边 浮 着 一 丝 微笑 ， 她 说 道 ,“ 事 情 成 了 。 杰 弗 
里 成 功 了 。” 

她 丈夫 怀疑 地 瞪 着 眼睛 。 他 敌 了 徐 嘴 层 。 “华盛顿 吗 ? ” 

她 把 美 联 社 电 讯 的 要 点 又 讲 了 一 遍 。 "可 能 是 故意 把 消息 
透露 出 来 ， 试 探 一 下 反应 。 反 应 很 不 错 哩 。 

“我 简直 不 能 相信 ， 即 使 你 哥哥 ……” 

“他 的 影响 起 了 作用 。 当 然 还 有 别 的 原因 。 时 机 , 需要 一 
个 有 你 那 种 背景 的 人 , 政治 上 的 配合 。 也 别 忘 了 , 我 们 是 知道 
有 这 个 可 能 性 的 。 幸 运 的 是 ， 巧 事 都 凑 在 一 块 儿 了 。 

“既然 事情 成 了 ……” 他 停止 不 讲 了 ， 不 愿意 再 想 下 去 。 

“既然 事情 成 了 一 一 怎么 呢 ?” 

“我 想 …… 我 能 渡 过 这 一 关 吗 ? ” 

“你 能 ， 而 且 你 也 一 定 会 渡 过 的 。 我 们 都 会 渡 过 的 。 

他 不 相信 地 摇 播 头 。“ 时 机 已 经 过 去 了 ……'” 

“时 机 还 有 呢 。” 公 汞 夫人 尖 着 嗓子 命令 式 地 说 ,“ 今 天 等 
一 会 你 一 定 得 接见 新 闻 界 。 还 有 其 他 事情 。 你 说 话 必须 始终 
保持 前 后 一 致 。 

他 慢 慢 地 点 点 头 。“……' 尽 我 最 大 的 努力 吧 。 他 举 起 杯 
子 ， 准 备 邑 酒 。 

“不 行 !1” 公 档 夫 人 站 了 起 来 , 把 她 丈夫 手中 的 杯子 夺 走 ， 
走 进 浴室 。 他 听 到 杯 中 物 被 倒 进 水 盆 里 。 她 从 浴室 里 走 回来 ， 
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说 道 ,“ 不 许 再 喝 了 。 懂 吗 ? 什么 酒 都 不 许 喝 。 
他 似乎 要 抗议 ， 终 于 认输 道 ,“ 也 许 …… 唯 一 的 办 法 。 
“如 果 你 再 侄 一杯 酒 ， 我 就 把 这 些 酒 瓶 一 古 脑 儿 都 拿 


他 播 摇头 。 “我 会 不 喝 的 。 显而易见 , 他 下 定 决心 集中 思 
想 。 象 前 一 天 一 样 , 他 那 反复 无 常 的 本 性 又 表现 了 出 来 。 现 
在 看 上 去 他 的 神态 要 比 刚才 神气 得 多 了 。 他 沉着 地 说 ，“ 这 可 
是 个 很 好 的 消息 呢 。” 

“是 的 ,” 公 档 夫 人 说 。“ 这 意味 着 一 个 新 的 起 点 。” 

他 向 她 走 近 了 半 步 , 然后 又 改变 了 主意 。 不 管 是 什么 新 
起 点 ， 他 深 知 不 可 以 那样 轻 体 。 

他 的 妻子 已 经 在 高 谈 阔 论 了 。“ 我 们 一 定 得 改变 去 芝加哥 
的 计划 。 从 现在 起 , 你 的 一 举 一 动 将 成 为 密切 注意 的 目标 。 如 
果 我 们 一 起 上 那里 去 , 芝加哥 的 报纸 就 会 突出 地 加 以 报道 。 把 
车 子 送 去 修理 时 ， 可 能 会 引起 人 家 好 奇 。 

“我 们 总 得 去 一 个 。 

公 档 夫人 决断 地 说 ,“ 我 一 个 人 去 。 我 可 以 稍稍 乔装 一 下 ， 
戴 上 眼镜 。 只 要 小 心 一 点 ， 人 家 不 会 注意 我 的 。 她 的 眼睛 转 
向 办 公 桌 旁边 的 一 只 小 公文 包 。"“ 我 要 把 剩 下 的 钱 都 带 走 ， 需 


要 时 可 以 派 用 场 。 
“你 是 估计 …… 那 个 人 准 能 安全 到 达 芝 加 哥 。 可 他 还 没 
有 到 呢 。” 


她 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 仿 佛 想起 了 一 个 已 经 忘掉 的 恶 梦 。 
她 低 声 地 说 ,“ 啊 ,老天爷 ! 现在 …… 最 要 紧 的 是 …… 他 一 定 
得 安全 到 达 ! 他 一 定 得 !” 

381 


下 至 


午饭 后 不 久 , 彼得 .麦克 德 莫 特 抽空 溜 回 他 的 公寓 去 换 
衣服 。 他 换 下 在 饭店 工作 时 一 直 穿 的 那 套 正式 的 制服 , 穿 上 
亚麻 布 裤子 和 一 件 薄 茄 克 衫 。 他 回 到 办 公 室 去 了 一 会 儿 , 签 
署 一 下 信件 ,在 离开 时 , 顺便 把 信件 放 在 弗 洛 拉 的 办 公 桌 
上 。 

“今天 下 午 我 要 述 一 点 回来 ,” 他 对 她 说 。 他 临 走 又 问 了 
一 下 :“ 奥 格 尔 维 有 没有 消息 ? ” 

他 的 秘书 播 摇头 。“ 还 没有 。 你 要 我 打听 一 下 奥 格 尔 维 先 
生 有 没有 千 诉 什么 人 他 到 哪里 去 了 。 唉 ， 他 谁 也 没有 告诉 。 

彼得 咕 嗪 了 一 句 ,，“ 我 料 到 他 不 会 的 。 

“只 是 有 一 个 情况 。 弗 洛 拉 迟 疑 了 一 下 。 "也 许 不 重要 ， 可 
是 似乎 有 点 奇怪 。” 

“什么 情况 ?” 

“ 奥 格 尔 维 先生 开 的 车 子 一 一 你 说 过 是 一 辆 杰 格 尔 牌 
吗 ? ” 

4 对,” 

“ 那 是 克 罗 伊 敦 公 事 夫 妇 的 车 子 。” 

“你 能 肯定 别人 不 会 弄 错 吗 ? ” 

“我 也 觉得 奇怪 ,，” 弗 洛 拉 说 ,“ 所 以 我 又 叫 车 库 再 去 核实 
一 下 。 他 们 叫 我 去 问 一 个 名 叫 库 尔 墅 的 人 , 他 是 车 库 的 夜班 
管理 员 。” 

“对 ， 我 认识 这 个 人 。” 
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“昨天 他 是 夜班 , 我 就 打 电 话 到 他 家 里 。 他 说 奥 格 尔 维 先 
生 是 拿 了 克 罗 伊 敦 公 栈 夫 人 亲笔 写 的 条 子 来 取 车 的 。” 
彼得 耸 谷 肩膀。 那么， 就 没有 什么 问题 了 。 可 是 想到 奥 
格 尔 维 会 使 用 克 罗 伊 敦 夫妇 的 车 子 ,， 感到 有 点 奇怪 ; 而 感到 更 
奇怪 的 是 , 克 罗 伊 敦 公 栈 夫 妇 怎 么 竞 然 会 与 这 个 粗 征 的 饭店 
侦探 长 有 密切 关系 。 显 然 ， 弗 洛 拉 也 一 直 在 想 这 一 点 。 
他 问 道 ,“ 车 子 开 回 来 了 没有 ? ” 

绅 洛 拉 揪 摇头 表示 没有 。 “我 想 是 不 是 应 该 去 问 问 克 罗 伊 
敦 公 本 夫 人。 后 来 想 想 还 是 先 问 你 一 下 。” 

“这 样 做 很 好 。” 他 想 ， 去 问 问 克 罗 伊 敦 夫 妇 知 不 知道 奥 格 
尔 维 的 去 向 , 那 是 最 简单 不 过 的 事 了 。 既 然 奥 格 尔 维 用 他 们 
的 车 子 , 看 来 他 们 是 可 能 会 知道 的 。 他 跨 路 了 一 下 , 还 是 不 去 
问好 。 星期 一 晚上 自己 与 公 坪 夫人 发 生 了 小 小 的 冲突 , 彼得 
不 愿意 再 去 冒 引起 误会 的 风险 , 尤其 是 不 管 你 去 问 什么 , 都 会 
被 盆 怒 地 认为 是 个 人 的 侵扰 ,而 且 承 认 饭 店 连 自己 的 侦探 长 
的 下 落 都 不 知道 ， 那 也 是 使 人 窘 困 的 事 。 

他 对 弗 洛 拉 说 ,“ 暂 时 等 一 等 吧 。 

彼得 想起 还 有 一 件 事 没有 办 完 一 一 那 就 是 赫 比 : 钱 德 
勒 。 今天 早晨 , 他 曾 打 算 把 昨天 狭 克 迎 、 杜 梅 尔 和 其 他 两 个 人 
的 交代 告诉 沃 伦 : 特 伦 特 。 他 们 的 交代 牵连 到 侍者 领班 ， 说 
他 也 参与 了 星期 一 晚上 的 强奸 未 遂 案 件 。 可 是 ， 由 于 饭店 老 
板 显 然 心 神 不 定 , 他 决定 不 去 谈 了 。 现 在, 彼得 认为 最 好 还 是 
自己 和 钱 德 勒 谈 谈 。 

“去 问 一 下 ， 钱 德 勒 今天 晚上 是 不 是 上 班 , ”他 关照 弗 洛 拉 
说 。 “如 果 上 班 ， 通 知 他 六 点 钟 来 这 里 见 我 。 如 果 不 在 ， 就 明天 
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一 早 来 。 

彼得 离开 总 经 理 套 房 乘 电梯 到 下 面 的 门厅 里 。 过 了 几 分 

钟 , 他 走出 幽暗 的 饭店 , 路上 了 明亮 的 午后 阳光 照 炮 下 的 圣 查 
“彼得 ! 我 在 这 儿 。” 

他 回 过 头 去 , 看 到 玛 莎 坐 在 一 辆 白色 敞篷 车 的 驾驶 座 上 
向 他 招手 。 车 子 挤 在 一 排 等 候 生 意 的 出 租 汽车 中 间 。 机 灵 的 
饭店 看 门人 一 个 箭 步 抢 在 彼得 前 面 走 过 去 ,打开 车 门 。 彼 得 
钻 进 玛 莎 身 劳 的 座位 时 ， 看 见 三 个 出 租 汽车 司机 吕 着 嘴 在 笑 ， 
其 中 一 个 还 色 迷 迷 地 吹 了 一 声 长 长 的 口哨 。 

“ 唾 !” 玛 莎 说 ,“ 你 要 是 再 不 来 , 我 就 只 好 去 载 别 的 乘客 
了 。 她 穿 了 一 件 薄 薄 的 夏装 ， 看 上 去 永远 是 那么 使 人 愉快 ， 但 
是 , 尽管 她 轻松 愉快 地 招呼 他 , 他 还 是 感到 她 有 点 厢 腊 ， 也 许 
是 由 于 他 们 俩 昨 晚 所 经 历 的 事 吧 。 他 冲动 地 拉 着 她 的 手 , 紧 
紧 握 住 。 

“我 喜欢 这 样 ,” 她 使 他 放心 地 说 ,“ 尽 管 我 答应 我 爸爸 我 
一 定 用 双手 开车 。 出租 汽 车 司机 帮忙 , 把 汽车 往 前 往 后 开动 ， 
腾 出 了 空地 ， 她 才 把 敞篷 车 驶 入 了 车 道 。 

他 们 在 坎 内 尔 街 口 等 绿灯 时 , 彼得 心里 想 , 似乎 他 常常 乘 
着 由 漂亮 女性 驾驶 的 汽车 在 新 奥尔良 忽 风 。 不 就 是 在 三 天 之 
前 , 他 和 殉 丽 丝 汀 驾 着 一 辆 大 众 牌 汽车 到 她 的 公寓 里 去 的 吗 ? 
也 就 是 在 那天 的 晚上 , 他 第 一 次 见 到 了 玛 莎 。 好 象 已 经 不 止 
三 天 了 , 这 也 许 是 因为 玛 莎 在 这 个 时 间 里 曾 向 他 求 过 婚 吧 。 他 
不 知道 , 在 大 白天 里 , 她 会 不 会 比较 理智 地 来 重新 考虑 这 个 问 
题 。 可 是 不 管 她 怎么 想 , 他 决定 只 字 不 提 ， 除 非 她 自己 再 提起 
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这 个 问题 。 

尽管 如 此 , 彼此 坐 得 这 样 近 , 使 他 感到 兴奋 , 尤其 是 想到 
他 们 昨夜 分 别 时 的 情景 一 一 亲吻 , 温情 脉 脉 , 接着 由 于 无 所 拘 
束 , 情 焰 愈 燃 愈 旺 ; 他 把 玛 莎 当做 是 少妇 而 不 是 姑娘 时 那 种 
销魂 的 时 刻 ; 他 曾 紧 紧 地 搂 着 她 , 感觉 到 她 肉体 上 的 迫切 欲 
望 。 他 现在 偷偷 地 看 着 她 : 她 那 热情 似 火 的 青春 ， 她 那 动作 
轻快 的 四 肢 ， 她 那 庄 在 薄 薄 衣衫 里 的 苗条 身材 。 如 果 他 伸手 


他 勉强 地 克制 了 自己 的 感情 冲动 。 在 自我 克制 的 情绪 
下 ， 他 提醒 自己 ,到 目前 为 止 的 成 年 生活 中 ， 由 于 与 女性 扬 混 
而 失去 了 理智 ， 以 致 栽 了 生活 失 检 的 筋 斗 。 

玛 莎 把 注意 力 从 前 面 来 往 的 车 辆 移 开 ， 向 旁边 看 了 一 眼 。 
“你 这 会 儿 在 想 什么 ? ” 

“历史 ,” 他 扯 了 一 个 谎 。“ 我 们 从 哪里 开始 ? ” 

“古老 的 圣 路 易 公 募 。 你 没有 去 过 那里 吗 ? ” 

彼得 摇 摇 头 。 "我 从 来 也 不 想 和 公墓 打交道 。 

“在 新 奥尔良 ， 你 就 应 该 去 。 

汽车 不 多 一 会 就 开 到 了 贝 驻 街 。 玛 莎 熟练 地 把 车 子 停 在 
南面 ,他们 跨 过 林 戎 大 道 走 到 了 有 围墙 的 公 幕 一 一 圣 路 易 一 
公墓 大 门口 有 几 根 古老 的 柱子 。 

“许多 历史 都 从 这 里 开始 的 ,” 玛 莎 说 ， 一 面 挽 着 彼得 的 手 
臂 。 "十 八 世 纪 初 期 ， 当 法 国人 建立 新 奥尔良 时 ， 这 块 地 大 部 分 
还 是 沼泽 。 如 果 没 有 堤岸 把 河水 拦住 的 话 ， 即 使 今天 , 这 里 可 
能 还 是 沼泽 。 

“我 知道 这 个 城市 下 面 都 是 水 ,” 他 同意 地 说 。 在 饭店 的 
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地 下 室 里 ， 我 们 每 天 二 十 四 小 时 把 废水 抽 上 来 ， 而 不 是 下 去 ， 
然后 送 到 城市 的 排水 道里 去 。 

“过 去 还 要 潮湿 得 多 呢 。 即 使 在 干 的 地 方 ， 掘 地 三 尺 就 见 
水 。 因 此 ， 气 募 穴 的 时 候 ， 棺 材 还 没有 放下 去 ， 里 面 就 已 经 涨 
满 水 了 。 有 这 样 的 传说 ， 掘 墓穴 的 人 往往 站 在 棺材 上 ， 用 力 把 
它们 压 下 去 。 有 时 候 ， 他 们 在 棺材 板 上 钻 几 个 洞 ， 使 棺材 沈 下 
去 。 人 们 党 说， 如果 你 还 没 死 ， 那 也 得 给 淹 死 。 

“ 听 起 来 真象 个 员 怖 影片 。 

“有 些 书 上 说 尸 臭 常常 会 渗 到 饮水 里 去 呢 。” 她 做 了 一 个 
厌恶 的 怪 脸 。“ 不 过 ， 后 来 法 律 规定 一 切 墓穴 必须 做 在 地 面 
J 

他 们 开始 走 在 一 排 排 构造 特殊 的 坟墓 中 间 。 这 个 公墓 与 彼 
得 所 看 到 过 的 过 然 不 同 。 玛 东 指 着 这 些 坟 莫 说 ,“ 这 都 是 在 
法 律 通过 之 后 造 的。 在 新 奥尔良 , 我 们 都 管 这 些 坟墓 叫 “ 死 人 
城 *。” 

“这 是 可 以 理解 的 。 

他 想 ， 它 确实 象 个 城市 。 不 规则 的 路 ， 坟 墓 的 式样 象 一 座 
座 小 屋 ， 砖 块 灰 泥 结构 ， 有 的 还 有 铁 制 的 阳台 和 狭 窗 的 走道 。 
“房屋 ”有 好 几 层 。 没 有 窗户 是 唯一 一 致 的 特征 , 但 代 之 以 无 
数 的 小 门 。 他 指 着 说 ,“ 这 些 可 真象 公寓 的 入 口 哩 。 

“它们 实际 上 是 公寓 嘛 。 而 且 大 多 数 租 期 都 不 长 。 

他 好 奇 地 看 着 她 。 

“这 些 坟 莫 都 是 分 成 一 个 个 小 间 ,” 玛 莎 解释 道 。“ 普 通 家 
庭 的 坟墓 有 二 到 六 间 , 大 一 些 的 家 庭 还 要 多 一 些 。 每 一 间 都 
有 各 自 的 小 门 。 当 落 匡 时， 事先 打开 一 道门 。 把 原先 在 里 面 
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的 棺材 出 空 , 棺 里 的 尸体 被 推 到 后 面 ， 然 后 通过 一 条 狭 槽 掉 入 
地 里 。 把 旧 的 棺材 烧 掉 ， 把 新 的 棺材 放 进去 。 放 一 年 之 后 ， 又 
来 那么 一 套 。 

“具有 一 年 吗 ? ” 

后 面 有 一 个 声音 说 ,“ 这 差不多 够 了 。 可 是 有 的 时 候 也 会 
长 一 点 一 一 要 是 下 一 个 不 忙于 进来 的 话 。 蜂 螂 也 会 帮 着 干 
哩 。” 

他 们 转 过 身 来 。 一 个 身体 象 个 水 桶 似 的 、 穿 着 褪色 的 斜 
纹 布 连 衫 裤 的 老人 ， 高 兴 地 看 着 他 们 。 他 摘 下 老式 的 草帽 ， 用 
一 块 红 绸 手帕 擦 了 擦 秃 头 上 的 汗水 。“ 真 热 趾 ， 是 吗 ? 这 里 边 
要 凉快 多 了 。 ”他 用 手 随 便 地 拍 了 拍 一 个 坟墓。 

“要 是 你 认为 这 样 的 话 ， 请 便 吧 ,” 彼 得 说 。 我 宁可 热 一 


起 0” 
那个 人 咯咯 地 笑 了 。 “早晚 你 得 进去 的 。 你 好 ， 普 雷 斯 科 

特 小 姐 。” 
“ 星 , 科 洛 迪 先 生 ,” 玛 忒 说 。“ 这 位 是 麦克 德 莫 特 先生 。” 

这 个 看 坟 的 人 和 善 地 点 点 头 。“ 去 看 看 舒服 的 家 吗 ? ” 

“我 们 正 要 去 看 看 ,” 玛 莎 说 。 
“那么 ， 走 这 边 ,” 他 回头 来 大 声 说 ,“ 在 一 、 二 个 星期 以 前 
我 们 大 扫除 了 一 下 ， 现 在 看 上 去 可 好 哩 。” 

他 们 鱼贯 穿 过 那些 狭小 的 所 谓 的 街道 , 彼得 得 到 的 印象 
是 一 些 古 老 的 日 期 和 名 字 。 他 们 的 向 导 指 着 一 块 空 地 里 正 问 
烧 着 的 一 堆 瓦 砾 ， 说 道 ,“ 正 在 烧 掉 一 些 。” 彼得 从 烟雾 中 可 以 
看 见 棺材 板 。 

他 们 在 一 座 有 六 间 的 坟墓 前 停 下 来 , 这 座 坟 墓 造 得 象 传 
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统 的 克 里 奥 耳 人 的 房屋 一 样 。 坟 幕 漆 成 白色 , 而 且 保 养 得 比 
周围 的 大 部 分 坟墓 都 好 。 在 久 经 日 晒 风 吹 的 大 理 石 石板 上 ， 
刻 有 许多 名 字 ， 大 多 数 都 是 普 雷 斯 科 特 家 族 的 。“ 我 们 是 个 古 
老 的 家 族 ,” 玛 莎 说 ,“ 在 下 面 的 灰 堆 里 一 定 挤 满 了 。” 

明亮 的 阳光 和 斜 照 在 坟墓 上 。 

“ 挺 漂亮 , 是 不 是 ? ”看 坟 的 退 后 一 点 站 着 , 赞赏 地 说 , 接着 
指 指 靠近 顶 上 的 一 个 门口 。“ 下 一 次 该 开 这 个 门 了 ， 普 雷 斯 科 
特 小 姐 。 你 爸爸 将 从 那里 进去 。” 他 摸 了 摸 下 一 层 的 一 个 门 说 ， 

“这 个 是 给 你 准备 的 。 不 过 ， 丽 怕 轮 不 到 我 把 你 送 进去 了 。 他 

停 了 一 下 ， 若 有 所 思 地 补充 了 一 句 ，“ 总 是 来 得 比 我 们 所 希望 
的 早 。 不 管 怎样 ， 也 不 要 把 光阴 虚度 了 ， 可 不 要 ， 先 生 !” 他 青 
一 次 擦 擦 头 上 的 汗 ， 轻 松 地 走 开 了 。 

尽管 是 大 热天 , 彼得 还 是 打 了 个 哆 喧 。 象 玛 莎 这 样 年 轻 
的 人 ， 就 给 她 准备 好 了 死 后 的 安葬 之 地 ， 这 使 彼得 感到 苦恼 。 

“并 不 象 看 上 去 那样 可 怕 嘛 。” 玛 莎 瞧 着 他 的 脸 ， 他 又 一 次 
感到 她 颇 能 懂得 他 的 心思 。“ 在 这 里 ， 我 们 从 小 就 把 这 一 切 看 
做 是 我 们 生活 的 一 部 分 ， 仅 仅 如 此 而 已 。 

他 点 点 头 。 怎 么 说 都 一 样 ， 反 正 这 个 幕 地 他 已 经 看 得 够 
了 。 

他 们 向 外 走 着 , 快 近 贝 驻 街 的 大 门 时 , 突然 玛 莎 抓 住 了 他 
的 手臂 不 让 他 走 。 

就 在 门 外 有 一 队 汽 车 停 了 下 来 。 打开 车 门 , 里 面 走 出 许 
多 人 , 他 们 聚集 在 人 行道 上 。 从 他 们 的 外 表 上 看 , 显然 是 一 个 
送 匡 行列 ， 就 要 走 进 公 墓 来 。 

玛 莎 低 声 说 道 ,“ 彼 得 , 我 们 得 等 一 会 了 。” 他 们 走 远 些 , 但 
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仍旧 看 得 到 大 门 ， 不 过 不 那么 显眼 。 

这 时 ,人 行道 上 的 人 群 分 开 了 , 让 出 一 条 路 给 几 个 送 丧 的 
人 。 走 在 前 面 的 是 一 个 肤色 灰 黄 、 油 腔 滑 调 、 样 子 象 牵 仪 员 的 
人 。 他 后 面 跟着 一 个 牧师 。 

在 牧师 后 面 是 六 个 扶 档 者 ,他们 肩 上 抬 着 一 口 沉 旬 旬 的 
棺材 ， 慢 慢 地 向 前 走 着 。 后 面 又 有 四 个 人 抬 着 一 口 小 白 棺材 。 
棺材 上 面 放 着 一 小 枝 夹 竹 桃花 。 

“哎呀 ， 真 惨 !” 玛 莎 说 。 

彼得 紧 紧 地 抓 着 她 的 手 。 

牧师 吟 诵 着 ,“ 愿 天 使 带 你 进 天 堂 : 愿 殉道 者 在 路 上 欢迎 
你 ， 带 领 你 进入 圣 城 耶 路 撤 冷 。 

一 群 送 丧 者 跟 在 第 二 口 棺材 后 面 。 单 独 走 在 前 面 的 是 一 
个 青年 男子 。 他 穿着 一 套 不 合身 的 黑 衣 服 , 手 里 尴 众 地 拿 着 
一 项 帽子 。 他 的 眼睛 好 象 紧 盯 着 那 口 小 棺材 。 泪 水 从 他 的 脸 
颊 上 消 下 。 在 后 面 的 队伍 里 ， 一 个 老年 妇 人 在 抽 江 ， 另 一 个 人 
扶 着 她 。 

“…… 愿 天 使 的 歌声 迎接 你 , 愿 你 和 在 尘世 受 尽 苦难 的 拉 
撤 路 一 起 ， 得 到 永恒 的 安息 ……” 
玛 莎 低 声 说 ,“ 他 们 就 是 在 那 起 车 祸 中 被 撞 死 的 人 。 一 个 
母亲 ， 一 个 小 女孩 子 。 报 上 登 过 的 。 他 看 到 她 也 在 流泪 了 。 
“我 知道 。 彼得 有 身 历 其 境 之 感 ， 也 有 分 担 翡 痛 之 感 。 星 
期 一 夜晚 碰巧 看 到 的 那个 情景 真是 惨不忍睹 。 而 现在 对 这 个 
悲剧 的 感觉 似乎 更 深 了 ,更 接近 于 现实 了 。 当 送 形 行 列 继续 
往 前 走时 ， 他 感觉 自己 的 眼睛 也 湿润 了 。 
在 家 属 送 形 者 后 面 跟着 其 他 一 些 人 。 使 彼得 吃 一 惊 的 
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是 , 他 看 到 了 一 张 熟悉 的 脸 。 起 初 他 想 不 出 是 谁 , 继而 认 出 是 
索 尔 : 纳 切 兹 。 这 个 年 老 的 房间 侍者 由 于 星期 一 晚上 冒犯 了 
克 罗 伊 敦 公 萎 夫妇 而 被 暂停 了 工作 。 彼 得 在 星期 二 早上 派 人 
把 纳 切 兹 叫 来 ,传达 了 沃 伦 : 特 伦 特 的 命令 , 叫 他 这 个 星期 里 
不 要 来 饭店 上 班 , 工资 照 付 。 纳 切 兹 从 对 面向 站 在 那里 的 彼 
得 和 玛 东 看 了 看 ， 可 是 没有 招呼 。 送 丧 行 列 已 走 进 公 墓 里 面 ， 
看 不 见 了 。 他 们 等 着 ， 直 到 所 有 的 送 丧 者 和 劳 观 者 都 走 完 。 

“我 们 现在 可 以 走 了 ,” 玛 莎 说 。 

突然 地 一 只 手 在 彼得 的 手臂 上 磁 了 一 下 。 他 转 过 身 去 ， 
看 到 是 索 尔 : 纳 切 兹 。 这 么 说 ， 他 是 早已 看 见 他 们 了 。 

“我 瞧见 你 在 看 ， 麦 克 德 莫 特 先生 。 你 认识 这 家 人 吗 ? ” 

“不 认识 ,” 彼 得 管道 。“ 我 们 碰巧 也 在 这 里 。” 他 介绍 了 玛 


落 。 
她 问 道 ,“ 你 不 等 仪式 完 吗 ?” 
这 个 老年 人 扬 摇 头 说 ,，“ 有 了 时候 真是 太 惨 了 ， 不忍 看 下 
类 记 

“这 么 说 ， 你 认识 这 家 人 哄 ? ” 

“ 老 交情 了 。 真 是 非常 非常 不 幸 的 事情 。” 

彼得 点 点 头 。 似 乎 没有 什么 话 好 说 了 。 

纳 切 北 说 道 ,“ 星 期 二 那天 我 没有 机 会 说 ， 麦 克 德 莫 特 先 
生 ， 可 是 我 感谢 你 出 了 力 。 我 是 说 你 为 我 说 了 好 话 。” 

“不 用 谢 ， 索 尔 。 我 认为 不 应 该 责怪 你 。 

“想起 来 ， 这 事 也 真 奇怪 。” 这 个 老年 人 先 看 看 玛 莎 ， 再 看 
看 彼得 。 他 似乎 不 愿意 离开 。 

“什么 事 奇 怪 ? ”彼得 问 道 。 
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“这 一 切 。 这 个 车 祸 。” 纳 切 兹 指 指 送 丧 行 列 走 去 的 那个 
方向 。“ 这 件 事 一 定 发 生 在 我 星期 一 晚上 遇 到 那个 麻烦 之 前 不 
久 。 想 一 想 ， 当 你 和 我 说 话 时 ……” 

“是 蚜 ,” 彼 得 说 ， 他 不 想 叙 述 他 后 来 在 出 事 地 点 亲眼 目 
睹 到 的 情况 。 

“我 想 问 一 下 ， 麦 克 德 莫 特 先生 一 一 对 于 公 汞 夫妇 这 件 
事 ， 还 听 到 了 什么 没有 ? ” 


“什么 也 没有 。” 
i 0 
里 就 感到 宽慰 一 


0 
意 找 贫 子 似 的 。 真 是 莫 明 其 妙 ， 至 今 还 想 不 通 。 

彼得 记得 纳 切 兹 在 星期 一 晚上 说 过 跟 这 个 差不多 一 样 的 
话 。 他 想起 了 侍者 当时 的 原 话 。 纳 切 兹 提 到 克 罗 伊 敦 公 示 夫 
人 。 她 轻 轻 撞 了 我 的 手臂 。 要 不 是 我 对 他 们 比较 了 解 的 话 ， 
我 可 以 说 这 是 故意 的 。 后 来 彼得 也 有 这 样 一 个 笼统 的 印象 : 
公 天 夫 人 想 把 这 件 事 弄 得 人 人 和 皆 知 。 她 说 过 些 什 么 话 呢 ? 说 
什么 他 们 在 房间 里 度 过 一 个 宁静 的 晚上 , 然后 在 附近 马路 散 
散步 。 她 说 他 们 刚刚 回来 。 彼得 回忆 起 当时 他 就 怀疑 , 她 为 
什么 要 强调 这 一 点 。 

后 来 殉 罗 伊 敦 公 栈 吼 哩 咕噜 地 说 什么 他 把 香烟 忘 在 汽车 

里 ， 而 公事 夫人 怒气 冲冲 地 把 他 顶 了 回去 。 

公 器 把 他 的 香烟 忘 在 汽车 里 了 。 

可 是 , 如 果 克 罗 伊 敦 夫 妇 是 一 直 呆 在 房间 里 , 然后 只 是 在 
附近 马路 散 散 步 …… 
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当然 ， 香 烟 也 有 可 能 是 在 这 一 天 早 些 时 候 忘 在 汽车 里 


彼得 总 觉得 事情 并 不 是 这 样 。 

彼得 想 得 出 了 神 ， 竞 筷 了 身 旁 的 两 个 人 。 

为 什么 克 罗 伊 敦 夫妇 要 隐瞒 他 们 在 星期 一 晚上 用 过 他 们 
的 汽车 ? 为 什么 要 装 作 一 一 显然 是 假装 一 一 他 们 一 晚上 都 在 
饭店 里 没有 出 去 ?抱怨 番茄 洋葱 虾仁 泼 在 身上 , 是 不 是 一 个 
预谋 的 诡计 一 一 有 意识 地 想 连 累 纳 切 效 , 再 连累 彼得 一 一 目 
的 是 要 证 明 他 们 这 一 套 不 是 假 的 ? 要 不 是 公 档 进来 插 了 一 句 
话 ， 芒 恼 了 公 勇 夫人 ， 彼 得 是 会 相信 她 的 话 的 。 

为 什么 要 隐瞒 他 们 用 过 自己 的 汽车 呢 ? 

纳 切 效 刚 才 说 过 : 这 事 也 真 奇 怪 …… 这 个 车 祸 .…… 一 定 
发 生 在 我 过 到 那个 麻烦 之 前 不 久 。 

克 罗 伊 敦 夫 妇 的 汽车 是 杰 格 尔 牌 。 

奥 格 尔 维 。 

他 忽然 记 起 来 昨天 晚上 杰 格 尔 汽车 从 车 库 里 开 出 来 。 当 
它 在 明亮 处 稍 停 片刻 时 , 看 上 去 好 和 象 有 些 异样 。 他 想起 来 自 
己 是 注意 到 的 。 可 是 ， 是 什么 呢 ? 他 毛骨悚然 地 想起 来 了 : 是 
那个 挡 泥 板 和 前 灯 ， 两 样 东西 都 撞 坏 了 。 几 天 以 来 ， 警 察 局 通 
告 里 提出 的 要 点 第 一 次 对 上 了 号 。 

“彼得 ,” 玛 莎 说 ,，“ 你 的 脸色 怎么 突然 这 样 难看 。” 

他 几乎 没有 听见 。 

一 定 得 离开 这 里 ,到 一 个 清静 的 地 方 去 , 他 可 以 思考 。 他 
必须 仔仔 细 细 地 , 合情合理 地 , 不 慌 不 忙 地 思考 。 最 要 紧 的 是 
决 不 能 匆匆 地 作出 带 有 主观 成 见 的 结论 。 
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存在 着 一 些 疑 点 。 从 表面 上 看 ， 它 们 似乎 互相 关连 的 。 但 是 
对 这 些 疑 点 必须 考虑 ,再 考虑 , 分 析 , 再 分 析 。 也 许 会 全 部 推翻 。 
这 个 设想 是 不 现实 的 。 简 直 是 不 可 思议 的 幻想 。 可 


好 象 从 远 处 传 来 一 样 ， 他 听 到 玛 落 的 声音 。“ 彼 得 ! 怎么 
图 ? 出 了 什么 事 啦 ? ” 

索 尔 . 纳 切 兹 也 奇怪 地 了 瞧 着 他 。 

“ 玛 范 ,” 彼 得 说 ，“ 我 现在 不 能 千 诉 你 。 可 是 我 一 定 得 走 
二 

“上 哪儿 去 ? ” 

“加 饭店 去 。 对 不 起 。 我 以 后 会 说 明 的 。” 

她 失望 地 说 ，“ 我 本 来 打算 我 们 一 起 去 吃 点 心 的 。” 

“请 相信 我 ! 事情 很 重要 。” 

“你 一 定 要 走 的 话 ， 我 开车 送 你 去 。” 

“不 必 了 。” 要 是 和 玛 水 同 坐 一 辆 车 ， 那 免不了 要 交谈 ， 解 
释 。“ 对 不 起 ， 我 以 后 会 给 你 打 电 话 。” 

他 们 站 在 那里 ， 迷 惑 不 解 地 目送 他 离 去 。 

他 走 到 外 面 贝 辛 街 上 , 雇 了 一 辆 出 租 汽车 。 他 告诉 玛 范 
他 要 回 饭店 去 ， 可 现在 改变 了 主意 , 他 把 自己 的 公寓 地 址 告诉 
了 司机 。 

那里 会 更 安静 些 。 

去 思考 ， 去 决定 他 应 该 怎么 办 。 


当 彼 得 麦克 德 莫 特 思考 得 出 结论 时 ， 已 经 近 傍晚 了 。 
他 自 言 自 语 道 : 当 你 思考 某 事 达 二 十 次 , 三 十 次 , 四 十 次 ; 
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当 你 每 次 得 出 的 结论 全 都 一 样 ; 当 问 题 就 是 你 现在 所 面临 的 
那 种 问题 ; 在 这 种 情况 下 ， 你 自己 的 责任 是 不 容 推 各 的 。 

自 一 个 半 小 时 前 离开 玛 莎 以 来 ， 他 一 直 呆 在 自己 的 公寓 
里 。 他 强制 自己 一 一 万 万 不 可 激动 和 急躁 一 一 要 理智 地 , 和 仔 
细 地 , 冷静 地 去 思考 问题 。 他 对 星期 一 晚上 以 来 发 生 的 一 系 
列 事情 逐个 作 了 回顾 。 对 一 件 一 件 事情 也 好 , 把 所 有 这 些 事 
件 串 在 一 起 也 好 ， 他 都 作 了 不 同 的 解释 。 他 发 现 ， 除 了 今天 下 
午 突然 得 出 的 那个 可 怕 的 结论 , 没有 一 种 解释 是 站 得 住 脚 的 
或 符合 情理 的 。 

现在 思考 完了 。 必 须 作 出 决定 。 

他 打算 把 自己 所 知 和 推测 的 一 切 向 沃 伦 : 特 伦 特 报告 。 
然而 他 打消 了 这 个 主意 , 认为 这 是 恨 层 的 表现 , 是 逃避 自己 的 
责任 。 不 管 要 做 些 什 么 ， 他 一 定 要 单独 去 做 。 

对 事情 下 一 步 如 何 对 付 , 他 感到 胸有成竹 。 他 迅速 地 换 
下 浅 色 衣服 ， 穿 上 一 套 深 色 的 衣服 。 他 离开 公寓 ， 叫 了 一 辆 出 
租 汽车 ， 驶 过 几 条 马路 就 到 了 饭店 。 

他 穿 过 门厅 ,一 路 上 向 别人 点 头 致意 , 走 进 了 正面 夹层 自 
己 的 办 公 室 。 弗 洛 拉 已 经 下 班 走 了 。 他 的 办 公 桌 上 放 着 一 大 
堆 信件 ， 他 看 也 不 看 。 

在 斤 静 无 声 的 办 公 室 里 , 他 静坐 了 一 会 , 考虑 应 该 干 些 什 
么 。 然 后 ， 他 擒 起 电话 听 简 等 待 外 线 ， 拨 了 市 警察 局 的 号 码 。 


十 三 
下 午 , 一 只 蚊子 不 知 怎样 个 进 了 杰 格 尔 汽 车 内 , 不 停 的 喻 
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喻 叫 声 唤醒 了 奥 格 尔 维 。 他 慢 慢 地 醒 过 来 , 起初 想 不 起 自己 
是 在 什么 地 方 。 然 后 想起 了 那 一 系列 事情 : 怎样 离开 饭店 ， 怎 
样 在 凌晨 黑暗 中 开车 , 那 一 场 虚惊 ， 又 怎样 决定 躲 过 白天 然后 
继续 向 北 开车 , 最 后 怎样 找到 这 条 满 地 车 辐 、 野 草 从 生 的 泥 
路 ， 又 怎样 把 汽车 藏 在 泥 路 尽头 的 丛林 里 。 

这 个 隐藏 之 处 显然 选 得 很 不 错 。 他 看 了 看 手表 , 自己 已 
一 连 醋 睡 了 近 八 个 小 时 哩 。 

随 着 神智 的 清醒 ,感觉 非常 不 舒服 。 汽车 里 面 很 间 , 他 蜡 
伏 在 局 促 的 后 座 里 ， 身 体 又 僵 又 痛 。 嘴 里 干 渴 ， 一 股 恶 臭 。 他 
渴 得 要 死 ， 胜 里 俄 得 发 慌 。 

奥 格 尔 维 苦恼 地 哼 了 一 声 ， 伸 个 懒 腰 坐 了 起 来 , 把 车 门 打 
开 。 马 上 有 十 几 只 蚊子 向 他 飞 来 。 他 挥手 把 蚊子 赶 走 ， 朝 四 
周 看 了 一 下 , 定 下 神 来 辨认 方向 ,看 看 这 里 与 今天 早晨 所 看 到 
的 情况 有 何不 同 。 那 时 天 蒙蒙 亮 , 很 凉爽 ,而 现在 则 太阳 高 
照 ， 即 使 在 树 昔 下 ， 依 然 热气 逼 人 。 

他 走 到 树林 边缘 ， 可 以 看 到 远 远 的 公路 上 热浪 眩 眼 。 今 
天 一 清早 路 上 没有 车 子 , 而 现在 有 几 辆 汽车 和 和 运 货车 在 来 来 
去 去 疾 驶 着 ， 马 达 声 音 隐 约 可 闻 。 

近 处 , 除了 昆虫 不 断 的 鸣叫 声 外 , 没有 任何 动静 。 从 他 到 
那 条 公路 之 间 , 只 是 一 片 沉 玻 的 草地 、 宁 静 的 小 路 和 阴森 森 的 
灌木 林 ， 杰 格 尔 汽车 还 在 它 的 下 面 藏 着 。 

奥 格 尔 维 小 便 后 , 便 将 一 包 他 离开 饭店 时 藏 在 车 尾行 李 
箱 里 的 东西 打开 。 里 面 有 一 保温 瓶 的 咖啡 、 几 听 啤 酒 、 三 明 
治 、 意 大 利 香肠 、 一 瓶 酸 泡菜 和 一 块 苹果 攀 。 他 狼吞虎咽 地 大 
吃 起 来 , 一 边 吃 东西 , 一 边 大 口 大 口 地 喝 着 啤酒 , 喝 完 啤酒 再 
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喝 咖 啡 。 经 过 一 夜 ， 咖 啡 已 经 凉 了 ， 可 是 味道 还 是 很 浓 ， 使 他 
满意 。 

他 一 边 吃 , 一 边 听 着 车 里 的 收音 机 , 等 待 新 奥尔良 的 新 闻 
广播 。 广播 开始 ， 只 简略 地 提 了 一 下 车 祸 的 调查 ， 大意 是 说 至 
今 没有 什么 新 的 进展 。 

听 完 之 后 , 他 决定 去 察看 一 下 周围 ， 儿 百 码 以 外 ,在 一 
个 小 丘 顶 上 , 还 有 一 个 比 原先 那个 稍 大 的 树 从 。 他 走 过 一 
片 平地 到 那 边 去 , 在 树 从 的 那 一 边 , 发 现 有 个 长 满 青 芭 的 河岸 
和 一 条 水 流 缓 慢 的 浑浊 的 小 溪 。 他 跪 在 溪 边 , 马马虎虎 地 外 
洗 了 一 下 , 洗 完 之 后 ， 只 觉得 神 清 气 爽 。 这 里 的 草 比 藏 车 的 地 
方 更 绿 ， 更 为 诱 人 ， 他 便 高 兴 地 身 了 下 去 ， 把 外 套 权 充 枕头 。 

奥 格 尔 维 舒服 地 躺 下 后 , 回想 起 昨 晚 发 生 的 事情 , 又 想到 
了 以 后 会 如 何 。 他 经 过 思考 ， 认 为 自己 早先 的 结论 是 正确 的 ， 
就 是 在 饭店 外 面 与 彼得 麦克 德 莫 特 相 遇 只 是 偶然 的 巧遇 ， 
现在 可 以 不 必 担 心 了 。 也 可 以 想象 到 麦克 德 莫 特 知 道 了 饭店 
侦探 长 请 假 后 一 定 会 暴 跳 如 雷 。 但 是 尽管 暴 跳 如 雷 , 他 也 不 
会 知道 奥 格 尔 维 的 去 向 ， 也 不 会 知道 离 去 的 原因 。 

当然 , 也 有 可 能 从 昨夜 起 ,由 于 某 种 别 的 原因 而 发 出 了 
警报 , 甚至 现在 还 在 积极 地 追查 奥 格 尔 维和 这 辆 杰 格 尔 汽 
车 的 下 落 。 可 是 从 收音 机 的 新 闻 广播 听 来 , 不 象 有 这 样 的 
事 。 

总 而 言 之 , 前 景 看 来 是 光明 的 , 尤其 他 想到 了 那些 已 经 妥 
善 保藏 好 了 的 钱 , 以 及 明天 一 到 芝加哥 他 就 可 以 拿 到 的 那 笔 
余额 。 

他 现在 只 需 等 待 夜 色 来 临 了 。 
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十 四 


整整 一 个 下 午 , 奇 开 是 : 米尔 恩情 绪 兴 奋 。 这 加 强 了 他 
的 信心 ， 下 午 五 时 敲 过 不 久 ， 他 便 小 心地 向 总 统 套房 走 去 。 

他 再 一 次 通过 职工 专用 楼 梯 从 八 楼 走 到 九 楼 。 那 个 爱 尔 
兰 隧 道 锁 匠 做 的 钥匙 复制 品 ， 在 他 的 衣 袋 里 。 

总 统 套 房 外 面 的 走廊 里 空 疲 无 人 。 他 在 那 两 扇 装 有 护 垫 
的 皮 门 前 停 下 来 , 聚精会神 地 听 着 , 可 是 什么 声音 也 没有 听 
到 。 

他 向 走廊 的 两 边 看 了 看 , 敏捷 地 拿 出 钥匙 来 , 插 进 锁 孔 里 
试 一 试 。 事 前 他 已 经 用 石墨 粉 作为 滑润 剂 把 钥匙 刷 了 一 遍 。 
钥匙 插 进 去 了 , 卡 了 一 下 , 然后 转动 了 。 奇 开 是 把 两 扇 门 的 一 
扇 打开 一 才 ， 里 面 还 是 没有 声音 。 他 小 心地 关上 门 ， 拔 出 铀 
匙 。 

他 现在 并 不 打算 走 进 套 房 。 他 要 晚 一 些 时 候 进 去 。 今天 
晚上 。 

他 的 意图 是 侦查 一 下 , 试 试 这 把 钥匙 是 否 完全 合适 , 一旦 
使 用 时 能 不 能 得 心 应 手 。 此 后 , 他 要 开始 守望 ,留意 他 预计 的 
机 会 的 到 来 。 

目前 ， 他 回 到 八 楼 自己 的 房间 里 ， 开 好 闸 钟 ， 便 睡 了 。 


下 天 


外 面 天 渐渐 黑 了 ， 彼 得 麦克 德 莫 特 说 了 声 “ 请 原谅 "， 就 
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从 他 的 办 公 桌 旁 站 起 来 , 开 亮 了 办 公 室 内 的 灯 。 他 回 到 办 公 
桌 旁 , 再 次 朝 着 那个 面 对 而 坐 、 身 穿 法 兰 绒 服装 、 说 话 细 声 细 
气 的 人 。 新 奥尔良 警察 局 侦缉 处 处 长 约 里 斯 ， 在 彼得 眼中 , 看 
上 去 不 那么 象 警 务 人 员 。 他 彬 彬 有 礼 地 耐心 听 着 彼得 讲 事实 
经 过 和 自己 的 推测 , 就 象 一 位 银行 经 理 在 考虑 一 项 贷款 申请 
一 样 。 在 多 长 的 谈话 中 , 这 位 侦探 只 有 一 次 打 断 了 话 头 , 询问 
他 是 否 可 以 打 一 个 电话 。 得 到 同意 后 , 他 便 使 用 在 办 公 室 较 
远 一 边 的 一 个 电话 分 机 , 他 说 话 声音 很 低 , 彼得 一 点 也 听 不 出 
他 在 说 些 什么 。 

谈 了 半天 ， 对 方 毫 无 反应 。 不 免 又 使 彼得 怀疑 起 来 。 谈 
话 结束 时 ， 他 说 道 ,“ 我 不 知道 这 一 切 ， 甚 至 其 中 任何 一 点 ， 是 
否 都 是 废话 。 实 际 上 我 已 经 开始 觉得 有 些 傻 了 。” 

“如 果 更 多 的 人 敢于 这 样 讲 的 话 , 麦克 德 莫 特 先生 , 警 务 
工作 就 好 办 多 了 。” 这 时 约 里 斯 处 长 才 掏 出 了 铅笔 和 笔记 本 。 
“如 果 事 情 确 是 这 样 ， 我 们 当然 需要 一 个 详尽 的 报告 。 眼 前 ， 
有 一 两 个 细节 ， 我 想 知道 一 下 。 一 个 就 是 这 辆 汽车 的 牌照 号 
码 。” 

弗 洛 拉 写 过 一 个 备忘录 , 证 实 她 早先 的 报告 。 备忘录 中 
写 有 汽车 的 牌照 号 码 。 彼 得 大 声 地 念 着 号 码 , 那 位 侦探 随即 
把 它 记 下 。 

“谢谢 你 。 另 一 件 事 就 是 你 们 这 位 奥 格 尔 维 的 外 貌 特征 。 
我 知道 他 ， 但 是 我 想 听 听 你 的 描述 。 

彼得 的 脸 上 初次 露出 笑容 。“ 这 个 好 办 。” 

他 刚 描 述 完毕 ， 电话 铃 响 了 。 彼得 听 后 ,把 话机 推 到 对 
面 。 “是 你 的 。 
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这 回 他 听 到 了 侦探 的 答 话 ， 大 半 都 是 一 些 “ 是 的 ， 先 生 ” 和 
“我 明白 ”之 类 的 话 。 

讲 到 某 一 点 时 ， 侦 探 抬 起 头 来 ， 两 眼 紧 盯 着 彼得 。 他 对 电 
话 里 讲 ,，“ 我 认为 他 非常 可 靠 。” 他 脸 上 浮 出 一 丝 微笑 。“ 但 也 有 
顾虑 。 

他 又 把 汽车 牌照 号 码 和 奥 格 尔 维 的 容貌 特征 讲 了 一 遍 ， 
便 挂 上 电话 。 

彼得 说 道 ,“ 你 说 得 对 ， 我 是 有 顾虑 。 你 打算 去 跟 克 罗 伊 
敦 公 本 夫 妇 接 触 吗 ? ” 

“现在 还 不 到 时 候 。 等 事情 再 发 展 一 些 。” 侦探 关注 地 看 
着 彼得 。 “你 看 过 今 晚 的 报纸 吗 ? “ 

“没有 。” 

“谣传 一 一 刊登 在 《 州 报 》 上 一 一 克 罗 伊 敦 公 盘 要 出 任 英 
国 驻 华盛顿 大 使 了 。 

彼得 轻 轻 地 吹 了 一 下 口哨 。 

“ 据 我 的 上 司 讲 ， 刚 才 广 播 说 官方 已 证 实 了 这 项 任命 。 

“这 是 否 就 意味 着 他 可 以 享有 某 种 外 交 豁 免 权 了 呢 ? ” 

侦探 摇 了 摇头 。“ 对 已 经 发 生 的 事 不 适用 。 如 果 查 明 属实 
的 话 。 

“可 是 诬告 的 话 ……” 

“任何 案件 ,诬告 都 是 严重 的 ， 这 个 案件 尤其 如 此 。 所 以 
我 们 要 谨慎 行事 ， 原 因 就 在 这 里 ， 麦 克 德 英 特 先生 。 

彼得 想到 ,如 果 克 罗 伊 敦 夫 妇 与 车 祸 无 关 , 而 把 调查 的 消 
息 泄 露出 去 的 话 ， 那 对 饭店 ， 对 自己 都 是 十 分 不 利 的 。 

约 里 斯 警官 说 道 ,“ 要 是 可 以 使 你 稍稍 感到 放心 ， 我 可 以 

399 


对 你 透露 两 件 事 。 我 第 一 次 打 电 话 给 我 的 同事 以 后 , 他们 作 
了 一 些 分 析 。 他 们 认为 你 们 这 位 奥 格 尔 维 可 能 企图 把 车 子 开 
出 本 州 ， 可 能 要 开 到 北部 某 个 地 方 。 他 怎么 会 跟 克 罗 伊 敦 夫 
妇 挂 上 钧 的 ， 当 然 ， 我 们 就 不 知道 啦 。” 

彼得 说 ,，“ 我 也 猜 不 出 。” 

“可 能 ， 昨 晚 在 你 看 见 他 之 后 , 他 把 车 子 开 走 了 , 白天 就 艇 
在 什么 地 方 。 车 子 撞 成 那个 样子 , 他 很 懂得 想 在 白天 开车 是 
不 可 能 的 。 今 晚 ， 他 如 果 露 面 的 话 , 我 们 已 经 作 好 准备 。 现 在 
已 经 向 十 二 个 州 发 出 通缉 警报 。 

“那么 你 们 真是 认真 对 待 这 件 事 罗 ? ” 

“我 说 过 有 两 件 事 。 侦探 指 指 电话 。 “刚才 第 二 个 电话 是 
告诉 我 ， 我 们 警察 星期 一 在 出 事 地 点 捡 到 的 碎 玻 璃 和 前 类 杠 
圈 , 它们 的 检验 报告 已 经 由 州 里 送 来 了 。 由 于 在 制造 商 的 规 
格 变 动 上 碰 到 一 些 困难 , 因此 耽搁 了 一 些 时 间 。 但 是 我 们 现 
在 已 经 查 明 玻璃 和 框 圈 都 是 一 辆 杰 格 尔 牌 汽车 的 。” 

“你 们 真 的 能 这 么 肯定 吗 ?” 

“我 们 还 可 以 进一步 肯定 哩 , 麦克 德 莫 特 先生 。 要 是 我 们 
接触 那 辆 撞 死 女人 和 和 孩子 的 车 子 ， 我 们 无 疑 就 能 证 实 。 

约 里 斯 处 长 站 起 身 来 要 走 , 彼得 陪 着 他 走 到 外 面 一 间 办 
公 室 。 他 看 到 替 比 ' 钱 德 勒 等 在 那里 ,感到 很 惊奇 。 这 才 想 
起 是 他 自己 叫 这 个 侍者 领班 今天 晚上 或 明天 来 这 里 的 。 由 于 
下 午 情 况 有 发 展 ， 他 想 推迟 这 个 非常 可 能 引起 不 愉快 的 会 见 ， 
但 继而 认为 推迟 也 没有 什么 好 处 。 

他 看 到 侦探 和 钱 德 勒 互 换 眼 色 。 

“再 见 ， 处 长 , ”彼得 说 道 ， 看 到 钱 德 勒 黄鼠狼 似 的 脸 上 露 
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出 性 恐 不 安 的 神色 ， 心 里 感到 很 解 恨 、 很 痛快 。 警 官 走 了 之 
后 ， 彼 得 招手 叫 侍者 领班 走 进 里 面 一 间 办 公 室 。 

他 打开 办 公 桌 锁 着 的 抽 层 , 拿 出 一 个 卷宗 , 里 面 是 昨天 狄 
克 撑 、 杜 梅 尔 和 其 他 两 个 小 伙 子 写 的 交代 书 。 他 把 它们 递 给 
钱 德 勒 。 

“我 想 你 会 对 这 些 感 兴趣 的 。 如 果 你 还 想 打 什么 主意 的 
话 ， 告 诉 你 ， 这 些 都 是 副本 ， 我 这 儿 还 有 正本 。” 

钱 德 勒 的 自尊 心 看 来 受到 了 打击 , 然后 开始 看 交代 书 。 他 
一 页 一 页 地 翻 下 去 , 嘴唇 咬 得 紧 紧 地 。 彼得 听 到 他 从 牙 缝 中 
倒 抽 一 口 冷 气 。 过 了 一 会 ， 他 低 声 凡 道 ，“ 混 蛋 !” 

彼得 厉声 喝道 ,“ 你 破 口 骂人 ， 就 是 因为 他 们 招 出 你 是 拉 
皮条 的 吗 ? ” 

侍者 领班 刷 地 脸红 了 ， 然 后 放下 那 几 张 纸 。 “你 打算 怎么 
样 ? ” 

“我 要 立即 把 你 解雇 。 但 由 于 你 在 这 里 干 了 那么 多 年 , 我 
打算 把 这 件 事 原 原本 本 地 报告 特 伦 特 先生 。” 

钱 德 勒 用 哀求 的 口吻 问 道 ,“ 麦 到 先生 ， 我 们 可 不 可 以 商 
量 商量 呢 ? ” 

对 方 没 有 回答 ， 他 又 接 下 去 说 道 ,“ 麦 克 先 生 ， 在 这 种 地 
方 ， 这 样 的 事 多 着 哩 ……” 

“如 果 你 要 给 我 讲 性 知识 一 一 关于 应 召 女郎 和 其 他 各 种 
放荡 生活 一 一 铠 怕 我 什么 都 知道 。 还 有 一 件 事情 , 我 知道 ,你 
也 知道 : 就 是 有 些 事情 , 管理 部 门 是 不 准 干 的 。 给 未 成 年 的 男 
孩 叫 野 妓 就 是 其 中 之 一 。” 

“起 克 先 生 , 能 不 能 ， 也许 就 是 这 一 次 , 不 向 特 伦 特 先生 报 
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告 呢 ? 这 件 事 就 你 我 两 个 人 知道 ， 行 不 行 1 ” 

“直行 

侍者 领班 的 眼光 扫 了 一 下 房间 四 周 ， 然 后 回 到 彼得 身上 。 
他 的 眼珠 骨 碌 骨 碌 地 转 着 在 打 主 意 。“ 麦 克 先 生 ， 如 果 有 的 人 
要 活 下 去 ， 并 要 让 他 活 下 去 ……” 他 住 了 口 。 

TA 

“ 唉 ， 有 时 候 还 是 值得 算计 算计 的 

彼得 感到 好 奇 ， 不 晕 声 。 

钱 德 勒 跨 嘲 了 一 下 ， 然 后 故意 把 上 衣 口 袋 上 的 纽扣 解 开 ， 
伸 进 手 去 拿 出 一 只 折 释 着 的 信封 ， 把 它 放 在 办 公 桌 上 。 

彼得 说 ,“ 让 我 看 。” 

钱 德勤 把 信封 往 前 推 了 推 。 信封 没有 封口 ， 里 面 有 五 张 
一 百 元 的 钞票 。 彼 得 好 奇 地 看 了 看 这 些 钞票 。 

“这 些 是 真 票 吗 ? ” 

钱 德 勒 假 笑 地 说 ，“ 都 是 真 的 ， 错 不 了 。” 

“我 个 想 知道 你 认为 我 值 多 少 钱 哩 ”彼得 把 钱 扔 回去 。 
“ 拿 走 ， 滨 出去。 

“麦克 先生 ， 如 果 是 嫌 少 的 话 ……” 

“演出 去 1” 彼得 的 声音 很 低沉 。 他 从 椅子 上 半 站 起 来 ,“ 演 
出 去 ， 不 然 我 就 握 断 你 这 个 无 了 的 细 膀 子 。” 

赫 比 . 钱 德 勒 收 起 钱 走 了 出 去 ， 轻 容 满面。 

屋子 里 只 剩 下 了 彼得 .麦克 德 英 特 一 个 人 ,他 默默 地 人 
在 他 办 公理 后 面 的 椅子 里 。 跟 警官 和 钱 德勤 的 会 见 ， 使 他 精 
疲 力 竟 ， 情 绪 低落 。 他 觉得 ， 后 者 尤其 使 他 不 愉快 ， 也 许 因为 
处 理 了 这 个 行贿 事件 ,也 使 自己 产生 了 一 种 手脚 不 干净 的 感 
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觉 吧 。 

是 不 是 有 呢 ? 他 想 ， 应 该 开 诚 布 公 。 钱 在 他 手 里 的 时 候 ， 
曾经 有 一 刹那 他 是 想 接受 的 。 五 百 元 是 一 笔 相 当 可 观 的 钱 
哩 。 与 侍者 领班 的 收入 比 , 彼得 对 自己 的 收入 从 来 未 抱 什么 
幻想 , 因为 侍者 领班 收入 的 不 义 之 财 要 大 得 多 哩 。 如 果 对 方 
不 是 钱 德 勒 而 换 了 个 别人 的 话 , 他 也 许 已 把 钱 收 下 了 。 真 的 
会 收 下 吗 ? 他 但 愿 自己 决 不 会 收 下 。 不 管 怎样 , 他 反正 不 会 
成 为 第 一 个 接受 下 属 贿赂 的 饭店 经 理 。 

当然 , 带 有 讽刺 意味 的 是 , 尽管 彼得 坚决 要 把 赫 比 : 钱 德 
勒 的 全 部 劣迹 向 沃 伦 : 特 伦 特 报告 , 可 是 他 也 无 法 保证 是 否 
一 定 能 做 到 。 如 果 饭 店 的 所 有 权 突 然 改 变 的 话 , 看 来 这 是 可 
能 的 ， 那么 这 事 沃 伦 : 特 伦 特 就 不 会 去 管 了 。 连 彼得 自己 也 
不 一 定 会 在 这 里 了 。 新 的 饭店 管理 机 构建 立 后 , 肯定 要 对 高 级 
职员 的 履历 作 一 番 审 查 , 至 于 他 本 人 , 肯定 又 要 把 他 在 华 道夫 
饭店 的 那 笔 声 名 狼 厌 的 旧 帐 翻 出 来 了 。 彼得 想 , 他 是 否 已 经 
改邪归正 而 使 人 忘记 了 他 以 前 的 丑 事 呢 ? 唉 ,看 来 他 不 久 就 
有 可 能 知道 。 

他 又 把 注意 力 集中 到 目前 的 事情 上 。 

在 他 的 办 公 桌 上 , 弗 洛 拉 留 了 一 张 印 好 的 表格 , 是 本 日 下 
午 的 饭店 报表 。 他 进 办 公 室 以 后 ， 这 才 第 一 次 研究 这 些 数 字 。 
这 些 数字 表明 饭店 快 住 满 了 , 而 且 看 来 今 晚 肯定 又 将 是 全 部 
客 满 。 如 果 圣 格雷 苹 里 饭店 要 以 垮台 告终 的 话 , 至 少 它 是 在 
鼓乐 声 中 告终 的 。 

除了 饭店 报表 和 电话 条 子 外 , 还 有 一 堆 刚 送 来 不 和 久 的 信 
件 和 便条 。 彼 得 草草 地 把 它们 全 部 看 了 一 遍 , 决定 把 它们 搁 
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到 明天 再 处 理 。 在 便条 下 面 有 一 只 牛皮 纸 文 件 夹 , 他 把 它 打 
开 来 。 这 是 副 厨 师长 安 德 烈 ` 雷 米尔 昨天 给 他 的 那 份 伙食 总 
计划 建议 书 。 彼 得 今天 早上 就 开始 披 阅 这 个 计划 了 。 

他 看 了 看 手表 , 决定 在 晚间 巡视 饭店 以 前 ,把 计划 看 下 
去 。 他 坐 定 下 来 ,面前 摊 着 书写 工整 的 计划 书 和 精心 绘制 的 
表格 。 

他 愈 往 下 看 , 对 这 位 年 轻 的 副 言 师长 也 愈 赞 赏 。 这 份 计 
划 显 然 十 分 高 明 , 说 明 对 饭店 存在 的 问题 及 其 餐厅 业务 的 潜 
力 都 有 广泛 的 了 解 。 使 彼得 恼火 的 是 , 据 雷 米尔 说 ,厨师 长 埃 
布 伦 先生 全 盘 否 定 了 这 份 计划 。 

的 确 , 有 些 结论 还 值得 商讨 , 彼得 自己 对 于 雷 米 尔 的 某 些 
意见 也 有 不 同 的 看 法 。 初 看 之 下 ， 有 些 成 本 的 估计 也 似 嫌 乐 
观 。 但 这 些 都 是 次 要 的 。 重 要 的 是 ， 这 个 生气 勃勃 、 显 然 十 分 
能 干 的 人 对 目前 伙食 管理 方面 的 缺点 作 了 深入 细致 的 考虑 ， 
并 提出 了 改善 办 法 。 同样 明摆着 的 是 , 圣 格雷 苹 里 饭店 要 是 
不 重用 安 德 烈 雷 米 尔 这 样 的 人 才 , 他 不 久 便 会 带 着 他 的 计 
划 到 别处 去 的 。 

彼得 把 这 份 计划 和 表格 放 回 文件 夹 中 , 心情 愉快 ,饭店 里 
居然 还 有 象 雷 米尔 这 样 对 工作 如 此 热心 的 人 。 尽 管 饭 店 目 前 
的 处 境 播 摆 未 定 ， 彼 得 对 这 个 计划 看 来 无 能 为 力 ， 但 是 他 决心 
还 是 要 把 自己 的 印象 告诉 安 德 烈 ， 雷 米尔 。 

来 了 个 电话 ， 说 今 晚 厨师 长 继续 病假 , 由 副 厨 师长 雷 米尔 
先生 负责 。 按 照 饭 店 惯例 ， 彼 得 通知 对 方 ， 他 现在 就 到 下 面 厨 
房 里 来 。 
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“请 进 ， 先 生 ! 欢迎 你 ”年 轻 的 副 厨 师长 领 着 彼得 走 进 半 
哄 哄 、 烟 雾 腾 腾 的 厨房 ， 凑 着 他 的 耳 边 高 声 说 ,“ 你 会 发 现 ， 用 
音乐 家 的 话 来 说 ,我们 正在 接近 渐 强 音 呢 。” 

昨天 下 午 厨 房 里 比较 安静 , 今天 则 大 不 相同 , 此 刻 已 近 傍 
晚 时 分 , 厨房 里 热气 腾腾 。 厨 房 工作 人 员 全 部 出 动 ， 身 穿 浆 过 
的 白 工 作 服 的 厨师 、 他 们 的 助手 和 打杂 的 , 仿佛 象 田野 中 开放 
的 雏菊 一 样 ， 干 得 正 欢 。 在 他 们 周围 ， 穿 过 阵 阵 的 蒸汽 与 热 
浪 , 消 着 汗 的 厨房 帮手 们 忙 忙碌 碌 地 举 着 托盘 、 平 底 锅 和 大 
锅 , 而 其 他 人 其 莽撞 撞 地 推荐 手推车 , 还 有 侍者 和 把 托盘 举 得 
高 高 的 女 侍者 们 穿 检 似 的 走 来 走 去 , 大 家 都 相互 衙 让 着 。 在 燕 
汽 保 暧 旧 上 , 当天 晚餐 菜单 上 的 菜肴 已 经 一 份 份 分 好 , 正 待 送 
到 各 个 餐厅 去 。 从 点 菜单 上 特别 点 的 菜 和 房间 的 送 菜 正 由 快 
手 厨师 在 毫 调 , 他 们 动作 之 快 , 使 人 眼花 综 乱 。 侍 者 们 不 时 跑 
进来 催 问 他 们 所 点 的 菜 是 否 已 经 烧 好 , 而 厨师 们 不 耐烦 地 大 
声 回答 他 们 。 其 他 一 些 侍者 举 着 装 满 菜肴 的 托盘 ， 快 步 走 过 
坐 在 高 帐 合 上 的 两 个 严肃 的 女 记 数 员 。 在 烧 汤 的 部 门 里 , 巨 
锅 里 的 汤 翻 深 着 , 热气 冲天 。 不 远 处 两 个 有 专门 手艺 的 厨师 
用 灵巧 的 手指 在 装 夹 鱼肉 烤 面 包 和 热 拼 盘 。 在 他 们 旁边 , 有 

个 焦急 的 糕点 师 传 在 指导 做 甜点 心 。 烤 炉 的 门 不 时 地 当 的 
一 声 开 了 , 反射 出 来 的 火光 照 在 全 神 贯 注 着 的 脸 上 , 通红 的 炉 
膛 简 直 就 象 地 狱 似 的 。 耳闻 鼻 嗅 ,到 处 都 是 碗 碟 的 磋 碰 声 、 使 
人 人 饶 泛 欲 滴 的 菜肴 香味 以 及 正在 烧 者 的 咖啡 所 散发 出 的 阵 阵 
清香 。 

“ 当 我 们 最 忙 的 时 候 , 先生 , 也 是 我 们 感到 最 愉快 的 时 候 。 
也 应 该 是 如 此 ， 只 要 人 们 不 吹 毛 求 瘟 。” 
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“我 看 过 你 的 报告 了 。 ”彼得 把 文件 夹 还 给 副 厨 师长 ， 一 面 
跟着 他 走 进 了 镶 玻 璃 的 办 公 室 ， 那 里 嘲 杂 声 轻 得 多 了 。 “我 赞 
成 你 的 意见 。 有 几 点 还 可 以 讨论 ， 但 是 不 多 。 

“如 果 讨 论 之 后 能 见 之 于 行动 ， 那 么 讨论 才 有 意思 哩 。 

“现在 还 不 行 。 至 少 不 会 象 你 所 设想 的 那样 。 彼得 指出 ， 
在 厨房 改组 之 前 ， 先 要 解决 饭店 的 所 有 权 这 个 大 问题 。 

“也 许 我 的 计划 和 我 都 必须 另 找 出 路 了 。 不 管 它 吧 。 安 
德 烈 ， 雷 米尔 模仿 高 卢 人 那样 他 从 肩膀， 然后 接 下 去 说 ，“ 先 
生 ， 我 正 要 去 看 看 会 议 厅 那 一 层 楼 。 你 愿意 跟 我 一 起 去 吗 ? “ 

彼得 在 他 今 晚 巡视 饭店 的 计划 里 , 本 来 就 打算 去 视察 一 
下 会 议 厅 的 晚餐 。 现 在 先 从 会 议 厅 那 层 的 厨房 看 起 也 是 一 
样 。 “谢谢 你 ， 我 和 你 一 起 去 。 

他 们 乘 职工 专用 电梯 上 了 两 层 , 走 进 一 个 大 体 上 与 下 面 
的 总 厨房 相仿 的 厨房 .这 个 厨房 一 次 可 以 给 圣 格雷 苹 里 饭店 
的 三 个 会 议 厅 和 十 几 个 小 间 餐 室 同 时 供应 约 二 千 份 客 餐 。 此 
刻 厨 房 里 似乎 与 楼 下 的 厨房 一 样 忙碌 不 停 。 

“你 知道 , 先生 , 今 晚 我 们 有 两 个 大 宴会 。 一 个 在 大 舞厅 ， 
一 个 在 比 恩 维尔 厅 。 

彼得 点 点 头 。 是 的 ， 牙医 协 会 和 金冠 可 乐 。 菜肴 向 长 长 
的 厨房 的 两 头 川流不息 地 送出 去 , 他 看 到 牙医 大 会 的 主 菜 是 
烤 火 鸡 ， 可 乐 经 销 商 的 是 前 比目鱼 。 厨 师 和 帮手 共同 协作 ， 象 
机 器 般 有 节奏 地 在 给 两 道 主 菜 配 上 蔬菜 , 然后 动作 利落 地 把 
金属 盖子 盖 上 装 满 菜肴 的 盘子 , 并 把 它们 全 部 放 到 侍者 的 托 
盘 上 。 

一 只 托盘 放 九 个 盘子 一 一 正好 是 一 张 桌子 坐 的 与 会 者 的 
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人 数 。 一 个 侍者 照管 两 张 桌子 。 每 客 有 四 道 菜 ， 加 上 额外 的 
面包 卷 、 白 脱 油 、 咖 啡 和 小 蛋糕。 彼得 算 了 一 下 : 每 一 个 侍者 
至 少 要 端 着 装 满 的 盘子 走 十 二 趟 ， 如 果 就 餐 者 还 要 添 什么 菜 ， 
或 者 有 时 候 在 不 得 已 的 情况 下 还 得 多 侍候 几 旧 时, 那 可 能 还 
要 多 跑 几 趟 。 难 怪 一 些 传 者 一 个 晚上 做 下 来 要 显得 疲 备 不 卉 

不 那么 劳累 的 也 许 是 餐厅 里 的 侍者 总 管 了 。 他 穿着 干净 
笔 插 的 燕尾 服 ， 系 着 白领 结 ， 泰然 自若 。 此 刻 他 正 象 站 岗 的 警 
长 一 样 ,站 在 厨房 的 中 央 ， 指 挥 着 不 停 地 往来 奔走 的 侍者 。 他 
看 到 安 德 烈 ， 雷 米尔 和 彼得 ， 便 朝 他 们 两 人 走 过 去 。 

“您 好 ， 厨 师长 ;麦克 德 莫 特 先生 。” 虽 然 在 饭店 的 职务 高 
低 上 ， 彼 得 比 他 们 两 人 都 高 ,但 现在 在 厨房 里 ， 侍 者 总 管 首先 
该 向 值班 的 高 级 厨师 长 打招呼 。 

安 德 烈 ， 雷 米尔 问 道 ,“ 有 多 少 人 吃 晚饭 ， 多 米 尼克 先 
5 

传 者 总 管 看 了 一 张 纸 条 说 道 ,“ 人 金冠 可 乐 估计 有 二 百 四 十 
个 人 ， 我 们 摆 了 这 个 数目 的 座位 。 看 来 大 部 分 都 来 了 。” 

“他 们 是 拿 工资 的 推销 商 ,” 彼 得 说 。“ 他 们 必须 来 。 牙医 可 
以 随 他 们 自己 的 便 。 他 们 可 能 自 寻 欢乐 ， 很 多 人 不 一 定 会 
来 。” 

传 者 总 管 点 头 同意 。“ 我 听 说 房间 里 要 了 大 量 的 饮料 。 冰 
的 消耗 很 大 ,房间 服 务 部 忙于 配 酒 。 我 们 想 , 来 这 里 吃饭 的 人 
可 能 会 减少 。” 

究竟 应 该 给 开会 的 人 准备 多 少 客 饭 菜 , 这 在 任何 时 候 都 
是 个 难以 解答 的 迹 。 对 他 们 三 个 人 来 说 ,这 是 常会 碰 到 的 头 
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痛 的 事 。 会 议 组 织 者 给 了 饭店 一 个 最 低 的 保证 数字 , 但 事实 
上 很 可 能 有 一 、 二 百 客 的 上 落 。 原因 是 不 知道 有 多 少 代表 会 
自行 分 成 小 组 聚会 而 不 来 参加 正式 的 宴会 , 或 是 相反 地 , 许多 
人 会 在 最 后 一 分 钟 蜂拥 而 来 。 

对 于 任何 饭店 的 厨房 , 大 宴会 前 的 最 后 几 分 钟 总 难免 是 
紧张 的 。 这 是 个 考验 的 时 刻 ， 因 为 所 有 厨房 人 员 都 知道 ， 对 关 
键 时 刻 的 应 变 能 力 将 会 反映 他 们 组 织 管理 方面 的 优 劣 。 

彼得 问 侍 者 总 管 ,“ 原 来 估计 有 多 少 呢 ? ” 

“牙医 是 五 百 客 。 我 们 准备 的 也 差不多 , 并且 已 经 开始 上 
菜 。 但 是 他 们 好 象 还 在 继续 不 断 地 来 。 
“我 们 能 马上 计算 出 有 多 少 新 来 的 人 吗 ? ” 

“我 刚 叫 一 个 人 出 去 看 看 。 噶 ， 他 来 了 。” 一 个 身 穿 红 衣服 
的 领班 内 开 侍 者 , 匆匆 忙 忙 从 大 舞厅 里 穿 过 职工 专用 门口 跑 
进来 。 

彼得 问安 德 烈 ， 雷 米尔 ,“ 如 果 我 们 必须 供应 的 话 ， 拿 得 
出 额外 的 东西 吗 ?” 

“只 要 知道 需要 的 数量 ， 先 生 ， 我 们 会 尽力 而 为 的 。 

侍者 总 管 问 了 问 领班 ， 然 后 回 过 头 来 对 他 们 两 人 说 ,“ 大 
概 又 来 了 一 百 七 十 个 人 。 他 们 正在 蜂拥 而 来 呢 ! 我 们 已 经 在 
加 排 桌子 了 。 

紧急 情况 的 出 现 往往 是 突然 的 。 这 一 回来 势 就 较 猛 烈 。 
一 下 子 要 拿 出 一 百 七 十 客 额 外 的 饭菜 ， 任 何 厨 房 都 将 难以 应 
付 。 彼 得 回 过 头 来 找 安 德 烈 ， 雷 米尔 ， 却 发 现 这 个 年 轻 的 法 
国人 已 经 不 在 了 。 

这 位 副 厨 师长 仿佛 象 子弹 出 膛 似 的 , 立刻 投入 了 战斗 。 他 
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回 到 了 厨房 工作 人 员 中 间 , 象 连珠 炮 似 地 在 发 号 施 令 了 。 趾 
一 个 初级 厨师 到 总 厨房 去 ， 把 供 明 天 便 餐 用 的 七 只 烤 火 鸡 拿 
来 …… 向 配制 间 高 声 发 布 命令 : 动用 存货 ! 快 ! 看 到 什么 就 
切 什么 ! 需要 更 多 蔬菜 ! 从 另 一 个 宾 会 去 挖 一 点 蔬菜 来 ， 他 
们 大 概 用 不 了 那么 多 ! 又 派 一 个 助手 赶 到 总 厨房 去 搜罗 荐 
菜 ， 凡 是 看 到 的 都 拿 来 …… 又 传 话说 : 快 叫 人 来 帮忙 ! 需要 两 
个 切 工 , 还 要 两 个 厨师 …… 点 心 师 储 注意 ! 马上 加 做 一 百 七 


十 客 甜 点 心 …… 出 肉 补 郊 ! 各 显 神通 ! 让 牙医 们 吃 好 ! 年 轻 
的 安 德 烈 : 雷 米尔 ， 思 想 敏捷 ， 充 满 信心 ， 态 度 和 议 ， 正在 导演 
着 这 出 戏 。 


对 侍者 也 重新 分 配 了 任务 : 顺利 地 从 规模 较 小 的 金冠 可 
乐 宴会 上 抽调 了 一 些 侍 者 ， 那 些 留 下 的 侍者 就 得 承担 份 外 工 
作 。 就 餐 者 是 决 不 会 觉察 到 的 ; 也 许 只 不 过 是 换 了 一 个 侍者 
给 他 们 送 上 下 一 道 菜 而 已 。 其 他 的 侍者 就 被 分 派 到 大 和 舞厅 的 
牙医 宴会 上 ,他 们 每 人 要 照管 三 张 桌子 一 一 二 十 七 个 座 
位 一 一 而 不 是 两 张 桌子 。 有 些 熟 练 的 侍者 ， 以 快手 快 脚 出 名 ， 
可 能 要 管 四 张 桌子 。 有 些 人 可 能 会 发 牢骚 ， 但 为 数 不 多 。 会 
议 厅 的 侍者 多 半 是 临时 工 , 任何 饭店 需要 时 都 可 以 召 他 们 来 
帮忙 。 多 干 多 得 。 以 照管 两 张 桌子 为 基数 ,工作 三 个 小 时 , 工 
资 是 四 块 钱 ; 再 加 管 一 个 桌子 ， 则 另外 再 加 二 块 钱 。 按 预先 商 
定 ， 小 帐 另 加 ， 其 收入 可 能 要 比 工资 总 数 多 一 倍 。 手 脚 快 的 侍 
者 ， 下 班 回 家 时 可 赚 到 十 六 块 钱 ; 如 果 运 气 好 的 话 ， 他 们 在 午 
餐 或 早餐 时 也 可 以 赚 到 这 个 数目 。 

彼得 看 见 一 辆 手推车 ， 上 面 装着 三 只 刚 烧 好 的 火 鸡 ， 正 从 
职工 专用 电梯 里 飞快 地 推出 来 。 配 制 间 的 厨师 冲 上 去 把 鸡 搬 
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走 。 推 着 这 三 只 火 鸡 来 的 厨师 助手 ， 又 回去 再 运 。 

每 一 只 火 鸡 分 成 十 五 份 。 以 外 科 医 生 的 熟练 技巧 迅速 地 
把 鸡 切 开 。 每 一 客 平均 分 派 : 胸 腊 内 、 腿 内 、 配 菜 。 每 一 个 托 
盘 放 二 十 客 。 匆匆 把 托盘 送 到 服务 台 。 一 车 车 新 到 的 藻 菜 象 
轮船 到 夫 一 样 集 中 涌 来 。 

由 于 副 厨 师长 派 人 去 送信 传令 , 服务 人 手 不 够 。 少 两 个 
人 ， 安 德 烈 : 雷 米 尔 便 跑 来 项 他 们 的 班 。 他们 加 快速 度 , 行动 
比 以 前 更 快 了 。 


手 、 长 勺 同 时 飞舞 。 每 一 秒 钟 装 一 盘 菜 …… 还 要 快 呢 ! 在 服 
务 台 前 ， 侍 者 排 起 了 长 队 。 

在 厨房 那 一 边 ,糕点 师 传 打开 冰箱 , 往 里 张望 ,挑选 点 心 ， 
然后 把 门 厂 一 声 关 上 。 总 厨房 的 糕点 师傅 赶 来 帮忙 。 动 用 了 
备用 的 甜点 心 。 还 有 更 多 的 点 心 正 从 地 下 室 冷 藏 库 里 陆续 运 
来 。 

百 忙 之 中 ， 有 时 也 发 生 不 协调 的 插曲 。 

一 个 侍者 向 领班 报告 。 领 班 向 侍者 管理 员 报告 。 侍 者 管 
理 员 又 向 安 德 烈 ， 雷 米尔 报告 。 

“厨师 长 ,有 一 位 先生 说 他 不 喜欢 吃 火 鸡 。 他 要 换 烤 嫩 牛 
肉 ， 行 不 行 ? ” 

汗 流 淡 背 的 厨师 们 爆发 出 一 阵 哄 堂 大 笑 。 

彼得 知道 这 样 层 层 请 示 是 合乎 饭店 规定 的 。 只 有 厨师 长 
才 有 权 更 换 标准 菜单 上 的 菜 。 

安 德 烈 ， 雷 米尔 吓 着 嘴 笑 着 说 ,“ 可 以 换 给 他 ， 可 是 在 他 
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那 一 桌 要 最 后 送 给 他 。” 

这 也 是 厨房 的 老 规 挎 了 。 为 了 搞 好 与 顾客 的 关系 ,大 部 
分 饭店 都 可 以 根据 顾客 的 要 求 给 换 菜 , 哪怕 所 换 的 菜 价格 大 
一 些 也 可 以 。 但 是 在 目前 情况 下 , 这 位 与 众 不 同 的 食客 一 定 
得 等 他 的 邻 座 都 已 经 开始 吃 了 , 才 给 他 上 菜 , 免得 其 他 顾客 效 
尤 。 

现在 服务 台 前 的 侍者 长 龙 已 在 缩短 了 。 大 舞厅 里 的 多 数 
客人 一 一 包括 迟到 者 一 一 都 已 经 吃 过 正 菜 了 。 侍 者 助手 已 经 
在 收 吃 过 的 盘子 。 看 来 紧张 的 时 刻 已 经 过 去 。 安 德 烈 ， 雷 米 
尔 从 服务 人 员 中 退 了 出 来 ， 用 询问 的 眼光 朝 糕点 师傅 看 了 一 
眼 。 

糕点 师 传 是 个 瘦 得 象 火柴 杆 一 样 的 人 , 看 上 去 对 自己 做 
的 点 心 不 大 尝 味 道 。 他 用 大 拇指 和 食指 做 了 一 个 圈 说 道 ,“ 全 
准备 好 了 ， 厨 师长 。 

安 德 烈 ， 雷 米尔 微笑 着 ， 回 到 彼得 身边 。 “先生 ， 正 象 你 说 
的 ， 看 来 我 们 胜利 完成 任务 了 。” 

“应 该 说 你 们 干 得 太 好 了 ， 我 很 感动 。 

年 轻 的 法 国人 咎 从 肩膀 。 “你 看 到 的 是 好 的 一 面 。 这 只 不 
过 是 工作 的 一 个 方面 。 在 其 他 方面 我 们 并 不 好 。 对 不 起 ， 先 
生 。” 他 走 开 了 。 

末 道 甜点 心 是 栗子 球 、 火 烧 栅 桃 。 上 这 道 点 心 时 有 一 定 
的 仪式 , 这 时 候 和 舞厅 里 的 灯光 都 瞳 了 下 来 , 点 着 火 的 托盘 举 得 
高 高 地 。 

现在 , 侍者 们 在 职工 专用 门口 前 排 起 了 队 。 糕 点 师傅 和 
助手 在 检查 托盘 的 排 法 。 一 声 令 下 ,每 一 个 托盘 当中 的 那 一 
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盆 要 点 上 火焰 。 两 个 厨师 手 执 点 燃 的 蜡烛 站 在 旁边 等 着 。 

安 德 烈 : 雷 米尔 巡视 了 这 个 行列 。 

在 大 舞厅 的 入 口 处 , 侍者 管理 员 , 一 只 手臂 高 举 着 , 望 着 
副 厨 师长 的 脸色 。 

安 德 烈 ， 雷 米尔 点 了 点 头 ， 侍 者 管理 员 就 把 手 挥 下 。 

拿 着 蜡烛 的 厨师 奔 向 一 排 托盘 , 一 个 个 地 点 燃 起 来 。 两 
扇 职工 专用 的 门 突然 打开 了 ,并 被 牢 牢 挫 住 。 外 面 , 一 个 电工 
得 到 信和 号, 便 使 灯光 渐渐 暗 下 来 。 乐 队 的 乐 声 越 奏 越 低 , 然后 
夏 然 而 止 。 大 厅 里 ， 客 人 们 喻 喻 的 谈话 声 也 随 之 停 了 。 

突然 , 在 客人 的 那 一 边 , 聚光灯 亮 了 起 来 , 直 照 着 厨房 的 
门口 。 一 下 子 寂 静 无 声 ， 接 着 立刻 响起 了 喷 亮 的 喇叭 声 。 号 
声 停 处 ,乐队 与 风琴 齐 奏 , 用 最 强 音 奏 着 《 圣 者 歌 》 的 头 几 节 。 
随 着 乐 声 ， 侍 者 手 里 举 着 点 燃 着 的 托盘 ， 列 队 走 出 来 。 

彼得 .麦克 德 莫 特 走 进 大 舞厅 以 便 看 得 更 清楚 些 。 他 看 
到 宾客 满堂 , 吃饭 的 人 出 乎 意料 地 多 , 借 大 的 餐厅 挤 得 水 汇 不 
通 。 

哦 ， 当 圣 者 们 ， 哦 ， 当 圣 者 们 ; 哦 ， 当 圣 者 们 降临 时 …… 侍 
者 们 穿着 漂亮 整齐 的 蓝 制服 ,一 个 跟着 一 个 迈 着 整齐 的 步伐 
从 厨房 里 走出 来 。 在 这 种 时 刻 ， 人 人 都 深 受 感动 。 其 中 有 些 
人 马上 要 回 到 另 一 个 宴会 上 去 继续 工作 。 现在, 在 半 明 半 暗 
的 灯光 下 ， 他 们 的 火焰 象 灯塔 一 般 地 高 照 着 。…… 哦 ， 当 圣 者 
们 , 哦 ， 当 圣 者 们 ; 哦 ， 当 圣 者 们 降临 时 …… 就 餐 者 响起 了 一 阵 
鼓掌 声 ， 当 侍者 绕 着 房间 走 一 圈 时 ,他 们 便 随 着 音乐 拍子 , 拍 
起 手 来 。 从 饭店 方面 来 说 , 已 按 计划 完成 了 应 尽 的 职责 。 然 
而 在 厨房 之 外 , 可 谁 也 不 知道 厨房 刚才 遇 到 了 紧急 情况 , 并 且 
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顺利 地 应 付 过 去 了 .…… 主 响 ,我 尾 参 加 那 行列 ， 当 盏 者 降临 的 
时 候 …… 当 侍者 走 到 各 个 餐桌 前 ,灯光 复明 ,又 引起 了 一 阵 党 
声 和 欢呼。 

安 德 烈 ， 雷 米尔 走 过 来 站 在 彼得 身 劳 。“ 今 天 晚上 就 是 这 
些 了 ， 先 生 ， 除 非 你 想来 一 杯 法 国 白兰 地 。 我 在 厨房 里 还 有 些 
存货 。” 

“不 ,谢谢 了 。” 彼 得 微笑 着 。“ 真 是 出 色 的 表演 。 向 你 祝 
杭 !” 

他 转身 出 去 时 ， 副 厨师 长 在 他 身后 践 道 ，“ 晚 安 ， 先生， 你 
可 别 忘 了 。” 

彼得 感到 迷惑 不 解 ， 停 下 来 问 道 ，“ 忘 了 什么 2” 

“就 是 我 已 经 说 过 的 。 一 个 非常 出 色 的 饭店 ， 先生， 你 我 
两 人 可 以 办 到 的 。” 

彼得 既 感 到 有 趣 ， 又 若 有 所 思 , 他 穿 过 宴会 餐桌 朝 王 厅 外 
面 的 门 走 去 。 

他 走 了 一 大 段 路 ， 觉 得 似乎 有 什么 事 不 大 对 头 。 他 停 下 
来 , 朝 四 周 看 了 一 下 ， 弄 不 清 究 况 是 什么 不 对 头 。 突然 想起 来 
了 。 那个 脾气 急躁、 矮 个 子 的 牙医 协会 主席 英 格 莱 姆 大 夫 应 
该 来 主持 这 次 安 会 ， 它 是 这 次 大 会 的 主要 大 事 之 一 。 可 是 这 
位 大 夫 既 没有 在 主席 位 子 上 就 坐 ， 在 长 长 的 主 桌 上 也 找 不 到 
他 。 

有 几 位 代表 跑 来 跑 去 与 人 交谈 , 忙于 同 屋子 里 其 他 桌子 
上 的 朋友 们 赛 暗 。 一 个 带 者 助听器 的 人 在 彼得 旁边 停 下 来 说 
道 ,“ 表 演 得 很 出 色 呀 ， 呢 ? ” 

“确实 不 错 。 我 希望 你 们 吃 得 很 愉快 。” 
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“不 坏 。” 

“顺便 说 一 下 ,” 彼 得 说 道 ，“ 我 在 找 英 格 莱 姆 大 夫 。 哪 儿 
也 找 不 到 他 。” 

“你 找 不 到 了 。” 口气 简 慢 。 怀疑 的 眼光 看 着 他 。“ 你 是 报 
馆 里 来 的 吗 ? ” 

“不 ， 是 饭店 里 的 。 我 见 过 英 格 莱 姆 大 夫 好 几 次 了 ……” 

“他 辞职 了 。 今 天 下 午 。 我 可 以 告诉 你 ,他 简直 象 个 大 伪 
瓜 哩 。” 

彼得 克制 了 自己 的 惊讶 。“ 你 知道 他 还 住 在 饭店 里 吗 ? ” 

“不 知道 ”这 个 带 着 助听器 的 人 走 开 了 。 

在 会 议 厅 夹层 有 一 个 内 部 电话 。 

据 总 机 报告 ， 英 格 莱 姆 大 夫 的 名 字 还 在 登记 每 上 , 但 是 他 
房间 里 没 人 接 电话 。 彼 得 打 电话 给 出 纳 主任 。“ 费 城 来 的 英 格 
菜 姆 大 夫 结 帐 退 房 了 没有 ? ” 

“ 结 了 ,麦克 德 英 特 先生 ,刚刚 结 好 。 我 看 到 他 现在 在 站 
同时 

“ 派 人 去 请 他 等 一 等 。 我 马上 就 下 来 。” 

彼得 来 到 时 ， 英 格 莱 姆 大 夫 正 站 在 那里 ,旁边 放 着 小 提 
箱 ， 手臂 上 持 着 雨衣 。 

“你 现在 还 来 干什么 ,麦克 德 葛 特 ”如 果 你 想 要 一 封 给 饭 
店 的 感谢 信 的 话 ， 算 你 运气 不 好 。 而 且 我 正 要 起 飞机 呢 。” 

“我 听 说 你 辞职 了 。 我 是 来 对 你 说 ， 我 感到 抱 菱 。” 

“我 想 他 们 会 进行 下 去 ”掌声 和 欢呼 声 从 两 层 上 面 的 大 
舞厅 里 往 下 传 到 他 们 站 着 的 地 方 。“ 听 起 来 他 们 已 经 这 样 二 
EE 
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“你 很 在 乎 吗 ?7 ” 

“不 。” 这 位 矮小 的 大 夫 把 肢 移 了 移 ， 低 下 头 去 ， 然 后 史 哮 
道 ，“ 我 是 在 扯 谎 。 我 很 在 乎 呢 。 我 不 应 该 在 平 ， 可 我 就 是 在 
乎 。” 

彼得 说 ,“ 我 想 谁 都 会 在 乎 的 。” 

英 格 莱 姆 大 夫 猛 地 抬 起 头 来 。“ 听 着 ， 到 克 德 英 特 : 我 毫 不 
灰心 玫 气 。 我 也 没有 必要 感到 灰心 丧气 。 我 一 生 当 教师 ， 有 
不 少 成 就 。 我 培养 了 许多 有 用 之 才 一 一 吉姆 "尼古拉斯 就 是 
一 个 ,还 有 别人 ， 用 我 的 名 字 命名 的 氢 牙 法 ,我 写 的 书 已 被 采 
用 为 标准 的 教科 书 。 那 都 是 具体 的 事实 。 另 一 方面 ”一 一 他 
朝 大 舞厅 方向 点 点 头 -一 “ 那 是 失败 。” 

“我 没 认识 到 ……” 

“尽管 这 样 ， 一 点 小 失败 也 没有 什么 不 好 。 一 个 人 有 时 其 
至 还 喜欢 失败 哩 。 我 想 当 主 席 。 他 们 选 我 ， 我 非常 高 兴 ， 这 是 
他 们 对 你 的 赞扬 ， 你 也 尊重 他 们 的 意见 。 说 老实 话 ， 麦克 德 黄 
特 一 一 天 知道 我 为 什么 要 告诉 你 这 个 一 一 今 晚 我 没 能 出 席 ， 
简直 是 伤 透 了 我 的 心 .” 他 停止 不 讲 了 ， 向 上 看 看 ， 又 一 次 听 到 
舞厅 里 传 来 的 声音 。 

“不 过 ， 有 时 候 ， 当 你 自己 的 利益 和 你 的 信念 有 矛盾 时 ， 你 
就 不 得 不 权衡 一 下 得 失 。” 矮 个 子 大 夫 咕 咏 着 。“ 有 些 朋友 认为 
我 的 表现 象 个 白痴。” 

“坚持 原则 可 不 能 说 是 白痴 叮 。” 

英 格 莱 姆 大 夫 两 眼 直 瞪 瞪 地 肯 着 彼得 。“ 麦 克 德 葛 特 ， 可 
是 你 有 了 机 会 ， 也 没有 坚持 原则 。 你 对 这 个 饭店 ， 对 自己 的 工 
作 太 顾 虚 重重 了 。” 
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“恐怕 是 这 么 回 事 。 

“好 , 你 能 承认 就 不 错 , 那么 , 我 再 跟 你 说 几 句 , 小伙子。 并 
不 是 你 一 个 人 这 样 。 有 时 候 我 也 没有 按 自己 的 信仰 去 做 。 我 
们 大 家 都 是 这 样 。 不 过 有 时 你 还 会 有 机 会 的 。 如 果 机 会 再 
来 一 一 那 就 别 错过 了 。 

彼得 招 招手 ， 叫 一 个 侍者 过 来 。 我 送 你 到 门口 。 

英 格 莱 姆 大 夫 摇 摇头 。“ 不 必 送 了 。 别 干 态 事 啦 ， 麦 克 德 
莫 特 。 我 不 喜欢 这 家 饭店 ， 也 不 喜欢 你 。 

侍者 好 奇 地 看 着 他 。 英 格 莱 姆 大 夫 说 道 ,，“ 我 们 走 吧 。 
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傍晚 ,在 隐藏 术 格 尔 汽车 的 树丛 附近 ， 奥 格 尔 维 又 睡 着 
了 。 醒 来 时 ， 已 近 薄 莫 时 分 ， 太 阳 象 一 个 桔 黄 色 的 天球 靠 在 西 
边 山 状 上 。 炎 日 的 酷热 已 过 ， 晚 间 凉 爽 宜人 。 奥 格 尔 维 赶紧 
念 了 起 来 ,知道 马上 要 开车 走 了 。 

他 先 打开 车 上 的 收音 机 。 没 有 听 到 什么 新 的 消息 , 只 是 
重播 他 刚才 听 过 的 消息 。 他 感到 放心 ， 便 关上 了 收音 机 。 

他 回 到 矮 树丛 旁 的 小 溪 边 , 用 水 泌 自 己 的 脸 和 头 , 驱 走 残 
余 的 倦 意 , 精神 为 之 一 爽 。 他 匆匆 地 吃 了 一 点 剩 下 的 食物 , 然 
后 把 保温 瓶 重新 灌 满 水 , 把 它们 连同 一 些 奶 酷 和 面包 一 起 放 
在 后 面 车 座 上 。 今 天 他 就 得 靠 这 些 七 拼 八 凑 的 食物 过 夜 了 。 
在 明天 天 亮 前 ， 他 不 打算 再 作 无 故 的 停留 了 。 

他 在 离开 新 奥尔良 之 前 已 经 计划 好 并 记 住 了 他 的 开车 路 
线 , 它 朝 西 北方 向 穿 出 密西西比 境 。 然后 横越 亚 拉巴 马 州 西 
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角 ， 再 朝 正 北方 向 穿 过 田纳西 州 和 肯塔基 州 。 从 路 易 斯 维尔 
他 将 取道 印第安 纳 波 利 斯 朝 西 斜 穿 印第安 纳 州 。 他 打算 从 哈 
曼 特 附近 进入 伊利 诺 斯 州 ， 然 后 开 往 芝加哥 。 

剩 下 的 这 段 旅程 有 七 百 英 里 。 一 口气 开 整 整 七 百 英 里 ， 
未 免 太 长 了 , 可 是 奥 格 尔 维 估计 天 亮 时 可 以 赶 到 印第安 纳 波 
利 斯 附近 , 到 了 那里 他 认为 就 安全 了 。 一 到 那里 ， 离 芝加哥 就 
只 有 二 百 英里 了 。 

他 把 杰 格 尔 汽车 倒 出 树 从 , 慢 慢 地 开 向 大 路 时 , 天 已 经 全 
黑 了 。 他 满意 地 哼 了 一 声 ， 便 朝 北 驶 上 了 美国 第 45 号 公路 。 

到 了 密西西比 州 的 哥伦布 , 夏 伊 洛 "战役 中 的 阵亡 者 都 
匡 在 这 里 ， 奥 格 尔 维 停 下 来 加 油 ,， 他 小 心地 在 城 外 找到 一 家 小 
杂货 店 ， 那 里 有 一 对 老式 的 油泵 ， 由 一 蔓 灯 照 亮 着 。 他 把 车 子 
开 过 去 ， 尽 可 能 远离 灯光 ， 让 车 头 停 在 暗 处 。 

店主 前 来 招呼 , “晚上 好 ,”“ 走 远 路 吗 ? ”他 也 不 搭 腔 。 付 
了 油 钱 ， 还 买 了 六 块 巧克力 ， 他 便 开 车 走 了 。 

他 朝 北 开 了 九 英里 ， 越 过 了 亚 拉 巴 马 州 州 境 。 

他 接连 驶 过 了 好 几 个 小 城镇 。 弗 农 、 萨 利 琴 、 汉 密 尔 顿 、 
拉 塞 尔 维尔 、 弗 洛 伦 斯 , 这 最 后 一 个 城镇 一 一 根据 指示 牌 标 
明 一 一 以 制造 马桶 圈 出 名 。 他 又 开 了 几 英 里 , 跨 过 边界 进入 
了 田纳西 州 。 

来 往 车 辆 不 多 , 杰 格 尔 汽车 运行 极 佳 。 天 黑 不 久 就 升 起 
了 满月 ， 因 此 驾车 条 件 很 理想 。 也 看 不 到 任何 警察 活动 的 迹 
象 。 


@ 夏 伊 洛 在 美国 田纳西 州 ， 是 美国 南北 战争 中 1862 年 一 次 战役 的 所 在 
地 。 一 一 译 者 
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奥 格 尔 维 满意 地 松 了 一 口气 。 

在 田纳西 州 的 什 维尔 南面 五 十 英里 的 哥伦比亚 ,他 转向 
美国 第 31 号 公路 。 

现在 来 往 车 辆 多 起 来 了 。 重 型 牵引 拖车 敌 隆 敌 隆 地 有 的 
朝 南 开 往 伯明翰 , 有 的 朝 北 开 往 中 西部 的 工业 区 , 它们 的 前 灯 
象 一 条 眩 目 的 环 链 似 的 刺 向 夜空 。 有 少数 小 轿车 冒 着 卡车 司 
机 所 不 愿 冒 的 风险 ， 穿 越 车 流 。 偶 尔 ， 奥 格 尔 维 自 己 也 驶 离 
车 流 ， 超越 慢 吞 知 开 着 的 车 子 , 但 是 他 很 小 心 , 不 会 超过 交通 
牌 示 上 所 规定 的 车 速 。 他 不 想 因 超速 开车 或 任何 其 他 事情 而 
引起 别人 注意 。 过 了 一 会 儿 , 他 发 现 后 面 有 一 辆 车 子 始终 尾 
随 着 他 , 差不多 保持 和 他 的 车 子 同样 的 车 速 。 奥 格 尔 维 调整 
了 一 下 后 视 镜 以 减少 刺 目的 强 光 , 然后 放 慢 车 速 让 那 辆 车 子 
过 去 。 可 是 它 没有 超越 过 去 , 他 毫 不 介意 地 恢复 了 原来 的 车 
速 。 

又 开 过 了 几 英 里 ， 他 发 现 北 行车 道上 的 车 子 都 放 慢 了 速 
度 。 其 他 车 子 的 尾灯 都 一 内 一 内地 亮 着 。 他 向 左 探 身 张望 ， 
发 现 许 多 道 象 是 前 灯 的 灯光 ， 从 两 条 北向 的 车 道上 汇集 到 一 
处 。 这 种 情景 是 公路 上 发 生 事故 时 常见 的 现象 。 

接着 ， 他 狂 然 转 了 个 弯 ， 才 明白 了 阻 滞 的 真相 ， 两 排 田 纳 
西 公 路 警察 巡逻 车 停 在 公路 的 两 劳 , 红色 的 车 顶灯 内 亮 着 。 有 
一 个 被 灯光 照 得 耀眼 的 路 障 挡 在 公路 当中 。 就 在 这 个 时 候 ， 
那 辆 尾随 的 车 子 亮 起 了 它 自 己 车 上 的 警 灯 。 

杰 格 尔 汽车 放 慢 车 速 停 了 下 来 ， 一 队 州 警 提 着 枪 向 它 跑 
来 。 

奥 格 尔 维 颜 拌 地 把 双手 举 到 头 上 。 
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一 个 大 个 子 警 长 把 车 门 拉 开 。 手 举 着 不 许 动 ,” 他 命令 
道 ,“ 慢 慢 地 走出 来 。 你 被 逮捕 了 。 


下 七 


克 丽 丝 汀 .* 弗朗西斯 车 有 所 思 地 高 声 说 道 ,“ 有 颇 ! 你 
又 来 了 。 两 次 了 ， 咖 啡 一 倒 好 ， 你 就 两 只 手 抱 着 杯子 ， 好 象 这 
样 抱 着 ， 使 你 感觉 舒服 一 点 似 的 。 

坐 在 餐桌 那 头 的 艾 伯 特 . 韦 尔 斯 象 只 活泼 的 麻雀 似 的 ， 
微笑 起 来 。 “你 的 眼光 倒 比 一 般 人 敏锐 得 多 哩 。 

她 觉得 他 今 晚 好 象 又 变 得 虚弱 起 来 . 脸 上 又 出 现 了 一 丝 
三 天 前 的 巷 白 色 ， 整 个 晚上 他 不 时 因 支 气管 炎 而 咳 得 很 厉害 ， 
虽然 并 没有 因此 而 减少 他 的 兴致 。 克 丽 丝 汀 想 , 他 需要 有 个 
人 照顾 。 

他 们 是 在 圣 格雷 戈 里 饭店 的 大 餐厅 里 ,他们 到 这 里 已 有 
一 个 多 小 时 了 , 别 的 就 餐 者 大 多 数 已 经 离 去 , 只 有 少数 还 在 喝 
咖啡 和 甜 酒 。 虽然 饭店 客 满 , 但 大 餐厅 里 整个 晚上 客人 稀 稀 
落落 的 。 

侍者 管理 员 马 克 斯 小 心 翼 翼 地 走 到 他 们 桌 劳 。 

“还 要 点 什么 吗 ， 先 生 ? ” 
艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 向 克 丽 丝 汀 野 了 一 眼 ， 她 摇 摇 头 。 
“不 要 什么 了 。 你 随时 可 以 把 帐 单 送 来 。 

“是 ， 先 生 。 马克 斯 向 克 丽 丝 汀 点 点 头 ， 他 的 眼神 使 她 确 
信 他 并 没有 忘记 他 们 今天 早上 的 安排 。 

当 侍 者 管理 员 走 了 之 后 ， 这 个 矮 老头 说 道 ,“ 说 到 咖啡 ,在 
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北部 探矿 时 ， 要 是 想 活命 的 话 ， 你 决 不 会 浪费 掉 任何 东西 ， 甚 
至 你 手中 拿 着 的 杯子 里 的 热气 都 舍不得 浪费 。 这 成 了 一 个 习 
惯 。 我 想 我 可 能 把 它 忘 了 ,不 过 有 些 往事 有 时 还 是 值得 回想 
回想 的 。” 

“是 因为 过 去 日 子 过 得 不 错 呢 ， 还 是 因为 现在 生活 更 好 
了 

他 想 了 一 想 ,“ 我 认为 ， 两 者 都 有 点 吧 。” 

“你 告诉 我 你 做 过 矿工 ,” 克 丽 丝 汀 说 。“ 可 我 不 知道 你 还 
是 个 勘探 家 哩 。” 

“有 很 多 时 候 ， 一 个 人 什么 都 得 干 。 特 别 在 加 拿 大 高 地 
区 一 一 那 是 在 西北 地 区 ， 克 丽 丝 汀 ,接近 加 拿 大 的 边界 了 。 当 
你 孤零零 一 个 人 在 那里 ,只 有 你 和 冻 原 一 一 人 们 称 之 为 北极 
沙漠 一 一 从 打 标 棕 到 火烧 永久 冻 土 ， 你 什么 都 于。 如 果 你 不 
干 ， 往 往 就 找 不 到 别 的 人 干 。” 

“你 勘探 的 是 什么 矿 呢 ?” 

“ 销 ， 销 ， 主 要 是 黄金 

“你 勘探 到 什么 吗 ? 我 指 的 是 金 矿 。” 

他 肯定 地 点 点 头 。“ 许 多 人 找到 过 呢 ， 在 大 奴 湖 的 耶 洛 奈 
夫 附 近 。 从 十 九 世纪 九 十 年 代 开始 那里 就 发 现金 矿 ,到 一 九 
四 五 年 人 们 蜂拥 去 那里 淘金 。 不 过 主要 是 这 个 国家 的 矿山 太 
难 开采 了 。” 

克 坝 丝 汀 说 ,“ 那 儿 的 生活 一 定 很 艰苦 吧 。 

斤 老 头 咳 起 来 ， 哩 了 一 口水 ， 笑 笑 表示 娄 意 。“ 那 时 我 够 基 
哩 。 你 稍 不 留意 ， 那 就 会 在 高 地 区 送 命 的 ”他 环顾 了 一 下 这 
个 布置 雅致 舒适 的 餐厅 ， 水 晶 枝 形 吊灯 把 餐厅 照 得 亮 亮 的 。 
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“ 同 这 里 比 ， 看 来 真是 天 壤 之 别 哩 。” 

“你 刚才 说 主要 是 金 矿 太 难 开采 了 。 总 是 那么 难 吗 ? ” 

“并 不 总 是 这 样 。 有些 人 的 运气 就 比 别人 好 。 可 是 即使 
运气 好 ， 也 会 碰 到 倒霉 事 的 。 也 许 部 分 是 由 于 高 地 区 和 不 
毛 之 地 常 跟 人 开 着 莫 明 其 妙 的 玩笑 。 有 些 你 认为 是 强 者 的 
人 一 一 不 仅仅 是 指 身体 而 言 一 一 结果 反而 成 了 弱者 。 有 些 人 
你 以 为 可 以 完全 信得过 , 你 却 发 现 不 能 相信 。 可 是 也 有 与 此 
相反 的 事 。 我 记得 有 一 次 ……” 他 停 下 不 说 了 ， 因 为 这 时 侍者 
管理 员 走 过 来 把 一 只 里 面 放 着 帐 单 的 盘子 放 在 餐桌 上 。 

她 催 他 说 ,，“ 说 下 去 呀 。 

“故事 长 着 哩 ， 克 丽 丝 洒 。 他 翻 过 帐 单 ， 仔 细 看 着 。 

“我 很 想 听 ,” 克 丽 丝 汀 嘴 里 这 样 说 ， 心 里 确实 也 想 听 。 她 
想 , 随 着 时 间 的 推移 ,她 越 来 越 喜 欢 这 个 谦虚 朴实 的 矮 老 头 
了 。 

他 抬 起 头 ， 眼 睛 里 似乎 流露 出 感到 有 趣 的 神情 。 他 先 朝 
餐厅 那 一 头 的 侍者 管理 员 望 了 一 眼 ， 然 后 又 看 了 看 死 丽 丝 汀 。 
他 突然 拿 出 一 支 铅 笔 在 帐 单 上 签 了 字 。 

“ 那 是 一 九 三 六 年 ,” 矮 老头 开始 说 ,“ 大 约 在 最 末 一 批 蜂 
拥 去 耶 洛 奈 夫 淘金 的 热潮 开始 的 时 候 。 我 当时 正在 靠近 大 奴 
湖 沿 岸 的 地 方 勘探 。 那 时 我 有 个 合伙 的 ， 名 字 叫 海 米 ' 埃 殉 
斯 坦 。 海 米 是 俄亥俄 州 人 。 他 曾经 做 过 服装 生意 、 旧 车 推销 
员 ， 我 猜 ， 还 做 过 许多 其 他 事情 。 他 有 问 劲 ， 而 且 能 说 会 道 。 可 
是 他 自 有 一 种 讨 人 喜欢 的 手腕 。 我 想 ,就 是 那 种 所 谓 的 魅力 
吧 。 他 到 耶 洛 奈 夫 的 时 候 ,， 身上 只 有 一 点 点 钱 。 我 是 分 文 不 
名 。 海 米 养活 了 我 们 俩 。” 
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艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 车 有 所 思 地 嘱 了 一 口水 。 

“ 海 米 从 来 没有 见 过 雪 鞋 ， 从 来 没 听 说 过 永久 冻 土 , 也 分 
不 清 片 岩 和 石英 。 可 是 一 开始 ,我 们 相处 得 很 好 。 也 干 得 不 
错 。 

“我 们 出 去 找 了 一 个 月 , 也 许 是 两 个 月 。 在 高 地 区 , 是 没 
有 时 间 观 念 的 。 有 一 天 , 在 靠近 耶 洛 奈 夫 河 口 处 , 我 们 俩 坐 下 
来 卷 着 烟 卷 。 象 其 他 探矿 者 一 样 ， 坐 着 时 ， 我 就 在 一 些 风化 


两 个 碎 块 揣 进 衣 袋 里 。 后 来 , 在 湖 边 , 我 把 这 块 岩石 淘 洗 了 一 
下 。 当 发 现 它 是 成 色 很 好 的 粗 金 砂 时 ， 我 高 兴 得 直 跳 。 

“真有 这 样 的 事 ,” 克 丽 丝 汀 说 道 ,“ 那 简直 是 世界 上 最 使 
人 兴奋 的 事 了 。” 

“也 许 还 有 其 他 更 使 你 兴奋 的 事 。 就 是 有 的 话 , 也 决 不 会 
发 生 在 我 的 身上 。 噢 ， 我 们 赶紧 回 到 我 玄 崖 石 的 那个 地 方 , 用 
昔 作 把 它 盖 起 来 。 两 天 之 后 , 我 们 发 现 这 块 土地 早已 被 人 立 
下 标 桩 了 。 我 想 , 这 真是 我 们 俩 生平 受到 的 最 大 的 打击 了 。 结 
果 才 知道 是 一 个 多 伦 多 探矿 者 树 的 桩 。 他 是 一 年 前 来 的 , 后 
来 回 到 东部 去 了 , 也 不 知道 自己 占 的 是 什么 。 根据 西北 地 区 
的 法 律 , 他 如 果 不 来 开采 ， 那么 自立 桩 之 日 算 起 , 过 了 一 年 , 他 
的 开采 权 就 丧失 了 。 

“ 满 一 年 还 有 多 久 呢 ?” 

“我 们 是 在 六 月 发 现 的 。 如 果 情 况 没有 变化 , 这 块 地 到 九 
月 的 最 后 一 天 就 没有 主 了 。” 

“你 不 会 不 声 不 响 等 着 吗 ?” 

“我 们 是 这 样 打算 的 。 可 是 也 不 那么 容易 。 一 则 , 我们 发 
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现 的 这 个 地 方 和 一 个 已 经 在 生产 的 金 矿 正好 在 一 条 直线 上 ， 
况且 还 有 其 他 探矿 者 象 我 们 一 样 也 在 这 块 土地 上 勘探 。 二 则 ， 
海 米 和 我 都 已 经 钱粮 两 空 了 。” 
艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 朝 一 个 经 过 的 侍者 招 招手 ， 叫 他 过 来 。 
“我 觉得 我 还 想 要 杯 咖啡 。 他 问 克 丽 丝 汀 ,，“ 你 呢 ?” 
她 摇 摇 头 。 不 要 了 ,谢谢 。 别 停 。 我 想 听 下 文 呢 。 她 想 ， 
这 种 人 们 梦 玫 以 求 的 惊人 奇遇 帝 然 发 生 在 一 个 貌 不 惊人 的 蒙 
特 利 尔 矮 老头 身上 ， 真 是 不 可 思议 。 

“ 唉 , 克 丽 丝 汀 ,我 认为 这 后 三 个 月 是 我 们 两 个 人 度 过 的 
最 漫长 的 日 子 了 。 也 可 以 说 是 最 艰苦 的 了 。 我 们 熬 过 来 了 。 
吃 鱼 和 野生 植物 充饥 。 快 到 三 个 月 时 ,我 比 麻 秆 还 瘦 ， 我 的 
两 条 腿 由 于 坏 血 病 而 发 黑 了 。 还 得 了 这 支气管 炎 和 静脉 炎 。 
海 米 也 不 比 我 强 多 少 ， 可 是 他 从 来 不 诉苦 ， 我 就 更 喜欢 他 
了 。” 

咖啡 端 来 了 ， 克 丽 丝 汀 等 着 。 

“终于 到 了 九 月 的 最 后 一 天 。 我们 从 耶 洛 奈 夫 听 到 说 , 先 
树 的 桩 一 过 限期 后 , 别人 也 想 插手 进来 , 因此 我 们 丝毫 不 敢 大 
意 。 我 们 把 标 桩 都 准备 好 了 。 午 夜 刚 过 ， 我 们 就 把 它 揪 好 了 。 
我 记得 一 一 那 是 个 漆黑 的 夜晚 ， 下 着 大 雪 ， 还 刮 着 大 风 。 

他 的 双手 又 象 刚才 那样 抱 着 咖啡 杯 。 

“这 差不多 就 是 我 记得 的 全 部 经 过 了 ， 因 为 在 那 以 后 , 我 
就 病 了 , 我 只 知道 当时 躺 在 埃 德 蒙 顿 的 一 家 医院 里 , 离 我 们 立 
桩 的 地 方 大 约 有 一 千 英里 路 。 后 来 我 才 知道 是 海 米 把 我 从 高 
地 区 送出 来 的 , 可 是 我 始终 想 不 出 他 是 怎样 把 我 送出 来 的 。 由 
一 个 在 无 人 地 带 飞行 的 驾驶 员 把 我 运送 到 南方 。 有 好 几 次 ， 
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包括 在 医院 里 ， 人 们 以 为 我 活 不 了 啦 。 可 我 没有 死 。 不 过 当 
我 把 事情 和 弄 明白 之 后 , 我 就 想 要 是 我 死 了 就 好 了 。 他 停 下 来 ， 
拿 起 杯子 喝 咖 啡 。 

克 丽 丝 汀 问 , “树桩 合法 吗 ? ” 

“树桩 没 问 题 。 问 题 是 海 米 。” 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 沉思 地 摸 
了 摸 他 的 小 钩 鼻 。 “也许 我 得 把 故事 倒 回 去 一 点 讲 。 当 我 们 在 
高 地 区 等 待 限期 到 来 时 ， 我 们 签 了 两 张 卖 据 。 卖 据 写 明 ,我们 
两 人 自愿 将 各 自 的 一 半 产 权 让 给 对 方 。 

“你 们 为 什么 要 这 样 做 呢 ?” 

“这 是 海 米 的 主意 , 以 防 我 们 两 人 中 有 一 个 活 不 了 。 万 一 
一 个 人 死 了 , 那个 活着 的 人 就 可 以 保留 证 明 全 部 产权 归 他 所 
有 的 那 张 卖 据 , 而 把 另 一 张 撕 毁 。 海 米 说 这 样 可 以 省 去 许多 
法 律 上 的 麻烦 。 在 那个 时 候 ， 这样 做 似乎 很 有 道理 。 如 果 我 
们 两 人 都 活 下 来 了 , 那么 按照 商定 的 办 法 , 我 们 就 把 两 张 卖 据 
都 撕 掉 。 

克 丽 丝 汀 插嘴 道 ,“ 那 么 当 你 在 医院 里 时 ……” 

“两 张 卖 据 都 在 海 米 手 里 , 他 用 自己 的 名 字 登 记 。 当 我 病 
情 好 转 ， 问 起 这 事 时 ,， 海 米 已 经 取得 了 全 部 所 有 权 ， 并 且 拥 有 
相当 的 机 器 和 人 力 , 在 进行 开采 了 。 我 发 现 已 经 有 一 家 大 冶 
炼 厂 肯 出 二 十 五 万 元 向 他 购买 产权 , 并 且 还 有 许多 买主 等 着 
购买 哩 。 

“你 一 点 办 法 也 没有 了 吗 ? “ 

矮 老头 播 播 头 。 ”我 想 我 一 开始 就 让 人 给 吃 了 。 不 管 怎 
样 ， 我 一 出 院 ， 就 借 了 足够 的 钱 回 到 北部 去 。 
艾 伯 特 : 韦 尔 斯 停 住 了 ,向 餐厅 那 头 挥手 致意 。 克 丽 丝 
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汀 抬 起 头 来 ， 看 到 彼得 麦克 德 英 特 朝 他 们 的 餐桌 走 过 来 。 她 
曾 想 到 不 知 彼得 是 否 会 记得 她 的 话 ， 饭 后 来 和 他 们 一 起 聊 聊 。 
现在 看 到 了 他 ， 使 她 不 由 得 心花怒放 。 可 是 ， 她 立刻 人 察觉 到 他 
有 些 垂头丧气 。 

矮 老头 热情 地 欢迎 彼得 ， 侍 者 马上 端 来 了 一 张 椅子 。 

彼得 愉快 地 坐 了 下 去 。 “ 枣 怕 我 来 晚 了 一 点 。 出 了 一 些 事 
情 哩 。 他 心里 想 ， 这 只 是 轻描淡写 地 提 一 下 而 已 。 

克 丽 丝 汀 希望 过 一 会 儿 能 有 机 会 和 彼得 私下 谈 谈 ， 说 道 ， 

“ 韦 尔 斯 先生 正在 给 我 讲 一 个 精彩 的 故事 哩 。 我 一 定 得 听 完 
它 的 结尾 。 

彼得 哩 了 一 口 侍者 送 来 的 咖啡 。“ 说 下 去 吧 ， 韦 尔 斯 先生 。 
就 象 半 中 腰 进 来 看 电影 一 样 ， 等 一 会 我 再 看 前 面 的 。 

矮 老 头 微笑 着 ， 低 头 看 看 自己 生 满 老茧 、 粗 壮 的 手 。“ 没 有 
多 少 可 讲 了 ,可 是 其 中 还 大 有 曲折 哩 。 我 到 了 北部 ,在 耶 洛 奈 
夫 一 个 被 认为 是 旅馆 的 地 方 , 找到 了 海 米 。 我 使 用 了 所 有 能 
说 出 口 的 恶毒 语言 来 啤 加 他 。 他 却 始 终 只 是 啊 着 嘴 大 笑 , 这 
更 叫 我 火 上 加 油 了 。 我 简直 气 得 想 当 场 党 了 他 。 当 然 我 是 不 
会 那样 干 的 。 这 一 点 他 对 我 是 很 了 解 的 。 

克 丽 丝 汀 说 ,，“ 他 一 定 是 个 很 可 恨 的 人 。” 

“我 当时 也 这 样 想 。 只 是 当 我 把 气 稍微 平 下 去 以 后 , 海 米 
叫 我 跟 他 走 。 我们 一 起 去 看 一 个 律师 , 律师 拿 出 已 经 签字 的 
文件 , 把 我 的 那 一 半 还 给 我 , 很 公平 一 一 事实 上 我 还 占 了 便 
宜 ， 因 为 在 我 离开 的 几 个 月 里 , 海 米 干 了 活 ， 却 并 没有 给 自己 
拿 到 一 点 好 处 。” 

克 丽 丝 汀 摇 摇 头 ， 迷 惑 不 解 。“ 我 不 懂 ， 他 为 什么 ……” 


“ 海 米 作 了 解释 。 说 他 一 开头 就 估计 到 会 有 许多 法 律 手 
续 要 办 、 文 件 要 签署 ， 特 别 是 如 果 我 们 不 愿 出 卖 而 坚持 自己 开 
采 的 话 ， 他 知道 我 是 要 自己 开采 的 。 要 买 机 器 ， 付 工资 ,， 还 有 
其 他 等 等 ,这 就 得 向 银行 贷款 。 由 于 我 在 医院 里 ,好 长 时 期 
生死 不 明 ， 如 果 产 权 上 有 我 的 名 字 ， 他 就 什么 事情 也 没 法 干 。 
因此 , 海 米 就 用 了 我 的 卖 据 干 了 起 来 。 他 一 直 想 把 我 的 那 一 
份 还 给 我 。 只 可 惜 , 他 是 一 个 不 大 写 信 的 人 ， 因 此 一 直 没 法 
让 我 了 解 这 件 事 。 可是, 一 开始 他 就 把 法 律 手 续 办 好 了 。 如 
果 他 死 了 ， 除 了 我 自己 的 那 一 份 外 ， 我 还 可 继承 他 的 那 一 
份 。 

彼得 麦克 德 英 特 和 克 丽 丝 汀 在 桌子 对 面 瞪 着 眼睛 。 

“后 来 ,” 艾 伯 特 ， 韦 尔 斯 说 ,，“ 我 也 照样 立 了 一 个 遗嘱 ， 
如 果 我 死 了 , 我 的 一 半 就 归 海 米 所 有 。 我 们 对 那个 金 矿 作 
了 同样 的 安排 , 一 直 维持 到 五 年 前 海 米 死去 。 我 认为 他 给 了 
我 一 个 教训 : 如 果 你 相信 了 某 人 ， 你 就 别 轻率 地 改变 你 的 看 
法 。 

彼得 麦克 德 莫 特 说 ,“ 那 个 金 矿 呢 ? ” 
“这 个 ， 人 家 出 价 要 买 下 全 部 产权 , 我 们 坚持 不 卖 ， 到 头 来 
证 明 我 们 这 样 干 还 是 正确 的 。 海 米 开采 了 好 几 年 。 现在 还 继 
续 在 开采 一 一 它 是 北部 产量 最 高 的 金 矿 之 一 。 为 了 怀旧 ,我 
时 常 回去 看 看 。” 
克 丽 丝 汀 目瞪口呆 地 上 有 盯 着 矮 老头 看 ， 说 不 出 话 来 。 
人 你 ee 你 A 拥 有 一 个 金 矿 

艾 伯 特 : 韦 尔 斯 高 兴 地 点 点 头 。“ 对 。 现 在 还 拥有 一 些 其 
他 企业 呢 。 
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“ 想 我 冒昧 彼得 :麦克 德 莫 特 说 ,“ 其 他 什么 企业 呢 ?” 

“我 也 不 大 清楚 ,” 矮 老头 在 椅子 上 差 居 地 扭 动 着 。 有 几 
家 报馆 、 几 条 船 、 一 家 保险 公司 、 房 产 , 还 有 其 他 零 零碎 碎 的 。 
去 年 我 买 进 了 一 家 食品 联 号 。 我 喜欢 新 的 玩意 儿 ， 我 对 它们 
很 感 兴趣 。 

“是 呀 ,” 彼 得 说 ,，“ 我 想 是 这 样 。 

艾 伯 特 . 韦 尔 斯 调皮 地 微笑 着 说 ,， “说 实在 的 ， 有 一 件 事 
我 本 来 想 明天 告诉 你 们 , 可 是 现在 说 出 来 也 一 样 。 我 刚 把 这 
家 饭店 买 下 来 了 。 


和 于 从 


“就 是 那 两 位 先生 ， 麦 克 德 莫 特 先生 。 

餐厅 侍者 管理 员 马 元 斯 指 着 站 在 门厅 那 一 头 的 两 个 
人 一 一 其 中 一 个 是 警察 局 侦探 约 里 斯 处 长 一 一 他 们 在 饭店 的 
报刊 柜 劳 静 静 地 等 候 着 。 

一 两 分 钟 前 , 马克 斯 把 彼得 从 餐厅 的 桌子 旁 叫 了 出 来 , 当 
时 他 和 殉 丽 丝 汀 一 起 ， 听 了 艾 伯 特 “ 韦 尔 斯 的 宣布 后 , 正 默 默 
地 坐 着 ,感到 茫然 。 彼 得 知道 死 丽 丝 洒 和 他 自己 都 为 之 大 吃 
一 惊 ， 无 法 彻底 领会 这 个 消息 ， 也 无 法 估计 它 的 含意 。 这 时 通 
知 彼得 说 外 面 有 人 急于 要 找 他 , 才 使 他 脱身 出 来 。 他 匆匆 地 
说 了 声 请 原谅 ， 答 应 可 能 的 话 等 一 会 就 回来 。 

约 里 斯 处 长 向 他 走 过 来 。 他 介绍 了 他 的 伙伴 探 佐 贝 内 
特 。“ 麦 克 德 莫 特 先生 ， 能 找 个 方便 的 地 方 谈 谈 吗 ? ” 

“这 边 请 。 彼得 领 着 两 个 人 走 过 门 卫 的 柜台 ， 然 后 走 进 晚 
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上 没 人 用 的 信用 部 主管 办 公 室 。 他 们 一 走 进去 , 约 里 斯 处 长 
就 把 一 份 折 着 的 报纸 递 给 彼得 。 这 是 明天 的 早 版 《时 代 花 毗 》。 
一 个 占 三 栏 的 标题 写 着 : 


克 罗 伊 敦 被 批准 任 联合 王国 大 使 
本 人 已 在 新 月 城 获悉 


约 里 斯 处 长 把 办 公 室 的 门 关 上 。"“ 麦 克 德 莫 特 先生 ， 奥 格 
尔 维 已 经 被 捕 了 。 一 小 时 前 他 连同 那 辆 汽车 在 纳什 维尔 附近 
被 截获 了 。 田 纳西 州 警察 局 拘留 了 他 ， 我们 已 经 派 人 去 把 他 
带 回来 。 汽 车 正在 秘密 地 用 卡车 运 回 。 不 过 据 现 场 调查 ， 毫 
无 疑问 它 就 是 我 们 要 追寻 的 车 子 。 

彼得 点 点 头 。 他 觉察 到 这 两 个 警 务 人 员 好 奇 地 看 着 他 。 

“如 果 我 对 这 一 切 反 应 有 点 迟钝 的 话 ,” 彼 得 说 道 “ 我 应 
该 告诉 你 那 是 因为 我 刚 听 到 了 一 个 惊人 的 消息 。 

“是 关于 这 个 案件 的 吗 ? ” 

“不 ， 是 关于 饭店 的 。 

沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 约 里 斯 说 道 ,“ 你 也 许 想 知道 奥 格 尔 
维 的 供 词 吧 。 他 说 他 一 点 也 不 知道 这 辆 车 子 与 车 祸 有 关 。 他 
说 是 死 罗 伊 敦 公 盐 夫妇 给 他 两 百 元 钱 , 叫 他 把 车 子 开 到 北部 
去 的 。 他 身上 带 着 这 笔 钱 。” 

“你 相信 他 的 话 吗 ? ” 

“可 能 是 真 话 ， 也 可 能 不 是 真 话 。 等 明天 审问 后 ， 就 可 能 
清楚 些 了 。 

彼得 想 ， 到 了 明天 ， 有 许 许多 多 事情 可 能 会 更 清楚 了 。 今 
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晚 好 象 一 切 都 是 虚幻 的 。 他 问 道 ，“ 下 一 步 怎 么 办 呢 ?” 

“我 们 准备 去 拜访 克 罗 伊 敦 公 档 夫 妇 。 如 果 你 同意 的 话 ， 
我 们 希望 你 一 起 去 。 

“我 想 …… 要 是 你 认为 有 必要 的 话 。 

“谢谢 。 

“还 有 一 件 事 ， 麦克 德 英 特 先 生 ,” 第 二 个 俩 探 说 道 。“ 我 们 
了 人 解 到 克 罗 伊 敦 公 茵 夫人 写 过 一 张 便条 之 类 的 东西 , 准许 从 
饭店 车 库 里 把 他 们 的 汽车 开 走 。” 

“是 的 ， 有 人 向 我 报告 过 了 。” 

“这 点 可 能 很 重要 ,先生 。 你 想 有 人 会 留 着 那 张 条 子 吗 ?” 

彼得 考虑 了 一 下 ， 说 道 ,“ 有 可 能 。 如 果 你 需要 的 话 ， 我 可 
以 给 车 库 挂 个 电话 问 问 。” 

“我 们 还 是 走 一 趟 吧 ,” 约 里 斯 处 长 说 。 


车 库 夜班 管理 员 库 尔 墨 感到 又 抱歉 又 局 恼 。“ 你 知道 吗 ， 
先生 , 我 对 自己 说 过 , 我 可 能 需要 那 张 便条 , 万 一 有 人 来 查 问 
的 话 , 我 也 好 有 个 交代 。 可 是 请 相信 我 ， 先 生 , 今天 晚上 我 找 
了 半天 ， 才 想起 一 定 是 昨天 我 把 它 跟 包 三 明治 的 纸 一 起 扔 掉 
了 。 不 过 ， 如 果 你 仔细 看 一 看 ， 其 实 也 不 是 我 的 过 错 。” 他 指 指 
那 间 他 刚 从 里 面 走出 来 的 玻璃 小 屋 。“ 里 边 没 有 什么 空地 方 
了 。 东 西 堆 得 乱七八糟 ， 这 也 难怪 。 上 个 星期 我 还 说 过 ， 要 是 
这 个 地 方 能 再 大 一 点 就 好 了 。 现 在, 你 们 看 到 了 我 得 怎样 处 
理 夜班 记录 了 吧 ……” 

彼得 麦克 德 英 特 插嘴 说 ,，“ 克 罗 伊 敦 公 萎 夫 人 的 这 张 条 
子 写 些 什么 ? ” 
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“就 说 准予 奥 先 生 开 出 这 辆 车 子 。 当 时 我 就 有 些 怀 疑 ……” 

“便条 是 用 饭店 的 便 竹 写 的 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“你 可 记得 这 张 纸 是 四 凸 印 的 ， 上 边 印 有 “总 统 套房 ”的 字 
样 吗 ?“ 

“对 ,麦克 德 莫 特 先生 , 我 记得 很 清楚 。 正 象 你 所 说 的 一 
个 样 ， 是 一 种 小 张 的 纸 。 

彼得 告诉 侦探 说 ,“ 我 们 那个 特别 套房 备 有 专用 的 信 签 。 

第 二 个 侦探 向 库 尔 墨 问 道 ,“ 你 说 你 把 便条 跟 包 三 明治 的 
纸 一 起 扔 掉 的 吗 ? “ 

“我 想 决 不 会 把 它 跟 别 的 东西 一 起 扔 掉 的 。 你 知道 , 我 一 
向 是 很 仔细 的 。 就 说 去 年 的 事 吧 ……” 

“ 那 是 什么 时 候 呢 ?” 

“是 说 去 年 吗 ? ” 

侦探 耐心 地 说 :“ 我 问 的 是 昨天 晚上 ， 你 扔 掉包 三 明治 纸 
的 时 候 ， 是 几 点 钟 ? ” 

“大 约 是 凌晨 两 点 左右 。 我 平常 总 在 一 点 左右 吃 晚 饭 的 。 
那 时 候 已 经 夜 深 入 静 了 ， 而 且 ……” 

“你 扔 到 什么 地 方 去 了 呢 ? ” 

“ 老 地 方 ， 就 在 那里 。” 库 尔 墨 带 他 们 走 到 一 个 清洁 工房 
间 ， 里 面 摆 着 一 只 垃圾 箱 。 他 把 盖子 掀 开 。 

“ 昨 晚 上 的 垃圾 有 可 能 还 在 里 边 吗 ? ” 

“不 可 能 ， 先 生 。 你 瞧 ， 它 是 每 天 都 要 出 清 的 。 饭 店 对 于 
这 事 可 认真 哩 。 是 这 样 的 吧 ， 麦 克 德 莫 特 先生 ， 对 不 对 ? ” 
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“而 且 ， 库 尔 墨 说 道 ，“ 我 记得 昨 晚 上 这 个 垃圾 箱 差不多 
是 满 的 。 你 瞧 现 在 垃圾 箱 里 几乎 什么 也 没有 。” 

“让 我 们 找 找 看 ,” 约 里 斯 处 长 向 彼得 看 了 一 眼 ， 征 得 他 的 
同意 ， 然 后 把 垃圾 箱 翻 了 个 身 ， 把 里 面 的 东西 统统 倒 了 出 来 。 
虽然 他 们 仔细 翻 捡 , 就 是 找 不 到 库 尔 黑 的 三 明治 包装 纸 , 也 找 
不 到 元 罗 伊 敦 公 栈 夫人 那 张 扔 掉 的 便条 。 

库 尔 墨 离开 他 们 去 照应 几 辆 汽车 开 进 和 驶 出 车 库 。 

约 里 斯 用 纸巾 擦 擦 手 。“ 这 些 垃圾 从 这 里 运 走 后 ， 怎 么 处 
理 呢 ? ” 

“ 送 到 我 们 的 中 心 焚化 炉 , 彼得 告诉 他 说 。 到 了 那里 之 
后 ， 就 跟 整 个 饭店 里 各 式 各 样 的 垃圾 混在 一 起 ， 装 在 大 车 子 
里 。 根本 不 可 能 分 清 来 源 。 不管 怎样 ， 从 这 里 收 去 的 垃圾 , 或 
许 现在 已 经 被 烧 掉 了 。” 

“也 许 它 没有 什么 关系 ,” 约 里 斯 说 。“ 不 过 我 还 是 想 找到 
那 张 便条 。” 


电梯 在 九 楼 停 了 下 来 。 侦 探 们 跟着 彼得 走出 来 ， 他 说 ， 
“我 对 此 来 不 抱 什 么 希望 。 

约 里 斯 要 他 放心 ， 说 ,“ 我 们 只 问 几 个 问题 ， 就 这 样 。 我 希 
望 你 仔细 地 听 着 。 尤 其 要 仔细 听 那 些 答 话 。 可 能 我 们 以 后 需 
要 你 作证 呢 。 

出 乎 彼得 的 意料 之 外 ， 总 统 套 房 的 门 开 着 。 他 们 走 近 时 ， 
可 以 听见 里 面 低微 的 谈话 声 。 

那 第 二 个 侦探 说 ,“ 听 上 去 象 在 开 晚 会 。 

他 们 走 到 门口 , 彼得 按 了 按 电 铃 。 从 里 面 半 开 着 的 第 二 
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道门 ,他 可 以 看 到 里 面 宽敞 的 起 居室 。 室 内 有 一 群 男 女 ， 克 罗 
伊 敦 公 勇 夫妇 也 在 其 中 。 大 多 数 客人 都 是 一 只 手 拿 着 酒杯 ， 
另 一 只 手 拿 着 笔记 本 或 纸 。 

克 罗 伊 敦 夫妇 的 男 秘 书 出 现在 里 面 的 过 道上 。“ 晚 上 好 ,” 
彼得 说 道 。“ 这 两 位 先生 想见 见 公 二 和 公 萎 夫人 。” 

“他 们 是 报馆 里 来 的 吗 ? ” 

约 里 斯 处 长 播 摇头 。 

“ 那 就 对 不 起 了 , 不 行 。 公 汞 正在 举行 记者 招待 会 。 今 晚 
已 批准 他 为 英国 大 使 了 。” 
“这 个 我 知道 ,” 约 里 斯 说 。“ 可 是 , 我 们 有 要 紧 的 事 哩 。” 

他 们 一 面 说 , 一 面 已 从 走廊 走 进 套房 的 过 道里 。 这 时 , 克 
罗 伊 敦 公 栈 夫人 从 起 居室 的 人 群 中 走出 来 , 朝 他 们 走 来 。 她 
愉快 地 微笑 着 。“ 请 进来 吧 !” 

秘书 插嘴 说 ,，“ 这 几 位 先生 不 是 报馆 里 来 的 。” 

“ 哦 !” 她 朝 彼得 看 了 一 眼 ， 觉 得 似曾相识 ， 然 后 又 看 看 另 
外 两 个 人 。 

约 里 斯 处 长 说 ,，“ 我 们 是 警官 ， 夫 人 。 我 有 证 章 ， 可 是 在 这 
里 你 也 许 觉得 我 还 是 不 拿 出 来 好 。” 他 朝 起 居室 看 去 ， 那 边 有 
几 个 人 好 奇 地 看 着 。 

公 汞 夫人 向 秘书 挥手 示意 ， 他 把 起 居室 的 门 关上 了 。 

公 档 夫人 一 听 到 “警官 ”两 个 字 时 , 脸 上 掠 过 了 一 丝 丽 惧 
的 神色 , 彼得 不 知道 这 是 出 于 自己 的 想象 呢 , 还 是 确实 如 此 ? 
不 管 是 否 出 于 想象 ， 她 现在 却 是 神色 自若 。 

“请 问 你 们 来 这 里 有 什么 事 吗 ? ” 
“有 几 个 问题 ， 夫 人 ， 我 们 想 问 问 你 和 你 丈夫 。 
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“现在 时 间 实 在 太 不 凌 巧 了 。 

“我 们 尽 可 能 谈 得 简短 些 。” 约 里 斯 的 声音 很 怪 ， 可 是 显然 
具有 权威 性 。 

“我 要 问 问 我 丈夫 见 不 见 你 们 。 请 在 那 边 等 一 等 。” 

秘书 把 他 们 从 过 道里 带 进 一 间 布置 得 象 办 公 室 的 房间 。 
秘书 走 了 一 两 分 钟 后 , 公 档 夫人 又 进来 了 , 后 面 跟着 公 栈 。 他 
怀疑 地 看 了 看 他 妻子 和 其 他 几 个 人 。 

“我 已 经 告诉 我 们 的 客人 ,” 公 天 夫 人 宣称 ， 我 们 只 走 开 
几 分 钟 。 

约 里 斯 处 长 没有 加 以 理会 。 他 拿 出 一 本 笔记 本 。“ 请 问 ， 
你 们 能 不 能 告诉 我 ， 你 们 最 后 一 次 使 用 你 们 车 子 的 时 间 ? 我 
想 ， 那 是 一 辆 杰 格 尔 牌 吧 。” 他 把 牌照 号 码 讲 了 两 遍 。 

“我 们 的 车 子 ? ” 公 玫 夫 人 好 象 感到 意外 似 的 。“ 我 记 不 清 
我 们 最 后 一 次 是 什么 时 候 用 的 。 不， 等 一 等 。 我 记 起 来 了 。 屠 
是 星期 一 早晨 。 从 那 以 后 它 一 直 在 饭店 的 车 库 里 。 现在 还 在 
那儿 。 

“请 再 仔细 想 一 想 。 你 或 者 你 丈夫 在 星期 一 晚上 有 没有 
单独 或 者 一 起 使 用 过 这 辆 车 子 ? ” 

彼得 想 ， 约 里 斯 自然 而 然 地 向 公 本 夫 人 而 不 是 向 公 萎 提 
问 ， 这 就 是 一 种 启示 。 

克 罗 伊 敦 公 醇 夫人 的 脸 上 泛 出 两 打 红 尝 。“ 从 来 没有 人 地 
怀疑 我 的 话 。 我 已 经 说 过 了 ， 最 后 用 车 的 时 间 是 星期 一 早晨 。 
我 合 想 你 应 该 向 我 们 解释 一 下 ， 你 问 这 些 干 什么 。 

约 里 斯 在 笔记 本 上 记 着 。 

“你 们 两 位 认识 西 奥 多 : 奥 格 尔 维 吗 ? ” 
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“这 个 名 字 倒 很 熟 ……” 

“他 是 这 家 饭店 的 侦探 长 。 

“我 想起 来 了 。 他 来 过 这 儿 ， 我 记 不 清 是 什么 时 候 了 。 找 
到 了 一 件 首饰 ， 在 打听 失主 是 谁 。 有 人 认为 那 可 能 是 我 的 。 其 
实 不 是 。” 

“你 呢 , 先生 ? ” 约 里 斯 直接 问 公 二 。“ 你 认识 西 奥 多 : 奥 格 
尔 维 吗 ， 或 者 你 跟 他 打 过 什么 交道 吗 ? ” 

显而易见 , 殉 罗 伊 敦 公 苹 犹 驳 起 来 。 他 妻子 的 眼光 死 盯 
着 他 的 脸 。“ 咽 ……” 他 停 了 下 来 。“ 就 象 我 妻子 说 过 的 那 
样 。 

约 里 斯 合 上 笔记 本 。 他 平心静气 地 问 道 ,“ 那 么 ， 当 你 们 知 
道 你 们 的 车 子 现在 在 田纳西 州 ,是 西 奥 多 ' 奥 格 尔 维 把 它 开 
到 了 那里 ， 他 现在 已 经 被 捕 了 ， 你 们 是 否 感到 惊奇 呢 ? 还 有 ， 
奥 格 尔 维 供认 说 ,是 你 们 给 他 钱 , 叫 他 把 车 子 从 新 奥尔良 开 到 
芝加哥 去 的 。 而 且 ， 更 重要 的 ， 据 初步 调查 ,证 明 你 们 的 车 子 
与 市 内 星期 一 晚上 发 生 的 车 祸 有 关 。” 

“你 这 一 问 ,” 克 罗 伊 敦 公 柄 夫人 说 ,“ 倒 使 我 感到 非常 惊 
奇 呢 。 这 人 简直 是 一 套 闻 所 未 闻 、 荒 廖 绝 伦 的 捏造 。 

“这 不 是 捏造 ， 夫人 ， 事 实 上 你 的 车 子 是 在 田纳西 ， 而 且 是 
由 奥 格 尔 维 开 到 那儿 的 。 

“要 是 他 开 走 的 话 , 那 也 是 我 丈夫 或 我 自己 没有 同意 或 者 
不 知道 的 。 何况 ,你 说 ,车子 与 星期 一 晚上 的 车 祸 有 关 ， 那 看 
来 就 完全 清楚 了 , 就 是 这 个 开 走 车 的 人 , 为 了 他 自己 的 目的 而 
在 那 时 用 了 这 辆 车 。” 

“那么 你 是 指控 西 奥 多 : 奥 格 尔 维 ……” 
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公 天 夫 人 厉声 说 , “指控 是 你 们 的 事 。 你 看 来 是 专门 研究 
指控 的 。 可 是 我 倒 要 提出 指控 ,这 个 饭店 在 保护 旅客 的 财物 
方面 简直 无 能 到 了 可 耻 的 地 步 。” 公 茵 夫人 转向 彼得 . 麦克 德 
莫 特 。 我 告诉 你 ， 关 于 这 件 事 ， 你 就 等 着 听 更 多 的 意见 吧 。 

彼得 抗议 道 ,“ 可 是 你 写 过 一 张 字条 的 。 那 上 面 写 明 准许 
奥 格 尔 维 使 用 这 辆 汽车 。 

他 这 一 句 话 , 仿佛 在 公 萎 夫人 脸 上 捆 了 一 个 耳光 似 的 。 她 
不 知 所 措 地 掀 动 着 嘴唇 。 她 的 脸 变 得 刷白 。 他 心里 明白 ， 他 
提醒 了 她 这 个 她 竞 然 忽略 了 的 罪证 。 

一 阵 长 时 间 的 沉默 ， 好 象 没 完 似 的 。 然 后 她 抬 起 头 来 。 

“ 拿 出 来 给 我 看 !” 
彼得 说 , “不幸 ， 已 经 被 ……” 
他 看 到 她 眼睛 里 露出 一 丝 嘲笑 的 胜利 感 。 


A 


在 提 了 许多 问题 和 谈 了 一 些 陈 词 滥 调 以 后 , 克 罗 伊 敦 夫 
妇 的 记者 招待 会 终于 结束 了 。 

最 后 一 位 客人 走 了 , 总 统 套房 的 外 门 刚 关 上 , 克 罗 伊 敦 公 
甸 心 里 数 了 半天 的 话 就 从 嘴唇 里 冲 了 出 来 。“ 我 的 老天爷 ， 你 
不 能 这 样 做 ! 你 不 可 能 逃脱 ……” 

“ 别 出 声 !” 克 罗 伊 敦 公 示 夫 人 匆匆 地 朝 这 时 已 经 静 悄 悄 
的 起 居室 四 周 看 了 一 下 。“ 别 在 这 儿 说 。 我 开始 对 这 家 饭店 和 
它 所 有 的 一 切 都 不 信任 了 。” 

“ 那 到 哪儿 去 说 呢 ? 天 啊 ， 到 哪儿 去 呢 ? ” 
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“我 们 到 外 面 去 。 到 谁 也 没 法 偷 听 的 地 方 去 。 可 是 到 了 
那里 ， 可 别 象 现在 这 样 紧张 。 

她 打开 通 向 他 们 卧室 的 门 , 几 条 贝 德 林 顿 小 狗 一 直 被 关 
在 卧室 里 。 这 些小 狗 蜂 拥 而 出 , 当 公 菌 夫人 给 它们 系 上 皮带 
时 ， 它 们 喘 叫 着 ， 知 道 就 要 到 外 面 去 了 。 在 过 道里 ， 秘 书 恭 茶 
敬 敬 地 打开 套房 的 门 ， 几 条 小 狗 便 冲 在 前 头 奔 了 出 去 。 

在 电梯 里 ， 公 天 好 象 要 说 什么 ,可 是 他 妻子 摇 摇 头 。 一 直 
到 他 们 走 了 出 去 ,离开 饭店 , 走 到 过 路 人 听 不 到 的 地 方 , 她 才 
低 声 说 ,，“ 说 吧 !” 

他 的 声音 紧张 而 不 自然 。“ 我 告诉 你 ， 这 简直 是 胡 闸 ! 整 
个 事情 已 经 糟糕 透 了 。 我 们 把 当初 发 生 的 事情 越 搞 越 复杂 
啦 。 如 果真 相 大 白 ， 你 能 想象 得 出 会 带 来 什么 后 果 吗 ? ” 

“当然 ， 我 能 想到 一 些 。 要 是 确实 会 真相 大 白 的 话 。 

他 固执 地 说 ,“ 不 说 别 的 吧 一 一 这 道德 良心 ， 还 有 其 他 方 
你 是 永远 难 逃 的 。 

“为 什么 不 能 ?” 

“因为 不 可 能 。 简直 不 可 想象 。 我 们 的 处 境 已 经 比 开 始 
时 更 糟 了 。 而 现在 ， 加 上 这 个 ……” 他 的 声音 吓 住 了 。 

“我 们 不 是 更 粳 了 。 目 前 我 们 是 更 有 利 了 。 让 我 提醒 你 
任命 你 去 华盛顿 的 事 吧 。” 

“你 真 的 以 为 我 们 会 有 一 星 半点 的 机 会 去 那里 上 任 吗 ? ” 

“机 会 多 得 很 。 

几 条 小 狗 在 前 面 跳 跳 蹦 蹦 , 他 们 沿 着 圣 查尔斯 街 走 到 了 
更 为 热闹 、 灯 火 辉 煌 、 宽 阅 的 坎 内 尔 街 。 现 在 ， 他 们 转向 东南 
朝 河 边 走 去 , 这 里 行人 来 往 不 绝 , 他 们 装 出 一 副 对 五 光 十 色 的 
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商店 柱 窗 颇 感 兴趣 的 模样 。 

公 画 夫人 低 声 说 道 ,“ 不 管 多 么 使 人 讨厌 ， 星 期 一 晚上 的 
一 些 事情 ,我 一 定 要 弄 弄 清楚 。 在 爱尔兰 牛 罗湖 和 你 在 一 起 
的 那个 女人 ， 是 你 开车 带 她 去 那里 的 吗 ? ” 

公 再 刷 地 脸红 了 。“ 不 是 。 她 坐 出 租 汽车 去 的 。 我 们 是 在 
里 面 磁头 的 。 我 后 来 打算 ……” 

“不 要 给 我 讲 你 的 打算 了 。 那么， 她 只 知道 你 自己 也 可 能 
坐 出租 汽车 去 的 罗 。” 

“我 没有 想到 过 这 点 。 我 想 是 这 样 吧 。” 

“我 到 那儿 之 后 一 一 也 是 坐 出 和 汽车 去 的 ， 如 果 必要 的 
话 ， 有 人 可 以 证 明 -一 一 当 我 们 去 坐 自己 的 车 子 时 ,我 注意 到 你 
把 车 子 停 在 离 那 家 鬼 俱乐部 相当 远 的 地 方 。 那 里 没有 管理 的 
A 

“我 帮 意 把 它 停 得 远 远 的 。 我 想 这 样 你 就 不 大 容易 找 
到 。” 

“这 么 说 ， 没 有 人 看 到 你 在 星期 一 晚上 开 这 辆 车 了 。” 

“那个 饭 让 车库。 我 们 开 进 去 的 时 候 ， 有 人 可 能 会 看 见 我 
们 的 。” 

“没有 ! 我 记得 你 就 停 在 车 库 进口 处 里 面 的 地 方 ， 然 后 你 
就 离开 了 车 子 ， 我 们 常常 这 样 的 。 我 们 没有 看 见 任何 人 ， 也 没 
有 任何 人 看 见 我 们 。” 

“那么 开 出 去 的 时 候 昵 ? ” 

“你 没有 把 它 开 出 去 。 不 是 从 饭店 车 库 开 出 的 。 星 期 一 
早 展 我 们 把 它 停 在 外 面 的 停车 场 上 。” 

“对 ,” 公 丽 说 道 。“ 我 是 晚上 从 那儿 开 走 的 。 

437 


公 柄 夫人 自 言 自 语 地 继续 说 道 ，“ 当 然 罗 ， 我 们 可 以 说 我 
们 在 星期 一 早上 用 过 车 子 后 ,的 确 把 车 子 停 到 饭店 车 库 里 。 车 
子 开 进 车 库 是 没有 记录 的 ,可 是 这 不 能 证 明 什么 。 对 我 们 来 
说 ， 自 从 星期 一 中 午 之 后 ， 我 们 就 没有 看 见 过 这 辆 车 子 。” 

他 们 继续 往 前 走 , 公 一 沉默 不 语 。 他 伸 出 手 去 ,把 他 妻子 
牵 着 的 小 狗 接 过 来 。 这 些小 狗 感觉 到 换 了 一 只 手 牵 皮 带 ， 向 
前 奔 得 更 欢 了 。 

他 终于 开口 了 ，“ 一 切 事情 居然 配合 得 这 样 天 衣 无 缝 ， 真 
是 出 乎 意料 之 外 。” 

“这 不 是 什么 意料 之 外 。 事情 本 来 就 是 这 样 的 嘛 。 从 一 
开始 ,一切 就 已 经 安排 好 啦 。 现 在 ……” 

“现在 你 打算 不 是 把 我, 而 是 把 另外 一 个 人 送 进 监狱 里 去 
晓 。” 

ee 

他 扬扬 头 。“ 我 不 能 干 这 件 事 ， 就 是 对 他 也 不 能 这 样 干 。” 

“就 他 而 言 ， 我 保证 不 会 有 什么 事 的 。” 

“你 怎么 能 那么 肯定 ? ” 

“因为 警方 必须 证 明 他 是 在 车 祸 发 生 时 开车 的 * 他 们 无 
法 证 明 这 一 点 , 正 象 他 们 无 法 证 明 是 你 一 样 ,你 懂 吗 ? 他 们 可 
能 知道 不 是 这 个 人 就 是 那个 人 。 他 们 也 可 以 相信 他 们 知道 是 
哪 一 个 人 。 可 是 相信 是 不 够 的 。 没 有 证 据 是 不 行 的 。” 

“你 知道 ,” 他 钦佩 地 说 ，“ 你 有 时 候 简直 是 不 可 思议 。” 

“我 是 讲究 实际 的 。 说 到 实际 ， 有 件 事 你 也 许 还 记得 。 奥 
格 尔 维 那个 家 伙 已 经 拿 了 我 们 一 万 元 钱 。 至 少 我 们 应 该 得 到 
一 星 报酬 
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“说 起 这 个 ,” 公 茵 说 ,，“ 还 有 一 万 五 在 哪儿 呢 ?” 

“还 在 我 卧室 里 那个 锁 着 的 小 提 箱 里 。 我 们 走 的 时 候 把 
它 带 着 。 我 决定 不 把 它 存 回 这 里 的 银行 ， 否 则 会 引起 注意 
的 。” 

“你 想 得 真 是 周到 。” 

“我 写 那 张 字条 就 想 得 不 周到 。 我 一 想到 他 们 拿 到 了 
它 …… 我 真是 策 透 了 ， 写 了 这 人 么 一 张 条 子 。 

“你 没 法 预见 到 的 。” 

他 们 已 走 到 了 灯火 辉煌 的 坎 内 尔 街 的 尽头 。 现 在 他 们 转 
过 身 来 ， 顺 着 原 路 走 回 市 中 心 。 

“真是 残酷 ,” 克 罗 伊 敦 公 示 说 道 。 他 中 午 以 后 没 喝 过 酒 ， 
因此 他 的 声音 比 前 几 天 要 清楚 响亮 得 多 了 。 真是 机 灵 、 亚 毒 、 
残酷 。 可 是 这 样 也 许 ， 也 许 就 能 解决 问题 。 


= 


“那个 女人 在 撒谎 约 里 斯 处 长 说 。 可 是 我 们 要 证 实 的 
话 ， 倒 也 很 难 。 他 在 彼得 的 办 公 室 里 不 停 地 中 来 跤 去 。 这 两 
位 侦探 和 彼得 是 在 总 统 套房 里 碰 了 一 鼻子 灰 之 后 一 起 回 到 这 
里 来 的 。 到 现在 为 止 ， 约 里 斯 只 是 跋 着 方 步 苦 思 ， 而 另外 两 个 
人 则 干 等 着 。 

“也 许可 以 从 她 丈夫 那儿 突破 ,” 那 第 二 个 俩 探 建 议 说 ， 
“要 是 我 们 能 单独 找 他 谈 谈 。” 

约 里 斯 摇 摇 头 。“ 没 这 个 可 能 。 一 则 ， 她 太 机 灵 了 ， 不 会 让 
我 们 去 找 他 谈 的 。 其 次 , 对 他 们 这 种 有 地 位 有 身价 的 人 , 我 们 


439 


就 得 如 履 薄 冰 。” 他 看 看 彼得 。“ 别 天 真 地 以 为 警 章 对 于 穷人 和 
有 钱 有 势 的 都 是 一 视 同仁 的 。 

在 办 公 室 那 一 头 ， 彼 得 超然 地 点 点 头 。 他 党 得 自己 已 按 
照 良心 尽 了 责任 。 接 下 去 该 怎么 做 , 那 就 是 警方 的 事 了 。 可 
是 ， 出 于 好 奇 ， 他 提 了 一 个 问题 。“ 公 琐 夫 人 写 给 车 库 的 那 张 便 


条 5 2 
“如 果 我 们 能 拿 到 这 个 ,” 第 二 个 侦探 说 ,“ 那 就 叫 她 没 话 
可 说 了 。 


“那个 夜班 管理 员 一 一 我 想 , 还 有 奥 格 尔 维 
有 这 张 便条 ， 这 难道 还 不 够 吗 ? ” 

约 里 斯 说 ,“ 她 会 说 那 是 伪造 的 ， 是 奥 格 尔 维 自己 写 的 。 
他 沉思 一 下 ， 又 说 道 ,“ 你 说 过 那 是 写 在 专用 信 签 上 的 。 让 我 
看 看 样子 。 

彼得 走 到 外 屋 , 在 一 只 文件 橱 里 找 出 几 张 来 。 它们 是 重 
磅 道 林 纸 ， 浅 蓝 色 ， 顶 端 用 四 凸版 印 着 饭店 的 名 字 和 标志 。 下 
端 也 用 四 凸版 印 着 “总 统 套房 ”的 字样 。 

彼得 回 到 里 面 ， 警 务 人 员 研 究 着 这 些 纸 张 。 

“相当 讲究 呢 ,” 第 二 个 侦探 说 。 

约 里 斯 问 道 ,“ 有 多 少 人 能 拿 到 这 信纸 呢 ?” 

“一 般 说 来 ,只 有 少数 人 。 但 是 我 想 如 果真 想 要 的 话 ， 许 
多 人 都 能 搞 到 一 张 的 。 

约 里 斯 咕 咏 了 一 声 ，“ 那 不 可 能 。 

“有 一 种 可 能 ,” 彼 得 说 。 他 突然 想起 了 一 件 事 ， 使 他 那 超 
然 的 态度 一 下 子 消失 了 。 

“什么 ? ” 


都 发 辜 说 


440 


“我 知道 你 问 过 我 这 点 ,我 说 过 垃圾 一 旦 被 倒 掉 后 一 一 就 
说 从 车 库 倒 掉 的 吧 一 一 就 不 可 能 找 回 什么 东西 了 。 我 确实 认 
为 …… 要 想 从 里 面 找 出 一 张 纸 来 , 看 来 是 完全 不 可 能 的 。 何 
况 ， 当 时 也 没有 认为 这 张 便条 是 这 么 重要 。” 
他 感觉 到 两 位 侦探 的 眼睛 紧 紧 地 上 采 着 他 的 脸 。 
“我 们 确 有 一 个 人 ,” 彼 得 说 。“ 他 负责 管理 焚化 炉 。 大 量 
垃圾 都 是 经 过 他 的 手 清理 的 。 不 妨 去 试 试 , 也 许 为 时 已 经 过 


“老天爷 !1” 约 里 斯 打 断 他 的 话 高 声 说 道 .“ 让 我 们 去 找 他 
吧 。” 


他 们 急忙 向 底层 走 去 ,通过 职工 专用 门口 走 到 一 座 运 货 
电梯 前 , 打算 乘 这 座 电梯 下 去 。 电 梯 这 时 正在 下 面 忙 着 , 彼得 
可 以 听 到 外 货 的 声音 。 他 大 声 催 下 面 印 货 的 人 快 一 点 。 

当 他 们 在 等 电梯 的 时 候 ， 第 二 个 侦探 贝 内 特 说 ,“ 我 听 说 
这 个 星期 你 们 还 有 别 的 麻烦 事 。” 

“昨天 读 晨 发 生 了 一 起 盗窃 案 。 由 于 这 一 切 ， 我 几乎 已 经 
把 它 给 忘 了 。 

“我 曾 跟 我 的 一 个 同事 谈 过 。 他 跟 你 们 饭店 的 高 级 侦探 
在 一 起 …… 他 叫 什么 名 字 ? ” 

“法 因 根 。 他 是 代理 侦探 长 。 尽管 事情 严重 ， 彼 得 还 是 笑 
哮 嘻 地 。“ 我 们 的 正职 侦探 长 男 有 任务 。” 

“关于 盗窃 案 , 没有 什么 进展 。 我 们 的 人 核对 了 你 们 的 旅 
客 名 单 ， 没 有 发 现 什 么 问题 。 可 是 , 今天 发 生 了 一 件 怪事 。 在 
湖 光 区 有 人 私自 癌 入 居民 家 里 。 是 一 件 钥匙 案 。 一 位 妇女 今 
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天 早晨 在 市 区 丢 了 钼 匙 。 那 个 拾 到 钥匙 的 人 一 定 马 上 就 赶 到 
那里 。 和 你 们 这 里 发 生 的 盗窃 案 很 相似 ， 包 括 被 偷 去 的 东西 ， 
也 没有 留 下 手印 。” 

“ 抓 到 了 吗 ? ” 

侦探 播 播 头 。“ 失 窃 后 好 几 个 小 时 才 发 现 。 可 是 ， 有 一 个 
线索 。 一 位 邻居 看 到 一 辆 汽车 。 别 的 什么 也 想 不 起 了 ， 只 记 
得 牌照 是 绿 白 两 色 。 有 五 个 州 是 用 这 两 种 颜色 的 牌照 的 一 一 
密 执 安 、 爱 达 荷 、 内 布 拉 斯 加 、 佛 蒙特 、 华 盛 顿 一 一 还 有 加 拿 大 
的 萨 斯 喀 彻 温 。 

“这 有 用 处 吗 ? ” 

“这 一 两 天 里 , 我 们 的 所 有 侦探 就 要 注意 来 自 这 些 地 方 的 
汽车 。 他 们 会 拦住 汽车 进行 检查 。 也 许 能 发 现 一 些 情况 。 我 
们 前 一 阵 真 运气 ， 发 生 的 事情 要 少 得 多 呢 。” 

彼得 点 点 头 ， 可 并 不 那么 感 兴 趣 。 盗 窃 案 已 经 发 生 两 天 
了 ， 也 没有 重 犯 。 目 前 许多 别 的 事情 似乎 重要 得 多 哩 。 

不 一 会 电梯 上 来 了 。 

满 头 大 汗 的 布 克 : 特 : 格雷 厄 姆 一 看 到 彼得 : 麦克 德 莫 
特 便 面 露 喜 色 ， 因 为 在 饭店 的 经 理 人 员 中 ,， 只 有 他 不 辞 劳苦 来 
看 过 在 饭店 地 下 室 深 处 的 焚化 炉 房 。 虽 然 他 不 常 来 焚化 炉 
房 , 布 克 : 特 : 格雷 厄 姆 却 把 它 视 之 为 了 不 起 的 大 事 。 

约 里 斯 处 长 闻 到 一 股 垃圾 的 恶臭 , 由 于 烈火 焚烧 更 是 臭 
气 神 天 , 他 便 皱 起 段子。 熊熊 火焰 的 反光 在 满 是 烟 垢 的 墙 上 
跳动 着 。 紧 靠 围场 一 边 的 焚化 炉 友 隆 秦 隆 响 着 , 彼得 得 大 声 
喊叫 才能 使 人 听 到 他 的 声音 ， 他 关心 地 说 ,，“ 还 是 让 我 来 吧 。 我 
去 讲 我 们 需要 什么 。” 
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约 里 斯 点 点 头 。 象 到 过 这 里 的 其 他 人 一 样 , 他 觉得 乍 看 
起 来 地 狱 里 的 情景 也 许 就 跟 目 前 这 种 情况 一 模 一 样 。 他 简直 
感到 惊奇 ,一 个 人 怎 能 在 这 样 的 环境 里 呆 得 下 去 。 

约 里 斯 看 着 彼得 . 麦克 德 莫 特 跟 这 个 大 个 子 黑 人 在 谈 
话 。 黑 人 先 要 把 垃圾 挑 撕 一 下 ,然后 扔 入 焚化 炉 焚 烧 。 麦 克 
德 莫 特 带 了 一 张 总 统 套 房 的 专用 信 艇 来 给 他 看 。 黑 人 点 点 
头 ， 接 过 信人 租 把 它 留 下 ， 可 是 他 的 神情 犹豫 不 决 。 他 指 指 他 们 
周围 杂乱 无 章 地 放 着 的 几 十 个 装 得 满 登 登 的 垃圾 箱 。 他们 进 
来 时 ， 约 里 斯 就 看 到 还 有 许多 垃圾 箱 排列 在 外 面 的 手推车 上 。 
他 这 才 明 白 为 什么 麦克 德 莫 特 刚才 说 要 找 出 一 张 纸 来 是 不 可 
能 的 。 现 在 ， 对 这 个 问题 ， 黑 人 只 能 以 摇头 来 回答 。 麦 克 德 莫 
特 转身 向 两 位 侦探 。 

他 解释 道 ,“ 这 些 大 多 数 是 昨天 的 垃圾 , 是 今天 收集 来 的 。 
送 来 的 垃圾 大 约 三 分 之 一 已 经 烧 掉 了 。 我 们 要 找 的 东西 是 不 
是 在 里 面 , 根本 就 无 法 知道 。 至 于 其 他 的 , 格雷 厄 姆 还 得 挑 拱 
一 下 , 找 出 还 可 以 用 的 东西 , 壁 如 银 器 、 瓶子 等 等 。 他 挑 拱 时 ， 
会 留心 我 刚才 给 他 看 过 的 那 种 信纸 , 可 是 你 也 看 到 了 , 这 是 相 
当 困 难 的 。 垃圾 送 到 这 里 以 前 , 已 经 压缩 过 , 而且 其 中 很 多 东 
西 都 是 湿 的 , 这 就 把 其 他 东西 也 和 弄 潮 了 。 我 问 格雷 厄 姆 是 不 
是 要 人 帮忙 ， 可 是 他 说 如 果 来 个 对 他 的 工作 方法 不 熟悉 的 人 ， 
那 就 更 难 找到 了 。” 

“随便 怎么 样 , ”第 二 个 侦探 说 ,，“ 我 看 都 没有 把 握 。 

约 里 斯 鲍 强 表示 同意 说 ,，“ 看 来 我 们 也 只 能 做 到 这 样 了 。 
你 作 了 些 什么 安排 呢 ， 要 是 这 个 人 找到 什么 东西 的 话 ? ” 

“他 会 马上 打 电 话 上 来 。 我 会 留 话 叫 他 立即 通知 我 , 不 管 
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什么 时 候 。 我 再 打 电 话 给 你 。 
约 里 斯 点 点 头 。 三 个 人 离开 之 后 ， 布 克 ' 特 :格雷 厄 姆 
就 用 双手 在 一 大 盘 垃 圾 中 翻 拣 着 。 


二 十 一 


对 于 奇 开 是 米尔 恩 来 说 ， 挫 折 一 个 接着 一 个 而 来 。 

暮色 初 临 ， 他 就 在 宪 伺 总 统 套房 了 。 将 近 晚 餐 时 分 一 一 
他 满 以 为 克 罗 伊 敦 公 醚 夫妇 也 要 离开 饭店 , 因为 几乎 所 有 的 
旅客 都 出 去 了 一 一 他 就 站 在 九 楼 靠近 职工 专用 楼 梯 的 地 方 。 
从 那里 他 可 以 一 目 了 然 地 看 到 总 统 套 房 的 门口 , 而 且 那 里 有 
个 有 利 条 件 , 就 是 他 可 以 一 下 子 躲 入 楼 梯 口 ,以 免 被 别人 看 
到 。 电 梯 停 下 ,其 他 房间 的 旅客 从 电梯 里 出 来 和 进去 , 他 就 已 
这 样 躲 了 好 几 次 , 可 是 奇 开 匙 每 次 在 钱 开 前 , 都 要 设法 对 这 些 
旅客 曾 一 眼 。 他 还 正确 地 估计 到 , 每 天 这 个 时 候 , 在 上 面 这 几 
层 , 饭店 职工 都 不 忙 。 万 一 发 生意 外 ， 回 到 八 楼 很 方便 ,必要 
时 ， 也 可 以 回 到 自己 的 房间 里 。 

他 计划 的 这 一 部 分 进行 顺利 。 问题 是 整个 晚上 死 罗 伊 敦 
公 萎 夫妇 没有 从 他 们 的 套房 里 走出 一 步 。 

可 是 , 也 没有 饭菜 送 到 房间 里 来 , 这 个 情况 又 使 奇 开 匙 满 
怀 希 望 地 徘徊 不 去 。 

有 一 次 , 奇 开 匙 怀疑 自己 会 不 会 没有 看 到 克 罗 伊 敦 夫妇 
出 去 ， 便 战战兢兢 地 走 到 走廊 里 ， 到 套房 门口 去 听 听 。 他 听 到 
里 面 有 谈话 的 声音 ， 包 括 一 个 女人 的 。 

后 来 ， 有 客人 来 了 ， 这 使 他 更 感到 失望 。 他 们 三 三 两 两 地 
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到 来 ,来 了 几 个 之 后 ， 总 统 套房 的 门 就 敞开 着 。 不 久 ， 几 个 房 
间 服 务 部 侍者 拿 着 盛 着 小 吃 的 托盘 来 了 。 房 里 喻 喻 的 谈话 
声 ， 夹 杂 着 冰 块 和 酒杯 的 丁当 声 ， 在 走廊 里 隐约 可 疗 。 

后 来 又 来 了 一 个 宽 肩 膀 、 样 子 还 年 轻 的 人 , 奇 开 是 判断 他 
是 饭店 的 管理 人 员 ， 这 使 他 困惑 不 解 。 这 个 饭店 人 员 板 着 脸 ， 
跟 他 一 起 来 的 那 两 个 人 也 是 如 此 。 奇 开 是 一 直 停 留 着 , 仔细 
观察 这 三 个 人 , 他 第 一 眼看 到 , 就 猜想 那 第 二 个 和 第 三 个 人 是 
警方 人 员 。 继 而, 他 又 自我 安慰 地 认为 ,这 个 猜想 可 能 是 出 于 
自己 过 于 敏感 的 幻觉 。 

这 三 个 后 来 的 人 先 走 了 , 过 了 大 约 半 个 小 时 , 其 余 的 人 也 
陆续 走 了 。 尽管 在 夜晚 来 来 去 去 的 很 多 , 奇 开 是 可 以 肯定 没 
有 人 注意 过 他 ， 可 能 只 是 把 他 当做 饭店 的 又 一 个 旅客 。 

最 后 一 个 客人 走 了 之 后 ， 九 楼 走廊 里 又 是 一 片 静 彼 。 现 
在 已 经 快 到 晚上 十 一 点 钟 了 , 显然 今 晚 不 能 下 手 了 。 奇 开 匙 
决定 继续 观望 十 分 钟 ， 然 后 离开 。 

他 今天 早先 的 乐观 情绪 已 经 变 为 垂头丧气 了 。 

他 拿 不 定 主意 , 自己 能 不 能 冒险 在 饭店 里 再 呆 上 二 十 四 
小 时 。 他 曾经 想 过 在 今天 深夜 或 者 明天 凌晨 潜入 套房 , 然而 
否定 了 。 这 个 风险 太 大 了 。 如 果 有 人 醒 过 来 , 奇 开 是 对 自己 
跑 进 总 统 套 房 里 来 就 有 口 难 辩 。 从 昨天 起 他 也 意识 到 应 该 提 
防 殉 罗 伊 敦 夫妇 的 秘书 和 公 酉 夫人 的 女仆 的 行动 。 他 知道 这 
个 女仆 在 饭店 里 男 有 一 个 房间 , 今 晚 还 没有 露 过 面 。 然 而 秘 
书 就 住 在 套房 内 , 夜间 冯 入 可 能 也 会 把 他 惊醒 。 还 有 , 奇 开 
匙 看 到 过 的 公 档 夫人 那些 训练 有 素 的 小 狗 ， 也 会 员 叫 起 来 
的 。 
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现在 他 面前 摆 着 两 条 路 , 一 条 是 再 等 待 一 天 , 另 一 条 是 放 
弃 去 偷 公 栈 夫人 的 首饰 的 念头 。 

然而 , 他 正 打 算 离 开 时 , 克 罗 伊 敦 夫 妇 出 现 了 ， 几 条 贝 德 
林 顿 小 狗 走 在 他 们 前 面 。 

奇 开 匙 迅速 躲 进 职工 专用 楼 梯 。 他 的 心 开始 加 快 地 跳动 
起 来 。 他 已 经 不 抱 什么 希望 了 , 而 就 在 这 时 他 所 垂 省 的 机 会 
终于 来 到 了 。 

这 可 是 一 个 相当 危险 的 机 会 。 显然 , 公 档 夫妇 出 去 的 时 
间 不 会 很 长 。 而 且 男 秘书 还 在 套房 里 。 在 哪里 呢 ? 在 一 个 关 
着 门 的 单独 房间 里 吗 ? 已 经 上 床 了 吗 ? 他 看 上 去 是 个 胆 小 
鬼 ， 可 能 早已 睡 了 。 

不 管 会 遇 到 什么 风险 , 还 是 得 试 一 试 。 奇 开 匙 知道 ,如果 
他 现在 不 动手 ， 再 拖延 一 天 ， 他 的 神经 可 受 不 了 。 

他 听见 电梯 的 门 开 了 , 又 关上 了 。 他 小 心 履 翼 地 回 到 走 
廊 里 。 走 廊 里 寂静 无 人 。 他 路 手 踪 脚 地 走 近 总 统 套房 。 

他 的 特制 钥匙 象 今天 下 午 一 样 , 很 容易 地 转动 了 。 他 把 
两 肩 门 中 的 一 扇 打开 一 条 缝 ， 然 后 轻 轻 地 转 松 锁 簧 拔 出 钥匙 。 
开锁 时 没有 出 声 ， 他 慢 慢 地 把 门 打开 ， 也 没有 出 声 。 

前 面 就 是 一 个 过 道 ， 那 边 是 一 间 较 大 的 房间 。 左 右 各 有 
一 扇 门 ,都 是 关 着 的 。 从 右边 那 肩 门 可 以 听 到 里 面 有 象 收音 
机 的 声音 。 没 有 看 见 人 。 套 房 里 的 灯亮 着 。 

奇 开 是 走 进 去 ， 戴 上 手套 然后 回身 把 外 门 关 好 门 上 。 

他 小 心经 翼 地 走动 , 但 又 抓紧 时 间 。 过道 和 起 居室 里 都 
铺 着 阔 幅 地 毯 ， 听 不 出 他 的 脚步 声 。 他 走 到 起 居室 远 端 一 扇 
半 开 着 的 门 边 。 正 如 奇 开 是 所 料 ， 它 通 向 两 间 宽 敞 的 卧室 ， 
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每 一 间 卧 室 都 有 一 个 浴室 ,中间 是 一 间 更 衣 室 。 卧 室 里 的 灯 
光 和 别 的 房间 一 样 也 亮 着 。 很 清楚 哪 一 个 房间 是 公事 夫人 
的 。 

室内 的 陈设 包括 一 只 高 脚 柜 、 两 张 梳妆 合 和 一 只 人 走 得 
进去 的 大 壁 柚 。 奇 开 是 有 条 不 亲 地 逐 件 翻 着 这 四 件 家 具 。 在 
高 脚 柜 和 第 一 只 梳妆 全 里 , 他 没有 发 现 他 要 的 珠宝 匣 。 东 西 
是 不 少 一 一 几 只 晚会 用 的 金钱 包 、 一 些 香 烟 盒 和 几 只 看 上 去 
很 贵重 的 粉 盒 一 一 如 果 时 间 较 多 并 且 在 另外 的 场合 的 话 , 他 
会 乐于 把 这 些 东 西 捞 走 的 。 但 是 现在 他 得 加 速 行动 , 搜寻 更 
值钱 的 东西 ， 就 只 好 放弃 别 的 东西 了 。 

他 打开 第 二 只 梳妆 全 的 第 一 只 抽 展 。 里 面 没 有 值钱 的 东 
西 。 第 二 个 抽 层 也 是 这 样 。 在 第 三 只 抽 届 里， 面 上 整齐 地 放 
着 一 些 晨 衣 。 晨 衣 下 面 有 一 只 深 的 椭圆 形 皮 匣子 , 皮 上 面 有 
手工 压 印 的 装饰 。 匣 子 锁 着 。 

奇 开 是 让 皮 匣 子 留 在 抽 居 内 , 用 一 把 小 刀 和 一 把 螺丝 刀 
去 扭 皮 匣 上 的 锁 。 匣 子 很 结实 ， 打 不 开 。 好 几 分 钟 过 去 了 。 他 
意识 到 时 间 的 飞逝 ， 急 得 直 冒 汗 。 

锁 终 于 被 打开 了 ， 匣 盖 朝 后 弹 开 。 在 匣子 下 面 ， 闪 烁 发 
光 、 惊 心 朵 目地 现 出 两 排 珠宝 一 一 戒指、 胸针 、 项 链 、 别 针 、 头 
饰 ; 都 是 贵重 金属 ， 大 部 分 镶 有 宝石 。 奇 开 是 看 到 这 些 珠宝 ， 
倒 抽 了 一 口气 。 这么 看 来 , 公示 夫 人 传说 中 收集 的 一 部 分 珠 
宝 毕 竞 没 有 寄存 在 饭店 的 保险 箱 里 。 又 一 次 , 预感 和 兆头 证 
明 完 全 是 正确 的 。 他 伸 出 双手 去 抓 这 些 战利品 。 就 在 这 个 时 
候 ， 外 面 门 上 有 一 把 钥匙 在 锁 孔 中 转动 。 

奇 开 是 反应 迅速 。 他 厨 地 合 上 珠宝 车 盖 , 把 抽 必 关上 。 他 
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进来 时 把 卧室 的 门 微 开 着 ; 现在 他 立刻 飞 奔 过 去 。 从 一 条 一 
才 宽 的 门 除 里 ,他 能 看 到 起 居室 里 面 。 一 个 饭店 女仆 正 走 进 
来 。 她 手臂 上 挎 着 毛巾 ,， 朝 公事 夫人 的 卧室 走 过 来 。 女仆 已 
上 了 年 纪 ， 步履 中 员 。 她 的 迟钝 给 了 他 一 丝 希望 。 

奇 开 是 转 过 身 来 , 一 个 箭 步 六 向 一 只 床 边 灯 。 他 找到 拉 
线 , 猛 力 一 拉 , 灯 灭 了 。 现在 他 手中 需要 一 些 东 西 , 表明 自己 
正在 工作 。 一 些 东 西 ! 随便 什么 东西 ! 

靠 着 墙壁 有 一 只 小 公文 包 。 他 拿 起 公文 包 , 大 踏步 地 向 
门口 走 去 。 

奇 开 匙 猛 地 把 房 门 敞开 ， 吓 得 女仆 后 退 了 一 步 。“ 哦 !” 她 
一 只 手 按 着 胸口 。 

奇 开 匙 皱 起 眉头 说 道 ,“ 你 到 哪儿 去 啦 ? 你 应 该 早点 来 这 
里 。” 

先是 一 惊 ,接着 又 是 训斥 ， 把 她 搞 得 惊慌 失措 。 这 正中 他 
的 计谋 。 
“对 不 起 ， 先 生 。 我 看 到 里 面 有 许多 人 ， 而 且 ……” 

他 打 断 她 的 话 头 。 "现在 没事 了 ， 你 就 干 你 的 活 去 吧 ， 这 里 
有 一 伪 灯 要 修一 下 。” 他 指 指甲 室 里 面 。“ 公 东 夫 人 今 晚 要 用 
的 。” 他 想起 秘书 还 在 ， 便 压低 声音 说 话 。 

“ 哦 ， 我 去 看 看 ， 先 生 。” 
“好 吧 。” 奇 开 是 冷 冷 地 点 点 头 ， 走 了 出 去 。 

到 了 走廊 里 , 他 尽量 抑制 自己 不 胡思乱想 。 可 是 一 到 自 
己 的 830 号 房间 , 他 再 也 抑制 不 住 了 。 接着 他 怀 着 困惑 与 绝 
望 的 心情 ， 扑 倒 在 自己 床上 ， 把 头 埋 在 枕头 里 。 

过 了 一 个 多 小 时 ,他 才 想 起 把 带 回 的 那个 公文 包 上 的 锁 
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打开 来 。 
里 面 是 一 全 又 一 到 的 美 钞 。 全 是 用 过 的 小 票面 的 旧 钞 。 
他 用 颤 拌 的 手数 了 一 下 ， 共 一 万 五 千 元 。 


三 和 于 三 


彼得 -麦克 德 贡 特 陪 着 两 个 侦探 从 饭店 地 下 室 的 焚化 炉 
走 到 圣 查尔斯 街 的 门口 。 

“暂时 ,” 约 里 斯 处 长 提醒 道 ,“ 今 晚 的 事 , 我 想 尽 可 能 保 
密 。 我 们 控告 你 们 那个 家 伙 奥 格 尔 维 时 ， 不 管控 告 他 什么 罪 ， 
一 定 有 够 多 的 问题 要 提出 来 的 。 非 到 必要 ,去 招来 新 闻 界 的 
麻烦 ， 是 没有 意思 的 。 

彼得 向 他 保证 说 ,“ 如 果 饭 店 有 权 选 择 的 话 ， 我 们 也 不 希 
望 把 事情 声张 出 去 的 。 

约 里 斯 哼 了 一 声 。“ 表 去 指望 它 了 。” 

彼得 回 到 大 餐厅 里 , 不 出 所 料 ， 克 丽 丝 汀 和 艾 伯 特 : 韦 尔 
斯 已 经 走 了 。 

在 门厅 里 ， 夜 班主 管 拦住 他 。"“ 麦 克 德 莫 特 先生 ， 这 里 有 一 
张 条 子 ， 是 弗朗西斯 小 姐 留 给 你 的 。 

条 子 放 在 一 个 封 好 的 信封 里 ， 上 面具 有 短 短 几 名 话 : 


我 已 经 回 家 了 。 如 果 你 能 来 ， 请 来 吧 。 
一 一 克 丽 丝 汀 


他 决定 要 去 。 他 认为 克 丽 丝 汀 急于 要 跟 他 谈 谈 今天 的 
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事 ， 包 括 今天 晚上 艾 伯 特 ， 韦 尔 斯 透露 的 惊人 消息 。 
今天 晚上 饭店 里 没有 什么 事 要 办 了 。 是 没有 了 吗 ? 突然 
间 , 彼得 想起 了 今天 下 午 在 墓地 唐 突 无 礼 地 离开 玛 莎 . 普 雷 
斯 科 特 时 , 他 曾 管 应 过 她 一 件 事 。 他 说 过 他 过 一 会 会 打 电 话 
给 她 的 , 可 是 到 这 时 候 他 才 记 起 来 。 今天 下 午 的 紧急 情况 只 
不 过 是 几 个 小 时 以 前 的 事 。 但 好 象 已 经 事 隔 多 日 似 的 , 玛 莎 
的 事 仿佛 也 相隔 了 很 久 似 的。 不 过 他 想 , 尽管 现在 很 晚 了 , 他 
还 是 应 该 打 电 话 给 她 。 
他 又 一 次 使 用 底层 信用 部 主管 的 办 公 室 , 拨 了 普 雷 斯 科 
特 家 的 电话 号 码 。 铃 一 响 ， 玛 莎 就 来 接 了 。 
“ 哦 , 彼得 ,” 她 说 ,“ 我 一 直 坐 在 电话 旁边 呢 。 我 等 呀 等 
的 ， 后 来 又 打 过 两 次 电话 给 你 ， 还 留 了 我 的 名 字 。” 
他 内 次 地 想起 他 办 公 桌 上 还 有 一 堆 没 有 看 过 的 信件 。 
“真是 抱 疗 ， 可 我 没 法 解释 , 至少 现在 还 不 能 。 只 能 告诉 
你 各 式 各 样 的 事 全 碰 到 一 块 来 了 。” 
“明天 告诉 我 吧 。” 
“ 玛 莎 ， 我 明天 一 整 天 铠 怕 都 没有 空 ……” 
“那么 吃 早饭 时 告诉 我 吧 ,” 玛 莎 说 。“ 如 果 你 明天 忙 成 那 
个 样子 的 话 ， 你 需要 吃 一 顿 新 奥尔良 的 早饭 。 那 是 很 有 名 的 。 
你 吃 过 没有 ? ” 
“我 一 般 不 吃 早饭 。 
“明天 你 一 定 得 吃 。 安 娜 做 的 早餐 特别 好 。 我 敢 保证 要 
比 你 那 饭店 的 好 吃 多 了 。” 
玛 莎 这 样 热情 , 不 为 所 动 是 不 可 能 的 。 何况 他 今天 下 午 
毕 竞 冷落 了 她 。 
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“ 那 就 得 时 一点。 

“你 要 多 早 就 多 早 。” 

他 们 约定 了 早晨 七 时 半 。 

过 了 几 分 种 ,他 坐 了 一 辆 出 租 汽车 到 元 丽 丝 汀 住 的 金 蒂 
利 公寓 去 了 。 

他 在 楼 下 揪 了 电 铃 。 克 丽 丝 汀 开 着 公寓 房 间 的 门 在 等 
他 。 

“ 先 喝 两 杯 ， 再 谈 , ”她 说 道 ,，“ 我 简直 没 法 理解 。 

“你 最 好 还 是 要 理解 ， 他 对 她 说 。 你 一 半 都 没 听 到 呢 。 

她 已 经 配 好 了 代 基 里 酒 , 放 在 冰箱 里 冰 着 。 还 有 堆 得 满 
满 的 一 大 盘 鸡 和 火腿 三 明治 。 刚 煮 好 的 咖啡 发 出 阵 阵 清香 ， 
在 整个 房间 里 飘 萝 。 

彼得 突然 想起 来 , 尽管 他 在 饭店 厨房 里 逗留 了 一 阵子 ,又 
约定 明天 去 吃 早 饭 ， 可 是 他 午饭 后 还 没有 吃 过 一 点 东西 。 

“我 早已 料 到 了 ,” 克 丽 丝 汀 听 他 说 了 之 后 说 道 ,“ 吃 吧 !” 

他 听 她 的 话 吃 着 东西 ,一 面 看 着 她 在 小 小 的 厨房 里 东 走 
西 走 ， 熟 练 地 干 着 活 。 他 感觉 到 坐 在 这 里 轻松 自在 ， 不 管 外 边 
有 什么 事情 发 生 , 都 可 以 不 闻 不 问 。 他 想 死 丽 丝 汀 所 做 的 一 
切 , 真是 对 他 无 微 不 至 的 关怀 。 尤 其 重要 的 是 , 他 们 之 间 心 有 
灵犀 一 点 通 , 即使 象 现在 这 样 默默 无 言 , 双方 似乎 也 是 心 领 神 
会 的 。 

他 把 代 基 里 酒 推 开 ， 伸 手 去 拿 克 丽 丝 汀 给 他 倒 好 的 咖啡 。 
“好 吧 ,” 他 说 道 ,“ 咱 们 从 哪里 说 起 呢 ? “ 

他 们 不 停 地 谈 了 差不多 两 个 小 时 , 越 谈 越 亲昵 。 谈 到 最 
后 ， 他 们 一 致 肯定 的 是 ， 明 天 将 是 饶 有 兴趣 的 一 天 。 
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“我 不 想 睡 ,” 克 丽 丝 汀 说 道 。“ 我 简直 用 不 着 。 我 知道 我 
不 想 睡觉 。” 

“我 也 睡 不 着 ,” 彼 得 说 。“ 不 过 不 是 为 了 你 说 的 那个 原 
因 。” 
他 没有 疑虑 ,只 有 一 个 信念 ， 就 是 他 希望 这 一 时 刻 能 继续 
下 去 ， 一 直 继续 下 去 。 他 把 她 搂 在 怀 里 吻 她 。 

在 这 之 后 , 看 来 世界 上 最 自然 的 事情 就 是 他 们 该 亲热 一 
番 了 。 
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彼得 .麦克 德 莫 特 想 道 ， 死 罗 伊 敦 公 希 夫妇 要 把 饭店 侦 
探 长 奥 格 尔 维 结 结实 实地 捆 作 一 团 , 并 把 他 推 向 圣 格雷 芯 里 
饭店 的 屋顶 边缘 ， 远 在 下 面 ， 一 大 堆 人 和 群 仰 脸 往 上 有 果 着 看 ， 这 
件 事 倒 还 可 以 理解 。 但 奇怪 而 又 使 人 感到 震惊 的 是 , 在 几 码 
之 外 , 柯 蒂 斯 奥 基 夫 和 沃 伦 : 特 伦 特 手 里 拿 着 血迹 斑斑 、 决 
斗 用 的 利 剑 正 在 狂暴 地 对 刺 着 。 彼得 纳闷 的 是 , 为 什么 站 在 
楼 梯 门 边 的 约 里 斯 处 长 却 不 插手 干预 ? 彼得 发 现 , 这 个 警官 
正 注视 着 一 只 巨 乌 的 窒 ， 帘 里 有 一 只 正在 破 壳 的 蛋 。 不 一 会 
儿 ， 从 蛋 里 钻 出 一 只 特别 大 的 麻雀 ， 长 的 是 一 张 艾 伯 特 “ 韦 尔 
斯 喜气 洋洋 的 脸 。 可 是 现在 彼得 的 注意 力 又 转 到 屋顶 边 上 ， 
在 那里 , 正在 扒 命 挣扎 的 克 丽 丝 汀 与 奥 格 尔 维 扭 作 了 一 团 , 而 
玛 莎 : 普 雷 斯 科 特 正 帮 着 克 罗 伊 敦 夫妇 要 把 这 两 个 讨厌 的 累 
玩 一 步 一 步 地 推 向 下 面 那 个 可 怕 的 深渊 ,下面 的 人 群 依旧 瞪 
眼看 着 ， 而 约 里 斯 处 长 却 靠 在 门 边 ， 打 着 呵 欠 。 

彼得 知道 , 如 果 他 想 搭 救 克 丽 丝 汀 的 话 , 他 自己 就 必须 有 
所 行动 。 但 当 他 想 动 时 ,两 只 脚 却 沉重 得 象 被 胶 住 了 一 样 ， 当 
他 探 身 向 前 时 ， 两 条 腿 却 又 不 听 使 唤 。 他 想 喊 出 声 ， 可 是 喉 吡 
却 吓 住 了 。 他 和 殉 丽 丝 汀 的 目光 默默 地 、 绝 望 地 相遇 了 。 

突然 闻 ， 克 罗 伊 敦 夫 妇 、 玛 莎 、 奥 基 夫 、 沃 伦 : 特 伦 特 全 都 
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停 了 下 来 倾听 着 。 那 只 面孔 是 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 的 麻 稚 也 竖 起 
了 一 只 耳 打 。 接 着, 奥 格 尔 维 、 约 里 斯 和 克 丽 丝 汀 也 都 停 下 来 
倾听 了 。 在 听 什么 呢 ? 

这 时 ,彼得 听 到 了 一 阵 刺耳 的 声音 ,仿佛 世界 上 所 有 的 电 
话机 都 同时 响 了 起 来 似 的 。 声 音 越 来 越 近 ， 越 来 越 响 ， 响 得 好 
象 要 把 他 们 所 有 的 人 全 都 吞 掉 似 的 。 彼 得 把 手 播 任 耳 杀 。 那 
刺耳 的 声音 却 更 响 了 。 他 闭 上 了 眼睛， 然后 又 睁 开 了 。 

他 是 在 自己 的 公 帘 里 。 床 边 的 闹钟 正 指 着 早晨 六 点 半 。 

他 继续 躺 了 几 分 钟 ， 使 劲 地 摇 播 头 , 使 自己 从 刚才 那 场 乱 
梦 中 清醒 过 来 。 然 后 他 慢 吞 吞 地 走 进 浴室 洗 淋 浴 ,， 到 快 洗 先 
时 , 他 打开 冷水 龙头 , 狠 着 心 义 冲 了 一 下 。 淋 浴 后 他 感到 神 清 
目 碍 。 他 披 上 一 件 毛 巾 浴衣 ,， 走 进 小 厨房 者 咖啡， 然后 走 到 电 
话机 旁 ， 拨 了 饭店 的 号 码 。 

彼得 给 夜班 主管 通电 话 , 夜班 主管 告诉 他 ,关于 焚化 炉 那 
里 有 没有 找到 什么 东西 ， 夜 间 还 没有 听 到 消息 。 主 管 带 着 一 
丝 疲倦 的 声音 说 ， 他 并 没有 亲自 去 检查 ,当然 ， 如 果 麦 克 德 英 
特 先 生 希 望 他 去 的 话 , 他 可 以 马上 下 去 看 看 ,再 打 电 话 把 结果 
告诉 彼得 。 可 是 在 又 长 又 劳累 的 夜班 工作 快要 结束 时 又 接 到 
这 个 讨厌 的 差 使 , 彼得 感到 他 对 此 有 点 不 乐意 。 焚化 炉 在 最 
底层 的 地 下 室 里 ， 不 是 吗 ? 

彼得 正在 刊 胡 子 时 , 回电 来 了 。 夜 班主 管 报告 说 , 他 已 经 
和 焚化 炉 工 人 格雷 厄 姆 谈 过 了 , 格雷 厄 姆 觉得 很 抱歉 ， 因 为 
麦克 德 莫 特 先生 想 我 的 那 张 纸 条 至 今 还 没有 找到 。 现在 , 看 
起 来 是 找 不 到 了 。 主管 又 说 , 格雷 厄 姆 和 他 自己 一 样 , 夜班 马 
上 就 要 下 班 了 。 
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彼得 决定 , 等 一 会 他 要 把 这 个 消息 , 或 者 更 确切 地 说 没有 
找到 的 消息 告诉 约 里 斯 处 长 。 他 记得 他 昨 晚 曾 表 明 过 , 现在 
还 是 这 样 认为 ， 就 社会 责任 而 言 ， 饭 店 已 经 尽 了 最 大 努力 了 。 
其 他 的 一 切 就 是 警方 的 事 了 。 

在 喝 咖 啡 和 穿 衣 时 ， 彼 得 的 脑子 里 想 的 是 两 大 重要 问题 。 
一 个 是 克 丽 丝 汀 , 另 一 个 则 是 他 自己 在 圣 格雷 区 里 饭店 的 渺 
茫 前 途 。 

经 过 昨 晚 一 番 亲 热 以 后 , 彼得 认为 ,不管 前 途 如 何 , 他 最 
大 的 愿望 是 能 和 克 丽 丝 汀 在 一 起 。 这 个 信念 一 直 在 他 心中 滋 
长 , 而 现在 是 既 明 确 而 又 肯定 的 了 。 他 想 , 也 许可 以 说 他 已 随 
入 情 网 , 但 是 他 小 心 谨慎 地 不 打算 表明 他 心灵 深 处 的 感情 ,其 
至 对 自己 也 是 如 此 。 过 去 有 过 一 次 , 他 认为 是 爱情 ,而 结果 却 
化 为 灰 类 。 也 许 最 好 先 从 希望 开始 ,然后 向 未 知 的 结局 试探 
摸索 。 

彼得 想 , 如 果 说 他 和 死 丽 丝 汀 易于 相处 ， 那 未 免 太 平淡 无 
奇 了 。 但 确实 如 此 ， 而 且 从 某 种 意义 来 说 ， 使 人 感觉 放心 。 他 
深信 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 之 间 的 感情 只 会 越 来 越 亲 密 ， 而 
不 是 淡薄 下 去 。 他 相信 ， 死 丽 丝 洒 也 有 同 他 一 样 的 感情 。 

本 能 告诉 他 ,对 于 摆 在 眼前 的 这 件 事 , 他 应 该 慢 慢 来 ,而 
不 宜 操之过急 。 

至 于 说 到 饭店 , 即使 到 现在 他 还 是 觉得 很 难 理解 ,那个 艾 
伯 特 韦 尔 斯 , 看 上 去 是 个 讨 人 喜欢 、 微 不 足 道 的 矮 老 涉 ， 却 
原来 是 个 金融 巨头 , 他 居然 已 经 ,也许 就 在 今天 , 拥有 了 圣 格 
雷 艾 里 饭店 。 

从 表面 上 看 , 彼得 的 地 位 可 能 由 于 这 意外 的 发 展 而 巩固 


457 


起 来 。 他 和 这 个 矮 老 头 相处 十 分 友好 , 而 且 感 觉 到 矮 老 头 也 
喜欢 人 他。 但是， 喜欢 与 业务 上 的 决策 是 两 码 事 。 最 友好 的 人 ， 
在 某 个 时 候 ， 也 可 以 成 为 顽固 不 化 、 冷 酷 无 情 的 人 。 何 况 区 伯 
特 ' 韦 尔 斯 也 不 象 会 亲自 来 管理 饭店 ， 而 不 论 谁 来 代 他 管理 ， 
都 会 对 人 事 档案 材料 抱 一 定 的 看 法 。 

象 以 往 一 样 ， 彼 得 决定 等 事 到 临头 再 去 愁 吧 。 


当 彼得 -麦克 德 莫 特 坐 了 出 租 汽车 来 到 普 鲁 坦 尼 亚 街 的 
普 雷 斯 科 特 住宅 时 ， 在 新 奥尔良 各 地 ， 时 钟 正 敲 响 七 点 半 。 

在 雅致 、 高 个 的 圆柱 后 面 , 那 座 白 色 的 大 厦 在 晨曦 中 宏伟 
地 瘟 立 着 。 周围 的 空气 新 鲜 而 凉快 , 黎明 前 的 晨 雾 还 没有 完 
全 消散 。 空气 中 散发 着 木兰 花 浓郁 的 香气 , 草地 上 还 挂 着 露 
珠 。 

街道 和 大 厦 都 静 悄 悄 的 ,但 是 从 圣 查尔斯 街 和 更 远 地 方 
传 来 的 苏醒 中 的 城市 的 喧闹 声 隐约 可 闻 。 

彼得 沿 着 那 条 古老 红 砖 的 曲 径 穿 过 草地 ， 登 上 平台 石 阶 ， 
敲 了 敲 那 两 扇 雕 花 的 大 门 。 

星期 三 晚餐 时 侍候 他 们 的 那个 男 仆 本 来 开门 ,他 热诚 地 
向 彼得 问好 。“ 早 安 , 先生 。 请 进来 吧 。” 进 了 屋内 , 他 又 说 ,“ 玛 
莎 小 姐 让 我 带 你 到 阳台 上 去 ， 她 马上 就 来 。 

本 在 前 引路 ， 他 们 沿 着 宽大 的 弯 弯 曲 曲 的 楼 梯 走 上 去 ， 
走 过 墙 上 挂 有 壁画 的 宽阔 走廊 。 星 期 三 晚上 在 暮色 中 ， 彼 得 
曾 陪 着 玛 莎 来 过 这 里 。 他 问 自己 : 难道 这 真是 不 久 以 前 的 事 
吗 ? 

白天 ， 阳 人 台 显 得 象 上 次 一 样 整齐 、 宜 人 。 阳 台 上 摆 着 几 张 
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有 厚 厚 软 垫 的 椅子 , 花 分 里 盛开 着 鲜花 。 靠近 前 面 , 面 对 下 面 
的 花园 ， 放 着 一 张 桌 子 ， 桌 上 已 经 摆好 了 早餐 用 的 餐具 。 桌 边 
有 两 把 椅子 。 

彼得 问 道 ,“ 是 不 是 因为 我 的 缘故 全 家 都 起 早 了 ? ” 

“不 ， 先 生 ,” 本 回答 他 说 。“ 我 们 这 里 一 向 是 早起 的 。 普 雷 
斯 科 特 先生 在 家 的 时 候 , 从 来 不 喜欢 晚 起 。 他 总 是 说 一 天 的 
时 间 还 不 够 用 ， 不 该 一 清早 就 浪费 。 

“对 吧 ! 我 告诉 过 你 ， 我 的 父亲 跟 你 象 极 了 。” 

听 到 玛 莎 的 声音 , 彼得 转 过 身 来 。 她 已 经 悄悄 地 走 到 了 
他 们 的 身后 。 他 仿佛 看 到 了 露珠 和 玫瑰 花 , 好 象 她 才 和 朝阳 
一 起 升 起 似 的 。 

“ 早 安 !” 玛 莎 微笑 着 说 。“ 本 , 请 给 麦克 德 莫 特 先生 倒 一 杯 
瑞士 苦 艾 酒 。 说 着 ， 她 挽 起 了 彼得 的 胎 臂 。 

“要 淡 一 些 的 ， 本,” 彼 得 说 。 “我 知道 新 奥尔良 的 早餐 桌 上 
总 是 有 瑞士 苦 艾 酒 的 , 但 是 我 有 一 个 新 老板 了 , 我 要 头脑 清醒 
地 去 见 他 。” 

那个 男 仆 吓 嘴 笑 了 ， 说 ,， “是 ， 先 生 。 

他 们 在 桌 边 坐 了 下 来 ， 玛 莎 说 , “是 不 是 就 因为 这 个 ， 


你 Se 2 
“为 什么 我 那天 象 魔术 师 的 兔子 一 样 溜 走 了 吗 ? 不 , 那 是 
为 了 别 的 事情 。” 


她 睁 大 着 眼睛 听 他 一 五 一 十 讲述 那个 车 祸 的 调查 情况 ， 

但 他 没有 提 到 克 罗 伊 敦 夫妇 的 名 字 。 玛 莎 提出 了 一 些 问 题 ， 

他 也 没有 作答 ， 只 是 告诉 她 ，“ 无 论 如 何 ， 今 天 总 会 有 一 些 消 息 
了 。” 
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他 自己 却 在 猜想 : 奥 格 尔 维 现在 可 能 已 被 带 回 新 奥尔良 ， 
正在 受审 了 。 如 果 他 继续 被 拘留 的 话 ， 就 要 被 起 诉 ， 而 他 的 出 
庭 将 会 震动 新 闻 界 。 亳 无 疑问 ， 会 提 到 那 辆 术 格 尔 牌 汽车 ， 而 
这 又 会 联系 到 克 罗 伊 敦 夫 妇 。 

彼得 尝 了 尝 放 在 他 面前 的 起 泡 的 瑞士 苦 艾 酒 。 根 据 他 自 
己 过 去 当 酒吧 侍者 的 经 验 ， 他 记得 这 种 酒 的 成 份 一 一 苦 艾 草 、 
蛋白 、 奶 油 、 查 仁 糖浆 ， 再 挽 上 一 点 大 茄 香 酒 。 他 很 少 喝 到 过 
配 得 这 样 好 的 酒 。 在 桌子 对 面 ， 玛 莎 正 吸着 桔子 汁 。 

彼得 在 想 : 面 对 着 奥 格 尔 维 的 控告 , 克 罗 伊 敦 公 栈 夫妇 还 
能 继续 坚持 他 们 是 无 罪 的 吗 ? 这 是 今天 也 许 要 决定 的 又 一 件 
事情 。 

但 是 , 公 画 夫人 写 的 那 张 纸 条 一 一 如 果 确 实 有 过 这 样 一 
张 纸 条 的 话 一 一 肯定 是 找 不 到 了 。 饭 店 还 没有 送 来 新 的 消 
息 一 一 至 少 在 那 件 事 情 上 一 一 而 且 布 克 * 特 :格雷 厄 姆 伙 怕 
也 早已 下 班 了 。 

在 彼得 和 玛 忒 两 人 面前 , 本 端 上 了 一 盆 克 里 奥 耳 式 “ 伊 万 
杰 琳 ”奶酪 ， 四 周 用 水 果 做 成 花环 。 

彼得 开始 愉快 地 吃 起 来 。 

“刚才 ,” 玛 莎 说 , “你 开始 要 讲 什 么 事情 ,关于 饭店 的 事 。” 

“ 哦 ， 不 错 。 他 一 面 大 口 地 吃 着 奶 酷 和 水 果 ， 一 面谈 起 艾 
伯 特 ， 韦 尔 斯 。 今天 就 要 宣布 新 的 所 有 权 了 。 就 在 我 动身 来 
这 里 的 时 候 ， 我 接 到 一 只 电话 。 

那 只 电话 是 沃 伦 : 特 伦 特 打 来 的 。 他 告诉 彼得 , 圣 格雷 
戈 里 饭店 新 主人 的 财务 代理 人 、 蒙特 利 尔 的 登 普 斯 特 先生 正 
在 来 新 奥尔良 的 途中 。 登 普 斯 特 先生 已 经 在 纽约 , 他 将 搭乘 
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东方 航空 公司 的 飞机 于 今天 上 午 十 时 左右 到 达 这 里 。 要 为 他 
预定 一 套房 间 。 饭 店 的 新 老 管理 人 员 暂 定 在 十 一 点 半 举 行 会 
议 。 他 还 通知 彼得 不 要 走 开 ， 以 便 随 叫 随 到 。 
出 乎 意料 的 是 , 沃 伦 . 特 伦 特 的 声音 听 起 来 一 点 也 不 泪 
形 ， 反 而 比 最 近 几 天 轻松 一 些 。 彼 得 想 ， 沃 . 特 是 否 知道 圣 格 
雷 艾 里 饭店 的 新 主人 现在 已 经 在 饭店 了 呢 ? 彼得 觉得 在 正式 
转手 之 前 , 自己 还 是 应 该 忠于 原来 的 老板 , 于 是 他 就 把 前 一 天 
晚上 他 和 死 丽 丝 汀 与 艾 伯 特 - 韦 尔 斯 之 间 的 一 席 谈话 告诉 给 
沃 伦 : 特 伦 特 。 "对 ,” 沃 伦 ' 特 伦 特 说 ,，“ 我 已 经 知道 了 。 代 表 
韦 尔 斯 来 商 洽 的 工商 银行 的 埃 米尔 - 杜 梅 尔 昨 天 深夜 给 我 打 
过 电话 。 似 乎 还 有 些 保密 。 但 现在 已 经 是 公开 的 了 。 
彼得 还 知道 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 和 他 的 女 伴 拉 希 小 姐 今天 午 
前 就 要 离开 圣 格雷 戈 里 饭店 。 显然 , 他 们 将 分 道 扬 镶 ， 因 为 饭 
店 已 经 为 他 们 买 了 飞机 票 一 一 饭店 替 要 人 办 理 这 类 事情 一 一 
拉 希 小 姐 前 往 洛 杉 矶 ,而 柯 蒂 斯 奥 基 夫 则 取道 纽约 和 罗马 
前 往 那不勒斯 。 
“你 考虑 的 事情 真 多 ,” 玛 莎 说 ,“ 我 希望 你 能 告诉 我 一 些 。 
我 父亲 常常 喜欢 在 早餐 时 谈话 , 但 我 母亲 从 来 不 感 兴趣 。 我 
是 很 感 兴趣 的 。 
彼得 微笑 起 来 。 他 告诉 她 今天 将 会 是 怎样 的 一 天 。 
在 他 们 谈话 的 时 候 , 剩 下 的 “ 伊 万 杰 琳 ” 奶 酷 已 被 拿 走 了 ， 
换 上 了 热 腾腾 、 香 路 距 的 “ 萨 杜 ”鸡蛋 。 这 是 一 对 荷包 和 蛋 并 排 
铺 在 作 底 的 洋 萄 上， 上 面 浇 着 鲜美 的 奶油 菠菜 泥 和 荷兰 酱 汁 。 
彼得 面前 又 送 来 了 一 杯 玫瑰 酒 。 
玛 莎 说 ,“ 我 懂得 了 你 所 谓 今 天 非常 忙 是 怎么 一 回 事 了 。” 
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“我 也 懂得 了 你 所 说 的 传统 早餐 是 怎么 一 回 事 了 。” 彼 得 
看 见 那 位 管家 安娜 正在 后 面 走 来 走 去 ， 便 大 声 说 ,“ 太 精彩 
啦 !” 他 看 到 她 微笑 了 。 

过 了 一 会 ， 又 端 来 了 蘑菇 嫩 牛 排 、 法 国 热 面包 和 桔 皮 酱 ， 
他 惕 住 了 。 

彼得 怀疑 地 说 ,，“ 难 道 ……” 

“就 只 有 油 前 薄饼 和 牛奶 曙 啡 了 ,” 玛 莎 告诉 他 ,“ 当 这 里 
有 大 农场 的 时 候 ， 人 们 常常 嘲笑 那些 欧洲 大 陆 人 的 早餐 。 他 
们 把 早餐 搞 得 象 正式 宴会 一 样 。 

“你 已 经 把 早餐 搞 得 象 正式 宴会 了 ,” 彼 得 说 。 这 个 ,还 有 
好 多 其 他 东西 。 认 识 你 ， 你 给 我 上 的 历史 课 , 在 这 里 和 你 在 一 
起 。 这 些 我 都 忘 不 了 一 一 永远 忘 不 了 。 

“你 这 样 说 ， 听 起 来 好 象 在 跟 我 告别 了 。 
“是 的 ， 玛 莎 。 他 沉着 地 望 着 她 的 眼睛 ， 然 后 微笑 着 说 ， 
“一 吃 完 油 前 薄饼 我 就 得 走 了 。 

沉默 了 一 会 儿 ， 她 才 说 ,，“ 我 原先 想 ……” 

他 从 桌子 这 边 伸 过 手 去 ， 放 在 玛 莎 的 手 上 。“ 也 许 我 们 俩 
都 在 白 日 做 梦 。 我 认为 我 们 是 在 做 梦 , 可 是 这 是 我 做 过 的 最 
美好 的 白 日 梦 了 。” 

“为 什么 只 能 是 做 梦 呢 ? ” 

他 婉转 地 回答 道 ,“ 有 些 事 是 无 法 解释 的 。 不 论 你 多 么 喜 

欢 一 个 人 ， 总 还 要 决定 怎么 办 才 是 最 好 ， 要 判断 ……” 
“难道 我 的 判断 不 算数 吗 ? ” 

“ 玛 莎 ， 我 应 该 相信 我 自己 的 判断 。 为 了 我 们 俩 。 但 是 他 
又 在 怀疑 : 我 这 个 判断 对 吗 ? 他 的 直觉 并 不 是 一 贯 都 可 靠 的 。 
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也 许 他 现在 正在 犯 一 个 错误 , 而 在 今后 的 年 月 里 可 能 一 想起 
这 个 错误 就 会 感到 后 悔 。 你 往往 自觉 醒悟 得 太 晚 ， 那 怎么 能 
对 自己 的 判断 有 充分 的 把 握 呢 ? 

他 觉得 玛 莎 快要 掉 泪 了 。 

“请 原谅 ,” 她 低 声 说 道 。 她 站 了 起 来 , 快 步 离开 了 阳 合 。 

彼得 坐 在 那里 , 局 悔 他 不 该 如 此 直截了当 地 说 出 来 , 而 应 
该 同情 这 个 孤单 无 伴 的 女孩 子 ， 讲 一 些 温柔 体贴 的 话 。 他 想 ， 
不 知道 她 会 不 会 回来 。 过 了 几 分 钟 , 玛 莎 没 有 回来 ,安娜 走 了 
过 来 。“ 看 来 你 得 一 个 人 吃 完 这 顿 早餐 了 ， 先 主 。 我 想 玛 莎 小 
姐 不 会 回来 了 。 

他 问 道 ,“ 她 怎么 样 啦 ? ” 

“她 正在 房 里 器 着 呢 。” 安娜 答 了 管 肩 。“ 这 不 是 第 一 次 了 。 
可 也 不 要 以 为 这 是 最 后 一 次 。 当 她 得 不 到 她 想 要 的 东西 时 ， 
她 总 是 这 样 的 。 她 拿 走 了 后 排 盘子 。 本 会 把 其 余 的 东西 送 来 
的 。” 

他 摇 了 摇头 。“ 不 必 了 ， 谢 谢 。 我 该 走 了 。” 

“ 奢 末 只 把 咖啡 端 来 吧 。” 后 面 ， 本 正 忙 着 ， 却 由 安娜 把 牛 
奶 咖啡 端 了 来 ， 放 在 彼得 的 面前 。 

“请 放心 走 好 了 ， 先生。 等 她 觉得 好 些 了 ,我 会 尽力 安 厌 
她 的 。 也 许 玛 莎 小 姐 太空 了， 因此 老 是 想到 自己 。 如 果 她 
父亲 在 家 的 时 间 多 一 些 , 可 能 情况 就 两 样 了 。 但 他 却 不 是 这 
样 。 他 简直 很 少 在 家 。” 

“你 真 会 体谅 人 。” 

彼得 想起 玛 莎 跟 他 讲 起 的 有 关 安 娜 的 事 : 当 安 娜 还 是 个 
年 轻 的 姑娘 时 , 她 的 父母 如 何 强迫 她 与 一 个 几乎 不 认识 的 男 
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子 结婚 ; 但 这 个 婚姻 却 幸福 地 持续 了 四 十 多 年 , 直到 她 的 丈夫 
在 一 年 前 去 世 。 

彼得 说 ,“ 我 听 说 过 你 丈夫 的 事 。 他 一 定 是 个 非常 好 的 
民品 

“我 的 丈夫 ! 安 娜 咯咯 地 笑 了 起 来 .我 根本 就 没有 丈夫 。 
我 一 辈子 也 没有 结 过 婚 。 我 可 还 是 一 个 未 婚 的 女子 呢 。” 

玛 莎 说 过 : 他 们 中 我 们 一 起 住 在 这 儿 ， 安 娜 和 她 的 丈夫 。 
他 是 我 有 生 以 来 看 到 的 最 和 气 、 最 可 爱 的 男人 了 。 如 果真 有 
什么 美满 姻缘 的 话 ,就 该 数 他 们 这 一 对 了 。 原 来 玛 东 为 了 要 求 
彼得 和 她 结婚 ， 用 了 这 个 虚构 的 故事 来 支持 她 自己 的 观点 。 

安娜 还 在 咯咯 地 笑 。“ 天 哪 ! 玛 莎 小 姐 编 了 这 些 故 事 来 骗 
你 。 她 编 了 好 多 这 样 的 故事 哩 。 她 常常 是 在 演戏 ， 所 以 你 现 


在 更 不 必 为 这 件 事 担心 了 。” 
“原来 如 此 。” 彼 得 不 敢 肯 定 他 是 否 真 的 明白 了 ,但 他 有 了 
一 种 如 释 重 负 的 感觉 。 


本 送 他 出 去 。 那 时 已 是 九 点 多 钟 ， 天 开始 热 起 来 了 。 彼 
得 轻快 地 走向 圣 查尔斯 街 ， 再 从 那里 向 饭店 走 去 。 他 希望 步 
行 能 消除 他 那 顿 丰盛 的 早餐 所 引起 的 睡意 。 他 为 了 再 也 不 会 
见 到 玛 莎 而 深 感 遗憾 ， 同 时 出 于 一 种 自己 也 不 完全 理解 的 原 
因 , 为 她 感到 悲伤 。 他 想 , 在 女人 这 个 问题 上 , 他 究 竞 会 不 会 
变 得 聪明 一 点 呢 。 他 简直 吃 不 准 。 


—、~ 
sl 
zk 


四 号 电梯 又 重新 开动 了 。 一 个 多 星期 以 来 这 架 电 梯 经 常 
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发 生 故 障 , 而 且 看 来 情况 越 来 越 糟 , 那个 上 了 年 纪 的 日 班 驾驶 
员 赛 伊 . 卢 因为 它 伤 透 了 脑筋 。 

上 星期 日 这 架 电 梯 有 好 几 次 操纵 失灵 , 即使 电梯 门 和 进 
出 口 的 门 都 关 紧 以 后 还 是 如 此 。 来 接班 的 驾驶 员 告 诉 赛 伊 ， 
星期 一 晚上 副 总 经 理 麦 元 德 莫 特 先生 乘 这 架 电梯 的 时 候 , 也 
发 生 过 这 样 的 情况 。 

到 了 星期 三 ， 四 号 电梯 又 发 生 了 故障 ， 停 开 了 几 个 小 时 。 
工程 部 门 说 ,这 是 离合 装置 失灵 了 ， 究竟 是 什么 原因 也 搞 不 
清 。 反 正在 修理 后 的 第 二 天 又 失灵 了 。 有 三 次 , 四 号 电梯 从 
十 五 楼 起 动 时 就 开 不 动 。 

今天 ， 四 号 电梯 在 每 层 楼 起 动 或 停 下 时 都 发 生 颜 动 。 

到 底 什 么 地 方 坏 了 ,这 不 关 赛 伊 : 卢 因 的 事 。 他 也 不 特 
别 关 心 ， 即使 曾 听 到 总 工程 师 多 克 : 维 克 里 对 “ 老 是 修 修补 
补 ” 发 过 牢骚 , 并 且 抱怨 说 他 需要 “十 万 美元 把 电梯 统统 拆 掉 ， 
重 起 炉灶 ”。 可 是 ， 谁 不 想 要 这 样 一 笔 钱 呢 ? 赛 伊 . 卢 因 当 然 
也 想 要 ,所 以 他 每 年 都 把 一 点 一 点 积累 起 来 的 钱 去 买 彩票 , 但 
究竟 给 他 带 来 多 少 好 处 呢 。 

但 是 象 他 这 样 一 个 圣 格雷 区 里 的 老 职 工 是 应 该 受到 照顾 
的 ， 明 天 他 要 去 请 求 换 到 别 的 电梯 上 去 。 为 什么 不 去 请 求 呢 ? 
毕 竞 他 在 这 个 饭店 里 已 经 工作 了 二 十 七 年 了 ,眼前 饭店 里 那 
些 自 以 为 了 不 起 的 小 伙 子 还 没 出 生 的 时 候 , 他 就 已 经 在 这 里 
开 电 梯 了 。 从 明天 开始 , 让 别人 来 对 付 这 老 是 出 毛病 的 四 号 
电梯 吧 。 

马上 快要 到 上 午 十 点 钟 了 ， 饭 店 里 开始 热闹 起 来 。 赛 
伊 ' 卢 因 从 门厅 开 了 装 满 乘客 的 电梯 上 去 一 一 电梯 里 多 数 是 
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来 参加 会 议 的 人 , 翻领 上 级 着 各 人 的 姓名 一 一 一 路 上 电梯 在 
各 层 楼 都 停 一 停 , 一 直 开 到 十 五 层 楼 , 这 是 饭店 最 高 的 一 层 
了 。 下 来 时 ,到 九 层 楼 时 电梯 已 经 客 满 , 于 是 他 就 一 直 开 到 底 
层 门厅 。 而 目前 这 一 次 , 他 发 觉 电梯 不 再 颤动 了 。 好 啦 ， 他 
想 , 不 管 是 什么 东西 出 了 毛病 , 看 来 它 已 经 自动 恢复 正常 
7 了。 

但 他 却 大 错 特 错 了 。 

高 高 地 在 赛 伊 卢 因 上 面 , 象 只 小 鸟 栖息 在 饭店 屋顶 上 
似 的 ， 是 电梯 控制 室 。 在 控制 室 里 ， 就 在 那 四 号 电梯 的 机 械 
中 心 , 一 个 小 小 的 继电器 已 经 坏 了 , 而 这 是 由 一 个 只 有 普通 
钉子 大 小 的 推 杆 引 起 的 , 但 谁 也 不 知道 , 也 没有 怀疑 到 这 一 

这 根 推 杆 近 紧 在 一 个 微型 的 活塞 头 上 , 而 这 个 活塞 头 控 
制 着 三 只 开关 。 一 只 开关 操纵 电梯 的 制动器 , 第 二 只 供电 给 
操纵 马达 , 第 三 只 控制 发 电机 电路 。 这 三 只 开关 操纵 正常 ， 电 
梯 就 通过 其 控制 器 而 上 下 自如 。 但 是 , 当 只 有 两 只 开关 起 作 
用 时 一 一 如 果 不 起 作用 的 是 控制 电梯 马达 的 那 只 开关 一 一 整 
个 电梯 就 会 在 自重 的 作用 下 往 下 坠 。 只 有 一 个 原因 会 造成 这 
样 的 事故 ， 那 就 是 推 杆 和 活塞 从 头 到 尾 被 拉 长 了 。 

这 根 推 杆 已 经 松动 好 几 个 星期 了 。 虽 然 转动 极其 微小 ， 
每 次 只 转动 百 分 之 一 根 头发 丝 那 样 细微 , 那个 活塞 头 慢 慢 地 
但 却 不 断 地 从 推 杆 的 螺纹 中 松动 出 来 。 所 引起 的 影响 是 两 方 
面 的 : 推 村 和 活塞 的 总 长 度 增 加 了 。 而 马达 开关 几乎 不 起 作 
用 了 。 

正 象 最 后 一 颗 小 砂子 能 使 整个 天 平 倾斜 一 样 ， 在 这 个 时 
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刻 ， 只 要 活塞 再 稍稍 转动 一 下 ， 就 会 完全 脱离 马达 开关 。 

就 是 这 个 毛病 引起 了 赛 伊 卢 因 和 别人 所 发 现 的 四 号 电 
梯 连 续 发 生 的 故障 。 一 个 维修 队 曾 来 找 过 原因 , 但 没有 找 出 
来 。 这 不 能 怪 他 们 , 每 架 电梯 有 六 十 多 个 继电器 ,而 整个 饭店 
里 一 共有 二 十 架 电梯 哩 。 

同时 , 也 没有 人 注意 到 那 架 电梯 的 两 个 安全 装置 也 都 已 
经 出 了 毛病 。 

在 星期 五 上 午 十 点 十 分 , 四 号 电梯 实际 上 已 如 千 钧 悬 于 
一 发 了 。 


蒙特 利 尔 的 登 普 斯 特 先生 在 十 点 半 住 进 了 饭店 。 彼 得 . 
麦克 德 莫 特 得 知 了 他 的 到 来 , 就 到 下 面 门厅 去 向 他 表示 正式 
欢迎 。 这 天 早上 ,到 这 时 为 止 , 无 论 是 沃 伦 : 特 伦 特 还 是 艾 伯 
特 . 韦 尔 斯 都 没有 在 饭店 下 面 的 几 层 露 过 面 , 也 没有 得 到 韦 
尔 斯 的 任何 消息 。 

艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 的 财务 代理 人 是 一 个 生气 勃勃 、 给 人 以 
深刻 印象 的 人 ,看 上 去 象 个 大 银行 分 行 富 有 经 验 的 经 理 。 彼 
得 谈 起 韦 尔 斯 先生 那 种 迅雷 不 及 掩 耳 的 处 理事 务 的 速度 , 他 
回答 道 ,“ 韦 尔 斯 先生 经 常 是 这 样 的 。 一 个 侍者 把 这 位 新 来 的 
客人 带 到 十 一 楼 的 套房 里 去 。 

二 十 分 钟 以 后 ， 登 普 斯 特 先生 又 出 现在 彼得 的 办 公 室 
里 。 

他 说 , 他 已 经 去 看 过 韦 尔 斯 先生 , 而 且 和 特 伦 特 先 生 通过 
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了 电话 。 暂 定 于 十 一 点 半 举 行 的 会 议 肯定 要 如 期 举行 。 而 现 
在 , 登 普 斯 特 先生 想 要 与 几 个 人 商议 一 下 一 一 其 中 一 个 是 饭 
店 的 稽核 员 一 一 特 伦 特 先生 已 请 他 使 用 总 经 理 的 套房 了 。 

登 普 斯 特 先生 看 来 是 一 个 习惯 于 发 号 施 令 的 人 。 

彼得 把 他 带 到 沃 伦 : 特 伦 特 的 办 公 室 , 并 向 他 介绍 了 殉 
丽 丝 汀 。 彼 得 和 殉 丽 丝 汀 这 一 天 早上 已 经 是 第 二 次 见面 了 。 
一 到 饭店 , 他 就 去 找 她 , 虽然 在 总 经 理 套房 里 周转 有 人 的 情况 
下 他 们 最 多 只 能 简单 地 握 握 手 , 但 在 那 悄悄 的 一 刹那 他 们 相 
互 之 间 却 有 一 种 兴奋 和 热切 的 感觉 。 

到 了 饭店 以 来 ， 这 个 来 自 蒙 特 和 尔 的 人 第 一 次 面 露 笑容 。 
“ 噢 ， 是 呀 ， 弗 朗 西 斯 小 姐 。 韦 尔 斯 先生 提起 过 你 。 真 的 ， 他 谈 
起 你 时 十 分 高 兴 。 

“我 认为 韦 尔 斯 先生 真是 一 个 了 不 起 的 人 。 我 早 就 这 样 
想 的 ……” 她 停 住 了 。 

“< 是 吗 ? ” 

“ 昨 晚 的 事 ， 我 感到 有 点 不 好 意思 ,” 克 丽 丝 汀 说 道 。 

登 普 斯 特 先生 取出 一 副 阔 边 眼镜 ， 控 了 擦 然后 戴 上 。“ 如 
果 你 是 在 说 那 张 饭店 帐 单 的 事 ， 弗朗西斯 小 姐 , 那 你 完全 不 
必 感 到 不 好 意思 。 韦 尔 斯 先生 告诉 我 一 一 让 我 用 他 自己 的 话 
说 吧 一 一 在 他 一 生 中 那 是 他 受到 的 最 亲切 、 友 好 的 对 待 了 。 
当然 他 完全 知道 那 是 怎么 一 回 事 。 很 少 有 什么 事 能 眶 过 他 
的 。” 


“是 呀 ,” 克 丽 丝 汀 说 ,，“ 我 开始 认识 到 这 一 点 了 。 
外 间 办 公 室 有 人 敲 门 , 进来 的 是 信用 部 主管 萨 姆 : 雅 库 
皮 克 。 “请 原谅 , ”他 看 到 房间 里 有 好 几 个 人 ， 便 这 样 说 ， 并 且 转 
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身 准 备 离开 。 彼 得 把 他 叫 住 了 。 

“我 是 想来 查 问 一 个 谣言 ， 雅 库 皮 克 说 。 饭店 上 下 象 野 
火 蔓延 一 样 ， 到 处 在 传说 ， 说 那 位 韦 尔 斯 老 先 生 ……” 

“ 那 不 是 谣言 , ”彼得 说 。 " 那 是 真 的 。 他 把 这 位 信用 部 主 
管 介绍 给 登 普 斯 特 先生 。 

雅 库 皮 克 用 手 拍 拍 自己 的 头 。“ 天 哪 ! 我 还 去 查 了 他 的 存 
款 情况 哩 。 我 怀疑 过 他 的 支票 ， 甚 至 还 打 电 话 到 蒙特 利 尔 去 
查 问 !” 

“我 听 说 你 打 过 电话 。 登 普 斯 特 先生 第 二 次 微笑 了 。“ 整 
个 银行 的 人 都 觉得 很 可 笑 。 但 他 们 得 到 严格 的 指示 ， 有 关 韦 
尔 斯 先生 的 情况 绝 不 可 往外 说 。 他 一 直 喜 欢 这 样 的 。 

雅 库 皮 克 发 出 了 嘲 吟 般 的 声音 。 

“我 想 如 果 你 没有 去 查 过 韦 尔 斯 先生 的 存款 的 话 , 你 会 有 
更 多 的 事 要 担心 呢 ,” 那 个 来 自 蒙特 利 尔 的 人 说 道 。“ 你 这 样 
做 , 他 是 会 敬重 你 的 。 他 的 确 有 一 个 习惯 ,随便 用 张 小 纸 条 
开支 票 ， 使 别人 觉得 不 放心 。 当 然 ， 这些 支票 是 完全 有 效 的 。 
你 现在 也 许 已 经 知道 了 吧 ， 韦 尔 斯 先生 是 北美 的 大 富翁 之 一 
呢 。” 

雅 库 皮 克 感 到 甘 然 ， 只 能 授 了 摇头 。 

“关于 我 的 老板 ， 如 果 我 再 讲 一 些 事情 给 你 们 听 听 ,” 登 普 
斯 特 先生 说 道 ,“ 你 们 也 许 会 更 易 理 解 了 。” 他 看 了 看 表 。“ 银 行 
家 杜 梅 尔 先生 和 几 位 律师 马上 就 要 来 了 , 但 我 相信 我 们 还 有 
一 段 时 间 好 谈 。” 

他 的 话 被 罗 亚 尔 : 爱德华 兹 的 到 来 打 断 了 。 这 位 稽核 员 
捧 着 文件 和 一 只 鼓 鼓 赛 吉 的 公文 包 。 又 是 一 番 相 互 介绍 。 
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在 握手 的 时 候 ， 登 普 斯 特 先生 对 稽核 员 说 ,，“ 我 们 马上 谈 
几 句 ， 我 希望 你 能 留 下 来 参加 十 一 点 半 的 会 议 。 顺 便 说 一 下 ， 
还 有 你 ， 弗 朗 西 斯 小 姐 。 特 伦 特 先 生 请 你 也 人 参加。 我 知道 ， 韦 
尔 斯 先生 会 很 高 兴 的 。 

这 时 ， 彼 得 : 麦克 德 莫 特 第 一 次 不 安 地 感到 自己 被 排除 
在 核心 事务 之 外 。 

“我 刚才 正 想 谈 一 些 有 关 韦 尔 斯 先生 的 事情 。” 登 普 斯 特 
先生 取 下 有 眼镜， 在 镜片 上 喻 了 口气 ， 又 擦 了 擦 。 

“尽管 韦 尔 斯 先生 有 相当 可 观 的 财产 , 他 仍然 是 个 生活 俭 
朴 的 人 。 这 绝 不 是 出 于 音 悄 。 事 实 上 ， 他 是 非常 慷慨 的 。 他 
只 是 对 自己 生活 俭朴 , 甚至 诸如 衣着 、 旅 行 和 腾 宿 等 等 方面 都 
是 很 俭朴 的 。 

“ 提 到 膳 宿 问 题 ,” 彼 得 说 ,“ 我 在 考虑 让 韦 尔 斯 先生 搬 进 
套房 里 。 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 先生 今天 下 午 就 要 腾 出 一 套 我 们 比 
较 好 的 房间 了 。” 

“我 看 不 必 了 。 我 知道 韦 尔 斯 先生 很 喜欢 他 现在 的 那个 
房间 ， 不 过 他 不 喜欢 原先 的 那 一 间 。” 

彼得 听 到 提起 区 伯 特 ' 韦 尔 斯 星期 一 晚上 在 搬 进 1410 
号 房间 之 前 住 的 那 间 “哈哈 ”房间 ， 心 中 就 感到 一 阵 不 安 。 

“不 过 他 倒 并 不 反对 别人 住 一 套房 间 一 一 比如 说 我 吧 ,” 
登 普 斯 特 先生 解释 道 。“ 他 只 是 觉得 他 自己 并 不 需要 这 样 的 一 
套房 间 。 你 们 听 得 厌烦 了 吧 ? ” 

听 他 说 话 的 人 异口同声 地 说 不 。 

罗 亚 尔 . 爱德华 兹 好 象 觉得 挺 有 趣 似 的 。“ 倒 象 格林 兄弟 
的 一 些 童话 故事 呢 !” 
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“也 许 是 这 样 。 但是, 请 你 们 不 要 以 为 书 尔 斯 先生 是 童话 
世界 里 的 人 。 他 不 是 ， 就 象 我 也 不 是 一 样 。 

彼得 : 麦克 德 莫 特 想 : 不 管 别人 是 否 领会 它 ， 在 这 些 温文 
尔 雅 的 话 后 面 暗示 着 一 种 象 钢 一 般 的 力量 。 

登 普 斯 特 先生 继续 说 ,， “我 认识 韦 尔 斯 先生 已 经 多 年 了 。 
在 这 些 年 中 我 越 来 越 佩服 他 对 人 对 事 的 判断 力 。 他 有 一 种 天 
生 的 敏锐 力 ， 这 不 是 哈佛 商学 院 所 能 训练 出 来 的 。 

罗 亚 尔 :爱德华 兹 是 哈佛 商学 院 的 毕业 生 , 脸 一 下 子 红 
了 。 彼 得 不 知道 这 一 下 巧妙 的 还 击 是 偶然 的 ， 还 是 艾 伯 特 
韦 尔 斯 的 这 位 代理 人 对 这 家 饭店 的 高 级 职员 已 作 过 迅速 的 调 
查 研究 。 完 全 有 可 能 他 已 经 作 过 调查 研究 ， 如 果 这 样 的 话 ， 那 
么 他 对 彼得 :麦克 德 英 特 的 档案 材料 , 包括 他 被 华 道夫 饭店 
解雇 和 随后 被 列 入 黑 名 单 ， 可 能 已 有 所 了 解 。 彼 得 想 ， 这 是 否 
就 是 显然 未 让 他 参加 这 个 核心 会 议 的 原因 呢 ? 

“我 想 ,” 罗 亚 尔 : 爱德华 兹 说 ,“ 我 们 这 里 一 定 会 有 很 多 
变动 吧 。” 

“我 认为 有 这 个 可 能 ,” 登 普 斯 特 先 生 又 擦 了 擦 他 的 眼镜 ， 
看 来 这 已 成 了 他 的 一 种 不 自觉 的 习惯 了 。 第 一 个 变动 就 是 我 
将 担任 这 家 饭店 企业 的 总 经 理 , 在 韦 尔 斯 先生 的 大 多 数 企 
业 中 ,我 都 是 担任 这 个 职务 。 他 自己 从 来 不 愿 挂 什么 头衔 
的 。” 

克 丽 丝 汀 说 ,“ 那 末 ， 我 们 可 以 经 常见 到 你 了 。” 

“实际 上 不 大 会 见面 ,弗朗西斯 小 姐 。 我 只 是 挂 个 名 而 
已 。 实际 执 行 的 副 总 经 理 将 掌握 全 部 大 权 。 这 是 韦 尔 斯 先生 
的 主张 ， 也 是 我 的 主张 。 
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彼得 想 ， 情 况 毕 竞 与 他 自己 所 预料 的 一 样 。 艾 伯 特 ' 韦 
尔 斯 将 不 会 来 亲自 过 问 饭店 的 日 常事 务 。 因 此 , 认识 他 不 会 
带 来 什么 好 处 。 实际 上 , 这 个 矮 老 头 与 主管 的 经 理 部 门 相隔 
着 两 层 呢 。 而 彼得 的 前 途 将 取决 于 那 位 副 总 经 理 , 不 管 他 会 
是 谁 。 彼 得 心里 想 ， 不 知道 这 个 人 是 不 是 他 认识 的 哪 一 个 人 。 
如 果 是 的 话 ， 那 么 情况 就 会 大 不 相同 了 。 

彼得 想 ,到 目前 为 止 , 他 一 直 告 诚 自己 要 承受 一 切 , 必要 
时 ,也 包括 他 自己 的 离职 在 内 。 但 他 发 现 自己 现在 却 非常 渴 
望 能 继续 留 在 这 个 饭店 里 工作 。 当 然 ， 克 丽 丝 汀 是 一 个 原因 。 
另外 一 个 原因 是 这 家 圣 格雷 艾 里 饭店 在 新 的 管理 下 将 继续 保 
持 其 独立 性 ， 其 前 景 将 是 振奋 人 心 的 。 

“ 登 普 斯 特 先生 ， 彼 得 说 ， 如 果 不 是 什么 重大 秘密 的 话 ， 
请 问 谁 将 担任 副 总 经 理 呢 ? ” 

这 个 从 蒙特 利 尔 来 的 人 显得 困惑 不 解 。 他 奇怪 地 看 着 彼 
得 ， 然 后 他 的 表情 明朗 起 来 。“ 对 不 起 ,” 他 说 道 ,“ 我 以 为 你 已 
经 知道 了 。 那 就 是 你 呀 。” 


四 


昨天 整个 晚上 ， 在 饭店 旅客 沉睡 着 的 漫漫 长 夜中 ， 布 克 ， 
特 .格雷 厄 姆 独自 在 垃圾 焚化 炉 前 辛 昔 地 工作 着 。 这 本 来 是 
很 平常 的 。 布 克 : 特 是 一 个 单纯 的 人 , 他 日 日 夜 夜 过 着 刻板 
的 生活 , 而 且 他 从 来 就 认为 应 该 是 这 样 的 。 他 的 抱负 也 是 同 
样 的 简单 ， 只 要 有 得 吃 ， 有 得 住 ， 有 一 定 的 人 的 尊严 就 可 以 
了 ， 虽然 后 者 只 是 一 种 本 能 , 而 并 不 是 他 自己 能 解释 的 一 种 需 
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要 。 

这 一 天 晚上 不 寻常 的 是 ， 他 竟然 工作 得 如 此 之 慢 。 通 常 ， 
还 未 到 下 班 回 家 的 时 间 , 布 克 ' 特 就 已 处 理 完毕 前 一 天 堆 下 
来 的 垃圾 ， 拣 出 还 可 以 利用 的 东西 了 。 在 关上 焚化 炉 之 前 ， 还 
剩 下 半 个 小 时 ， 他 可 以 安静 地 坐 着 抽 一 支 自己 卷 的 香烟 。 但 
是 今天 早上 , 尽管 他 下 班 的 时 间 已 经 到 了 , 工作 却 还 没有 干 
完 。 在 他 应 该 下 班 离开 饭店 的 时 候 ， 还 有 装 得 满 满 的 十 几 桶 
垃圾 没有 挑 拣 和 处 理 哩 。 

其 原因 就 是 布 克 : 特 想 找到 麦克 德 贡 特 先生 所 要 的 那 张 
纸 条 。 他 找 得 又 仔细 又 彻底 。 他 干 得 很 慢 , 但 到 现在 还 是 没 
有 找到 。 

布 克 ' 特 很 抱歉 地 将 实际 情况 向 前 来 询问 的 夜班 主管 报 
告 了 , 后 者 陌生 地 看 着 这 乱糟糟 的 四 周 , 闻 到 到 处 散发 的 自 气 
便 皱 起 了 鼻子 。 夜 班主 管 马上 就 走 了 , 但 是 ， 从 他 亲自 跑 来 询 
问 以 及 他 带 来 的 口 信 来 看 , 这 张 没有 找到 的 纸 条 对 麦克 德 英 
特 先 生来 说 还 是 关系 重大 的 。 

感到 遗憾 也 好 , 不 感到 遗憾 也 好 , 布 克 : 特 该 下 班 回 家 
了 。 这 个 饭店 是 从 来 不 付 加 班 费 的 。 更 确切 一 些 说 ， 布 死 ， 
特 是 被 雇 来 处 理 垃圾 的 ， 而 不 是 来 关心 管理 上 的 问题 的 , 不管 
这 些 问 题 怎样 微不足道 。 

他 知道 , 在 白天 如 果 看 到 有 剩 下 的 垃圾 ， 就 会 派 人 到 这 里 
来 ， 再 开 几 小 时 焚化 炉 把 它们 烧 掉 。 如 果 不 派 人 来 ， 布 死 ' 特 
自己 在 今天 深夜 上 班 时 可 以 把 这 些 残 余 的 垃圾 处 理 掉 。 但 问 
题 是 , 如 果 是 第 一 种 情况 , 那 末 这 张 纸 条 就 永远 没有 希望 找到 
了 ， 而 如 果 是 第 二 种 情况 ， 即 使 找到 了 ， 也 可 能 已 为 时 过 晚 
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了 。 

但 是 , 布 克 : 特 却 非 常 想 为 麦克 德 英 特 先生 办 好 这 件 事 。 
如 果 一 定 要 问 他 为 什么 , 他 可 能 也 说 不 出 所 以 然 , 因为 不 论 在 
思维 上 还 是 在 说 话 上 , 他 都 不 是 一 个 善于 表达 的 人 。 但 是 , 不 
知道 什么 缘故 ， 只 要 这 位 年 轻 的 副 总 经 理 在 他 身边 , 布 克 : 特 
就 比 任何 时 候 都 更 感觉 到 自己 是 一 个 人 个 有 个 性 的 
人 。 

他 决定 继续 搜寻 下 去 。 

为 了 避免 麻烦 , 他 离开 焚化 炉 , 走 到 记 时 钟 那里 打 了 下 班 
钟 片 ,然后 回 到 炉子 间 。 他 在 那里 是 不 会 被 人 注意 到 的 ， 因为 
焚化 炉 并 不 是 一 个 吸引 人 的 地 方 。 

他 又 干 了 三 个 半 小 时 。 虽 然 他 也 想到 要 找 的 那 张 纸 条 可 
能 根本 就 不 在 这 些 垃 圾 里 , 或 者 在 通知 他 寻找 之 前 就 已 经 被 
烧 掉 了 ， 但 他 还 是 慢 慢 地 、 坚 持 不 懈 地 找 着 。 

上 午 十 时 左右 , 他 已 经 非常 疲劳 , 但 终于 搜 到 了 最 后 第 二 
桶 了 。 

他 把 这 桶 垃圾 倒 出 来 时 , 几乎 一 眼 就 看 到 了 一 团 蜡 纸 , 看 
上 去 象 是 包 三 明治 的 包装 纸 。 他 把 纸 团 打开 ， 里 面 有 一 张 揉 
皱 的 信纸 ,与 麦克 德 莫 特 先生 留 下 的 那 张 样张 完全 一 样 。 他 
凑 在 亮光 下 把 这 两 张 纸 比 较 了 一 下 ， 肯 定 没 有 错 。 

这 张 找 回 的 纸 条 已 经 沾 上 了 油 迹 , 部 分 已 经 受潮 了 。 有 
一 处 字迹 也 模糊 了 。 但 仅仅 是 一 小 块 地 方 , 其 余地 方 都 很 清 
晰 。 

布 克 : 特 穿 上 了 他 那 件 脏 脏 油污 的 上 衣 。 他 没 等 处 理 完 
剩 下 的 垃圾 ， 就 朝 饭店 楼 上 走 去 。 
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五 


在 沃 伦 . 特 伦 特 宽 敞 的 办 公 室 里 ， 登 普 斯 特 先生 结束 了 
他 与 稽核 员 的 个 别 谈话 。 在 他 们 周围 摊 着 资产 负债 表 和 财务 
报表 。 罗 亚 尔 : 爱德华 兹 正在 把 它们 收拢 起 来 , 这 时 其 他 前 
来 参加 十 一 时 半 会 议 的 人 都 进来 了 。 第 一 个 进来 的 是 匹克 威 
克 式 的 银行 家 埃 米 尔 : 杜 梅 尔 , 他 微微 涨 红 着 脸 , 一 副 自 以 
为 了 不 起 的 样子 。 跟 在 他 后 面 的 是 一 个 面色 灰 黄 、 细 长 个 子 
的 律师 ， 圣 格雷 艾 里 饭店 绝 大 部 分 的 法 律 事务 都 是 由 他 处 理 
的 。 还 有 一 个 是 年 轻 的 新 奥尔良 律师 , 他 代表 艾 伯 特 : 韦 尔 
斯 。 

接着 到 的 是 彼得 : 麦克 德 莫 特 , 他 陪 着 刚 从 十 五 楼 下 来 
的 沃 伦 : 特 伦 特 一 起 走 进 来 。 奇怪 的 是 ， 这 位 圣 格雷 戈 里 饭 
店 老板 长 期 来 苦 苦 挣扎 ， 想 保持 饭店 的 所 有 权 ， 尽 管 没 有 成 
功 ， 却 反而 显得 比 最 近 几 个 星期 以 来 任何 时 候 都 更 和 诡 轻 松 。 
他 衣服 纽 洞 上 插 着 一 杂 康 乃 世 , 热诚 地 向 来 客 问好 , 包括 彼得 
向 他 介绍 的 登 普 斯 特 先生 。 

对 于 彼得 ， 这 一 切 简直 象 梦 幻 一 般 。 他 的 动作 机 械 呆板 ， 
他 的 说 话 好 象 条 件 反 射 ， 仿佛 应 答 连 祷 似 的 。 那个 来 自 蒙特 
利 尔 的 人 刚才 说 的 话 使 他 感到 震惊 , 在 他 从 震惊 中 恢复 过 来 
以 前 ,仿佛 有 一 个 机 器 人 一 直 在 他 体内 指挥 着 似 的 。 

副 总 经 理 。 他 关心 的 不 是 这 个 头衔 , 而 是 这 个 头衔 的 含 
意 。 
以 绝对 控制 权 来 管理 圣 格 雷 戈 里 饭店 就 象 是 一 个 梦想 的 
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实现 。 彼得 深信 不 疑 地 知道 , 圣 格 雷 区 里 能 够 办 成 一 个 很 好 
的 饭店 。 它 是 能 够 办 得 受 人 尊敬 、 有 效率 、 有 盘 利 的 。 显 然 ， 
柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 一 一 他 的 见解 是 应 该 考虑 的 一 一 也 是 这 样 想 
的 。 

要 办 成 这 样 的 饭店 ， 有 许多 措施 , 包括 增加 投资 ,调整 组 
织 以 明确 规定 职责 范围 ， 和 调动 人 员 一 一 退休 、 晋 级 和 雇用 新 
人 员 。 

当 刚 知道 艾 伯 特 韦 尔 斯 买 下 了 这 家 饭店 并 且 将 继续 保 
持 它 的 独立 性 时 , 彼得 曾 希 望 有 个 具有 远见 卓识 和 魄力 的 人 
会 来 进行 有 效 的 改革 。 而 现在 ， 正 是 他 自己 得 到 了 这 个 机 会 。 
前 景 令 人 振奋 ， 但 又 有 一 些 使 他 性 恶 。 

对 他 个 人 来 说 , 还 有 一 个 重要 意义 。 这 个 任命 以 及 随 之 
而 来 的 一 切 将 意味 着 恢复 彼得 麦克 德 莫 特 在 旅馆 业 中 的 声 
望 。 如 果 他 把 圣 格雷 芯 里 饭店 办 得 非常 出 色 的 话 ,， 那 末 他 过 
去 的 一 切 将 会 被 人 遗忘, 他 的 旧 帐 也 将 被 洗刷 干净 。 饭店 老 
板 们 ， 作 为 一 个 整体 来 说 ， 毕 竞 不 是 怀 有 恶意 或 目光 短 浅 的 。 
归根 结 底 ， 最 重要 的 还 是 看 他 的 成 就 。 

彼得 的 脑海 里 思潮 翻 深 。 他 还 是 呆 呆 地 , 但 开始 恢复 过 
来 了 。 他 走 过 去 和 其 他 人 一 起 在 靠近 房间 中 央 的 一 张 长 方形 
会 议 桌 旁 坐 了 下 来 。 

艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 最 后 一 个 到 来 。 他 由 克 丽 丝 汀 陪伴 着 须 
膜 地 走 进 来 。 他 一 走 进 来 ， 房 间 里 所 有 的 人 都 站 了 起 来 。 

矮 老 涉 显 然 感到 窘迫 不 安 ， 挥 手 请 大 家 坐 下 。“ 别 这 样 ， 别 
这 样 ， 请 坐 吧 !” 

沃 伦 特 伦 特 微 笑 着 迎 上 前 去 ,“ 韦 尔 斯 先生 ， 欢 迎 你 到 
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我 饭店 里 来 。” 他们 握 了 握手 。“ 当 这 个 饭店 归 你 所 有 之 后 , 我 
衷心 地 祝愿 这 些 旧 墙 能 给 你 带 来 象 它们 有 时 给 我 带 来 的 一 样 
莫大 的 快乐 和 称心 如 意 。 

这 些 话 说 得 既 谦 蕉 又 文雅 。 彼 得 麦克 德 莫 特 想 , 这 些 
话 要 是 出 自 其 他 任何 人 的 口 , 听 起 来 也 许 会 觉得 空洞 和 言 过 
其 实 。 但 由 沃 伦 : 特 伦 特 说 出 来 , 却 颇 有 道理 , 使 人 异乎 寻常 
地 感动 。 

艾 伯 特 : 韦 尔 斯 胰 了 眶 眼睛 。 沃 伦 : 特 伦 特 还 是 那样 谦 
共 ， 挽 住 他 的 腹 膊 ， 亲 自给 他 作 介 绍 。 

克 丽 丝 汀 关上 了 外间 的 门 ， 走 到 桌子 旁 来 和 大 家 坐 在 一 
起 。 

“我 想 你 已 经 认识 我 的 助手 弗朗西斯 小 姐 , 还 有 麦克 德 莫 
特 先生 。” 

艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 淘气 而 轻快 地 微笑 起 来 。“ 我 们 已 经 打 过 
一 些 交道 了 。” 他 向 彼得 有 皮 瞬 眼睛。“ 我 想 还 有 一 些 交 道 要 打 
呢 。” 

埃 米 尔 : 杜 梅 尔 清 了 清 喉 嘱 ， 宣 布 会 议 开始 。 

这 位 银行 家 指出 ,出 售 的 条 件 已 经 大 体 上 谈 妥 了 。 特 伦 
特 先生 和 登 普 斯 特 先生 双方 请 他 主持 会 议 ,目的 是 要 决定 转 
让 的 手续 ， 包 括 接管 的 日 期 。 看 起 来 在 这 方面 没有 什么 问题 。 
饭店 今天 到 期 的 抵押 借款 ,已 经 由 登 普 斯 特 先 生 代表 韦 尔 斯 
先生 作 保 ， 和 暂时 由 工商 银行 承担 下 来 。 

彼得 注意 到 沃 伦 : 特 伦 特 眼 中 内 过 一 瞬 路 笑 皆 非 的 目 
光 。 几 个 月 来 ， 他 一 直 在 谋求 抵押 借款 展期 ， 却 没有 成 功 。 

银行 家 取出 一 份 拟 就 的 议程 , 发 给 大 家 。 大 家 对 议程 的 
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内 容 稍 加 讨论 了 一 下 , 律师 们 与 登 普 斯 特 先生 也 一 起 参加 了 
讨论 。 然 后 他 们 对 议程 又 逐条 地 进行 商议 。 在 这 整个 过 程 
中 , 不 论 沃 伦 : 特 伦 特 还 是 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 都 只 是 做 了 旁观 
者 , 前 者 沉思 着 ,而 这 位 矮 老 涉 却 深 埋 在 椅子 里 , 似乎 想 退 在 
幕后 。 登 普 斯 特 先生 也 从 来 没有 去 征求 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 的 意 
见 , 甚至 连 看 都 不 朝 他 看 一 眼 。 显 然 , 这 位 来 自 蒙 特 利 尔 的 人 
完全 懂得 他 的 这 位 老板 不 喜欢 人 家 注意 自己 并 习惯 于 自作 主 
张 。 

彼得 : 麦克 德 莫 特 和 罗 亚 尔 : 爱德华 兹 回答 了 他 们 提出 
的 有 关 经 营 管理 和 财务 方面 的 问题 。 有 两 次 , 克 丽 丝 汀 离开 
了 会 场 ， 去 拿 来 一 些 饭 店 的 档案 。 

尽管 这 位 银行 家 自命 不 凡 , 却 善于 主持 会 议 。 不 到 半 个 
小 时 , 一 些 主要 的 事情 都 已 解决 了 。 正式 移交 的 日 子 定 在 下 
星期 二 。 其 他 一 些小 问题 则 由 律师 们 去 处 理 。 

埃 米尔 : 杜 梅 尔 向 桌子 四 周 很 快 地 扫 了 一 眼 。“ 如 果 没 有 
别 的 事情 ……” 

“也 许 还 有 一 件 事 ,” 沃 伦 : 特 伦 特 俯 身 向 前 说 道 ， 他 的 举 
动 引起 了 大 家 的 注意 。 彼此 都 是 有 身份 的 人 ， 因 此 签署 文件 
只 是 对 已 经 作出 的 体面 的 承诺 事后 在 形式 上 加 以 确定 而 已 。 
他 向 艾 伯 特 : 韦 尔 斯 看 了 一 眼 。“ 我 想 你 也 同意 吧 。” 

登 普 斯 特 先生 说 ,，“ 那 当然 。” 

“那么 , 你 们 想 在 饭店 里 采取 什么 行动 ,就 请 马上 放手 干 
起 来 吧 。” 

“谢谢 。 登 普 斯 特 先生 欣然 点 了 点 头 。 有 几 件 事情 我 们 
想 马 上 做 起 来 。 韦 尔 斯 先生 希望 在 星期 二 手续 完成 之 后 立即 
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召开 一 次 董事 会 , 会 上 第 一 件 事 将 是 提议 你 本 人 ， 特 伦 特 先 
生 ， 担 任 董事 长 。 

沃 伦 . 特 伦 特 感激 地 低下 了 头 。“ 荣 幸 之 至 。 我 将 尽力 而 
为 ， 做 个 称职 的 挂名 董事 长 。 

登 普 斯 特 先生 的 脸 上 掠 过 一 丝 微笑 。“ 韦 尔 斯 先生 的 另 一 
个 愿望 是 由 我 担任 总 经 理 。 

“这 个 愿望 我 能 理解 。 
“彼得 * 麦克 德 莫 特 先生 担任 副 总 经 理 。 

桌子 四 周 的 人 纷纷 向 彼得 表示 祝贺 。 克 丽 丝 汀 微笑 着 。 
沃 伦 : 特 伦 特 也 和 别人 一 起 ， 与 彼得 握 握手 。 

登 普 斯 特 先生 等 大 家 静 下 来 后 说 ,“ 还 有 一 个 问题 要 谈 一 
谈 。 这 个 星期 我 在 纽约 的 时 候 , 传 着 一 件 不 利于 这 家 饭店 的 
事情 。 我 希望 大 家 能 保证 不 再 发 生 这 类 事情 , 至 少 在 管理 部 
门 变 动 之 前 不 再 发 生 。” 

突然 间 大 家 都 不 响 了 。 

年 长 的 那 位 律师 显得 有 些 困惑 不 解 ,年 轻 的 那 一 位 低 声 
向 他 解释 说 ， 声 音 清晰 可 闻 ，,， “为 的 是 拒绝 接待 一 个 黑人 。” 

“ 响 !1” 年 长 的 律师 这 才 忱 然 大 悟 地 点 了 点 头 。 
“有 一 点 要 说 明 一 下 。 登 普 斯 特 先生 取 下 眼镜 ， 开 始 仔细 

地 擦拭 它 。“ 我 并 不 是 说 在 饭店 的 方针 方面 要 来 个 什么 根本 的 
改变 。 作 为 一 个 企业 家 , 我 的 意思 是 ,必须 尊重 当地 的 观念 
风俗 习惯 。 我 所 关心 的 是 , 如 果 再 遇 到 这 类 情况 ,不 该 造成 类 
似 这 样 的 后 果 。 

又 是 一 阵 沉默 。 

出 其 不 意 地 , 彼得 :麦克 德 莫 特 感觉 到 众人 的 注意 力 都 
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转移 到 他 的 身上 来 了 .他 突然 寒心 地 感觉 到 此 刻 冷 不 防 地 遇 
到 了 一 个 难关 一 一 这 是 他 接受 新 的 任命 后 遇 到 的 第 一 个 、 也 
许 是 最 重大 的 一 个 难关 。 他 如 何 处 理 这 件 事 将 影响 到 饭店 和 
他 自己 的 前 途 。 他 定 了 定神 , 等 到 完全 想 定 了 该 说 些 什么 , 才 
开口 。 
“刚才 说 的 那 件 事 ” 彼得 很 平静 地 说 道 , 并 向 那 位 年 
轻 的 律师 点 了 点 头 一 一 “不 幸 确实 有 其 事 。 有 一 位 代表 来 参 
加 在 这 家 饭店 里 召开 的 一 个 大 会 , 他 事先 已 定 妥 了 房间 , 结果 
却 不 让 他 住 进 饭店 来 。 他 是 一 位 牙科 医生 一 一 据 我 所 知 ， 是 
一 位 有 名 望 的 医生 一 一 但 却 是 一 个 黑人 。 很 遗憾 ， 当 时 是 我 
把 他 返 走 的 。 但 从 那 时 起 我 就 私下 决定 ， 决 不 能 让 同样 的 事 
再 发 生 了 。” 
埃 米尔 . 杜 梅 尔 说 , “作为 一 个 副 总 经 理 ， 优 怕 你 不 至 于 


“在 我 负责 的 饭店 里 ， 我 也 不 多 许 任何 人 采取 类 似 的 行 
动 。” 
那 位 银行 家 咕 起 了 嘴 。“ 你 这 样 说 倒是 非常 彻底 哩 。 
沃 伦 . 特 伦 特 急躁 地 转向 彼得 。“ 这 件 事 已 经 过 去 了 
“先生 们 ,” 登 普 斯 特 先生 把 眼镜 重 新 戴 上 。“ 我 想 我 刚才 

已 经 说 清楚 了 ， 我 并 不 主张 进行 任何 根本 性 的 改变 。” 

“但 是 我 却 这 样 主张 ， 登 普 斯 特 先生 。” 征 得 想 要 是 必须 拓 
牌 的 话 ， 还 不 如 就 现在 摊牌 解决 。 要 未 由 他 来 管理 这 家 饭店 ， 
要 末 不 管 。 不 妨 现在 就 确定 下 来 。 

那 位 来 自 蒙特 利 尔 的 人 倾 身 向 前 。“ 请 让 我 弄 清楚 你 的 立 
场 。” 
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彼得 内 心 告 诚 着 自己 , 他 刚才 太 和 鲁莽 了 。 但 他 顾 不 得 这 

些 了 。 我 的 立场 很 简单 。 我 任职 的 一 个 条 件 就 是 我 坚持 饭店 
须 完全 取消 种 族 隔离 的 政策 。 

“你 这 样 宣布 条 件 是 否 太 性 急 了 一 点 儿 ? ” 

彼得 平静 地 说 道 ,“ 我 想 你 这 样 问 ， 是 不 是 意味 着 你 了 解 
某 些 个 人 问题 ……” 

登 普 斯 特 先 生 点 点 头 说 ,“ 是 的 ， 是 这 样 。 

彼得 注意 到 克 丽 丝 汀 正 目 不 转 睛 地 注视 着 他 的 脸 。 他 想 ， 
不 知 她 现在 在 想 些 什么 。 

“性 急 也 好 , 不 性 急 也 好 ,” 他 说 道 ,“ 我 想 应 该 让 你 们 知道 
我 的 立场 。 

登 普 斯 特 先生 又 一 次 擦拭 他 的 眼镜 ,他 向 屋子 里 所 有 的 
人 说 道 ,“ 我 想 我 们 大 家 都 尊重 一 种 坚定 的 信念 。 尽 管 如 此 ， 
在 我 看 来 这 件 事 不 妨 搁 一 搁 再 说 。 如果 麦克 德 莫 特 先生 同意 
的 话 ， 我们 不 必 现 在 就 断然 决定 。 过 一 两 个 月 之 后 ,这 个 问题 
可 以 再 作 考虑 。 

如 果 麦 克 德 莫 特 先生 同意 的 话 。 彼得 想 : 这 位 来 自 蒙特 
利 尔 的 人 运用 外 交手 腕 给 了 他 一 个 下 台阶 的 机 会 。 

那 是 按 老 一 套 的 程序 。 首 先是 各 持 已 见 ,各 不 相让 。 然 
后 大 家 都 作 一 些 让 步 。 最 后 这 些 通 情 达 理 的 人 达成 了 一 个 通 
情 达 理 的 、 折 衷 的 协议 。 这 个 问题 可 以 再 作 考 虑 。 还 有 比 这 
更 有 教养 、 更 四 平 八 稳 的 吗 ? 这 不 就 是 大 多 数 人 所 喜欢 的 那 
种 温和 的 、 不 过 激 的 态度 吗 ? 例如 , 那些 牙科 医生 就 是 这 样 的 
人 ， 今 天 ， 饭 店 收 到 了 他 们 的 正式 信件 ， 信 中 附 有 一 个 决议 ， 
对 饭店 在 尼古拉斯 大 夫 一 事 上 的 处 理 表示 遗憾。 
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另外 一 点 也 是 确实 的 : 饭店 确实 面临 着 许多 困难 。 它 正 
处 于 逆境 。 管 理 部 门 的 变动 会 产生 一 连 串 的 问题 ， 别 再 菩 些 
新 问题 出 来 了 。 也 许 ， 等 一 个 时 期 再 说 可 能 是 个 最 英明 的 办 
法 。 

可 是 , 这么 说 , 在 任何 时 候 来 个 大 变动 就 都 是 不 适宜 的 
了 。 任何 事情 总 是 可 以 有 理由 推托 的 。 彼 得 记得 ， 有 人 最 近 
曾 谈 到 过 这 点 。 那 是 谁 呢 ? 

是 英 格 莱 姆 大 夫 。 这 个 暴躁 的 牙医 主席 辞职 了 ， 因 为 他 
相信 原则 要 比 私利 更 为 重要 , 并 在 盛 弘 之 下 于 昨 晚 离开 了 和 圣 
格雷 区 里 饭店 。 

英 格 莱 姆 大 夫 曾 对 他 说 ， 有 时 候 ， 当 你 自己 的 利益 和 你 的 
信念 有 了 矛盾 时 ， 你 就 不 得 不 权衡 一 下 得 失 。…… 麦克 德 莫 特 ， 
可 是 你 有 了 机 会 ， 也 没有 坚持 原则 。 你 对 这 个 饭店 ,对 自己 
的 工作 太 顾虑 重重 …… 不 过 有 时 你 还 会 有 机 会 的 。 如 果 机 会 
再 来 一 一 那 就 别 错 过 了 。 

“ 登 普 斯 特 先生 ,” 彼 得 说 道 ,“ 民 权 法 讲 得 很 清楚 。 不 论 
我 们 想 推迟 或 者 还 是 暂时 阻止 它 的 实施 ， 最 后 结果 都 是 一 样 
的 。” 


“ 据 我 所 知 ,” 那 位 来 自 蒙 特 利 尔 的 人 说 ,“ 关 于 美国 的 民 
权 还 有 不 少 争议 呢 。” 

彼得 不 耐烦 地 摇 了 摇头 。 他 的 目光 环视 桌子 四 周 。 "我 认 
为 一 个 好 的 饭店 必须 适应 潮流 。 我 们 的 时 代 已 经 认识 到 人 权 
问题 了 。 我 们 应 该 及 早 认识 并 接受 这 些 人 权 问 题 , 这 要 比 把 
这 些 问题 强加 在 我 们 身上 好 得 多 。 如 果 我 们 自己 不 行动 起 
来 , 它们 必然 会 强加 在 我 们 身上 。 刚才 我 已 声明 我 决 不 再 拱 
482 


走 另 一 个 尼古拉斯 大 夫 了 。 我 也 不 准备 改变 主意 。” 

沃 伦 . 特 伦 特 哼 了 一 声 。“ 也 不 会 人 人 都 是 尼古拉斯 大 夫 
嘛 。” 

“我 们 现在 维持 着 某 些 标准 , 特 伦 特 先 生 。 我 们 还 将 继续 
维持 它们 ， 只 是 它们 将 适用 于 更 广泛 的 范围 。 

“我 警告 你 ! 这 样 你 会 把 这 家 饭店 搞 得 一 团 糟 的 。 

“看 来 把 饭店 搞 糟 的 办 法 还 多 着 呢 。” 

昕 到 这 话 ， 沃 伦 : 特 伦 特 的 脸 刷 地 红 了 。 

登 普 斯 特 先 生 瞧 着 他 的 手 说 道 ,“ 遗 憾 得 很 ， 我 们 似乎 搞 
僵 了 。 麦 克 德 莫 特 先生 ， 鉴 于 你 的 态度 ， 我 们 铠 怕 得 重新 考 
虑 ……” 这 位 来 自 蒙特 利 尔 的 人 第 一 次 表现 出 没有 把 握 的 样 
子 。 他 向 艾 伯 特 ， 韦 尔 斯 望 了 一 眼 。 

矮 老头 正 从 着 双肩 缩 在 他 的 椅子 里 。 当 大 家 的 注意 力 转 
向 他 时 , 他 似乎 退缩 了 一 下 。 但 他 的 目光 与 登 普 斯 特 先生 的 
目光 磁 上 了 。 

“查理 ,” 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 说 ,，“ 我 看 我 们 还 是 让 这 位 年 轻 
人 按 他 自己 的 主张 去 干 吧 。 他 朝 彼 得 点 了 点 头 。 

登 普 斯 特 先生 不 动 声色 地 说 道 ,“ 麦 克 德 莫 特 先生 ， 接 受 
你 的 条 件 。” 


会 议 便 这 样 结束 了 。 与 刚 开始 时 那 融洽 一 致 的 气氛 完全 
相反 ,这 时 却 有 一 种 压抑 和 乾 碎 的 气氛 。 沃 伦 : 特 伦 特 满 脸 
的 不 高 兴 , 不 去 理 肯 彼 得 。 那 年 长 的 律师 也 露出 不 赞成 的 神 
色 , 而 年 轻 的 那 位 不 置 可 否 。 埃 米尔 : 杜 梅 尔 正 认真 地 与 登 
普 斯 特 先 生 交谈 。 只 有 艾 伯 特 ' 韦 尔 斯 似乎 对 刚才 所 发 生 的 
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事 感 到 有 点 好 笑 。 

克 丽 丝 汀 第 一 个 走出 门 去 。 不 和 久 她 又 走 回来 ， 向 彼得 招 
招手 。 他 从 门口 望 出 去 ,看 到 他 的 秘书 正在 外 间 办 公 室 等 着 
他 。 他 很 了 解 弗 洛 拉 , 一 定 是 发 生 了 异乎 寻常 的 事 , 她 才 会 来 
这 里 找 他 。 于 是 他 向 大 家 说 了 声 请 原谅 ， 便 走 了 出 去 。 

在 门口 ， 克 丽 丝 汀 把 一 张 折 好 的 纸 条 塞 到 彼得 的 手 
中 ,并 小 声 地 说 ,“ 等 一 会 儿 再 看 。” 他 点 点 头 , 把 纸 条 塞 进 衣 
做。 

“麦克 德 英 特 先生 ,” 弗 洛 拉 说 道 ,“ 我 不 该 来 打扰 你 ……” 

“没关系 。 发 生 什 么 事 了 ? ” 

“有 一 个 人 在 办 公 室 等 你 。 他 说 是 在 焚化 炉 那 儿 干 活 的 ， 
你 要 的 重要 东西 , 他 已 找到 了 。 他 不 肯 把 东西 交 给 我 ,也 不 肯 
走 。” 

彼得 显得 大 吃 一 惊 。“ 我 马上 就 来 。 

“请 赶快 来 !” 弗 洛 拉 好 象 有 些 篮 众 的 样子 。 我 不 该 说 这 
话 ， 麦 克 德 莫 特 先生 ， 问 题 是 …… 嗯 ， 他 简直 臭 极 啦 。” 


二 
/AN 


午前 几 分 钟 , 一 个 名 叫 比 利 博 伊 : 诺 布尔 的 细 高 个 、 动 作 
慢 慢 吞 吞 的 电梯 保养 工 下 到 了 第 四 号 电梯 井下 的 浅 坑 中 。 他 
在 那儿 的 工作 是 例 行 的 清扫 和 检查 ， 今 天 早上 他 已 经 在 第 一 、 
二 、 三 号 电梯 清扫 和 检查 过 了 。 由 于 认为 不 需要 停 驶 电梯 就 
能 进行 这 项 工作 ， 因 此 ， 当 比 利 博 伊 干 活 的 时 候 ， 他 可 以 看 到 
高 高 在 上 的 四 号 电梯 正 不 断 地 上 上 下 下 。 
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彼得 : 麦克 德 莫 特 心 里 想 , 重大 的 问题 有 时 却 取决 于 命 
运 小 小 的 播 弄 。 

他 一 个 人 在 办 公 室 里 。 布 克 : 特 :格雷 厄 姆 由 于 小 小 的 
成 就 而 得 到 了 恰当 的 酬谢 , 因而 得 意 洋洋 , 在 几 分 钟 前 刚 离 
去 。 

命运 小 小 的 播 弄 。 

假如 布 克 : 特 不 是 那 种 性 格 的 人 , 假如 他 和 象 其 他 人 一 样 
在 规定 的 工作 时 间 结 束 后 就 回 家 了 , 假如 他 不 是 仔细 认真 地 
寻找 , 那么 这 张 放 在 彼得 面前 办 公 桌 吸 墨 水 纸 上 的 纸 条 , 就 可 
能 早已 被 毁 掉 了 。 

这 些 “ 假 如 ”是 没有 个 完 的 ， 也 包括 彼得 本 人 在 内 。 

他 从 他 们 的 交谈 中 看 出 , 他 以 前 到 焚化 炉 去 过 几 次 , 这 对 
布 克 : 特 起 了 鼓舞 作用 。 看 来 , 今天 早晨 布 克 : 特 甚至 下 了 
班 后 还 继续 工作 ,而且 并 不 指望 什么 加 班 费 。 当 彼得 把 弗 洛 
拉 叫 来 并 关照 她 付 给 加 班 费 时 ,， 布 区 : 特 脸 上 那 趾 心 耿耿 的 
神色 反而 使 人 很 窒 。 

不 管 是 什么 原由 ， 纸 条 终于 找到 了 。 

这 张 便条 正面 朝 上 放 在 吸 墨水 纸 上 , 注 明 的 日 期 是 两 天 
之 前 。 由 克 罗 伊 敦 公 栈 夫人 亲笔 写 在 饭店 总 统 套 房 的 专用 信 
笑 上 , 吟 只 饭 店 车 库 , 准许 奥 格 尔 维 “ 在 任何 时 候 随 意 ” 使 用 克 
罗 伊 敦 夫妇 的 汽车 。 

彼得 已 经 核对 了 纸 条 上 的 笔迹 。 
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他 请 弗 洛 拉 取 来 了 死 罗 伊 敦 夫妇 的 公文 夹 。 它 摊 开 着 放 
在 他 的 办 公 桌 上 。 里 面 有 预定 房间 的 来 往 信件 ,， 有 几 张 是 公 
秀夫 人 亲笔 写 的 。 一 个 笔迹 专家 一 看 就 能 鉴定 。 但 即使 没有 
这 方面 的 专门 知识 ， 也 能 一 眼看 出 是 出 于 一 个 人 之 手 。 

公 画 夫人 曾 对 警察 局 的 侦探 一 口 咬定 说 , 奥 格 尔 维 并 没 
有 得 到 她 的 允许 而 私自 把 车 子 开 走 了 。 她 否认 奥 格 尔 维 的 指 
控 , 说 是 克 罗 伊 敦 夫 妇 付 钱 给 他 , 叫 他 把 杰 格 尔 汽 车 驶 离 新 奥 
尔 良 的 。 她 还 暗示, 星期 一 晚上 发 生 车 祸 时 ,开车 的 是 奥 格 尔 
维 而 不 是 克 罗 伊 敦 夫妇 。 而 问 到 关于 这 张 纸 条 时 , 她 还 挑战 
似 地 说 ,，“ 把 纸 条 拿 来 给 我 看 !” 

现在 ， 这 张 纸 条 可 以 拿 给 她 看 了 。 

彼得 :麦克 德 英 特 的 法 律 知识 只 限于 与 饭店 业务 有 关 的 
一 些 内 容 。 即 使 如 此 , 很 明显 ， 克 罗 伊 敦 公 本 夫 人 亲手 写 的 这 
张 纸 条 是 非常 关键 的 罪证 。 同样 明显 的 是 , 彼得 自己 应 尽 的 
责任 是 去 立即 通知 约 里 斯 处 长 , 那 张 作 为 证 据 的 纸 条 已 经 失 
而 复 得 了 。 

但 是 ， 当 彼得 把 手 放 到 电话 机 上 时 ， 他 却 又 犹豫 起 来 
了 。 

他 对 殉 罗 伊 敦 夫妇 并 没有 怜 悄 之 情 。 从 所 有 的 证 据 来 
看 ， 很 明显 ， 他 们 犯 了 掉 鄙 的 罪行 ， 事 后 由 于 胆 导 、 撒 谎 ， 加 重 
了 罪行 。 彼 得 的 脑海 中 浮现 出 那 古 老 的 圣路易斯 慕 地 ， 那 送 
茸 的 行列 ， 一口 大 棺材 ， 后 面 还 有 一 口 白色 的 小 棺材 …… 

克 罗 伊 敦 夫 妇 甚 至 还 出 卖 了 他 们 的 同伙 奥 格 尔 维 。 虽然 
那个 饭店 的 胖 侦 探 长 行为 卑劣 , 但 他 所 犯 的 罪 却 要 比 他 们 的 
轻 一 些 。 然 而 公 萎 和 公 坪 夫人 却 存 心 把 主要 的 罪责 和 德 罚 嫁 
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祸 于 奥 格 尔 维 。 

这 些 都 不 是 使 彼得 犹豫 的 原因 。 原 因 仅仅 是 由 于 一 种 对 
旅客 礼遇 的 传统 一 一 这 种 传统 历史 悠久 ， 已 经 有 几 个 世纪 了 ， 
它 是 饭店 老板 的 一 种 信条 。 

不 论 殉 罗 伊 敦 公 画 夫妇 是 什么 样 的 人 , 他 们 终究 是 饭店 
的 客人 。 

他 要 去 通知 警察 局 ， 但 他 要 先 通 知 克 罗 伊 敦 夫妇 。 

于 是 ， 彼 得 拿 起 电话 听 简 ， 要 求 接 总 统 套房 。 


八 


柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 亲自 给 自己 和 多 多 要 了 一 份 送 到 房间 的 
晚 早 餐 ， 早餐 已 经 于 一 小 时 之 前 送 到 他 套房 里 来 了 。 但 是 ， 
早餐 大 部 分 都 还 没有 动 过 。 他 和 多 多 都 曾 想 勉强 坐 下 来 共 进 
早餐 ， 但 看 来 两 个 人 都 没有 胃口 吃 。 过 了 一 会 儿 ， 多 多 说 了 
声 请 原谅 ， 就 回 到 隔壁 房 里 去 收拾 行事 了 。 二 十 分 钟 之 后 她 
就 要 离开 饭店 去 机 场 , 而 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 一 小 时 以 后 也 要 走 
7 了。 

他 们 两 人 之 间 的 紧张 关系 从 昨天 下 午 就 开始 了 。 

从 那 次 大 发 雷霆 之 后 , 奥 基 夫 立刻 从 心底 里 感到 歉意 。 他 
认为 沃 伦 . 特 伦 特 是 背 信和 毁约 ， 仍 然 感到 愤恨 不 已 。 可 是 他 
对 多 多 这 样 大 发 雷 替 是 不 可 原谅 的 ， 对 此 ， 他 很 内 次 。 

更 糟糕 的 是 这 件 事 已 无 法 弥补 了 。 尽 管 他 一 再 道歉 ， 事 
实 总 是 事实 。 他 要 摆脱 多 多 ,她 今天 下 午 就 要 搭乘 德尔 塔 航 
空 公司 的 飞机 飞 往 洛杉矶 。 他 要 换 一 个 人 来 替代 她 一 一 乌 
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妮 ' 拉 马 什 这 个 时 候 正 在 纽约 等 着 他 。 

为 了 弥补 自己 的 过 失 , 昨 晚 他 精心 地 为 多 多 安排 了 一 个 
晚上 的 活动 ， 先 是 带 她 到 司令 宫 饭 店 去 吃 了 一 顿 很 考究 的 晚 
餐 ， 然 后 到 罗斯 福 饭 店 的 蓝 厅 去 跳舞 ， 又 吃 了 点 东西 。 但 是 ， 
整个 晚上 过 得 并 不 愉快 , 这 不 是 多 多 的 什么 过 错 , 而 恰恰 相 
反 ， 是 由 于 他 自己 情绪 低落 。 

她 已 经 尽 其 所 能 做 一 个 愉快 的 同伴 了 。 

她 那天 下 午 显然 感到 郁郁 不 乐 , 但 过 后 , 看 来 她 已 决意 要 
把 她 那 受 伤害 的 情感 掩盖 起 来 , 做 出 一 副 象 平时 一 样 可 爱 迷 
人 的 样子 。" 嘲 ， 柯 蒂 ,，” 多 多 吃饭 时 说 道 ，“ 为 了 得 到 一 个 象 我 
获得 的 电影 角色 ， 许 多 姑娘 干什么 都 愿意 哩 。 后来， 她 又 把 手 
放 在 他 的 手 上 ， 说 , “你 还 是 最 可 爱 的 人 ， 柯 蒂 。 你 将 一 直 是 最 
可 爱 的 人 。 

她 这 样 做 反而 加 深 了 他 内 心 的 泪 丧 , 结果 使 他 们 两 人 都 
变 得 泪 夹 起 来 。 

柯 蒂 斯 * 奥 基 夫 把 这 种 情绪 归咎 于 他 未 能 占有 这 座 饭 
店 , 虽然 通常 他 对 这 类 事情 很 快 就 会 处 之 泰然 的 。 他 长 期 来 
从 事 旅馆 业 , 在 业务 上 有 过 失败 的 经 历 , 也 养 成 了 卷土重来 的 
精神 , 一 家 饭店 失败 了 就 去 搞 另 一 家 饭店 , 而 不 是 把 时 间 徒 然 
花 在 居 异 过 去 的 失败 上 。 

但 是 ， 这 一 次 ， 即 使 已 经 过 了 一 夜 , 那 种 诅 丧 的 情绪 却 依 

这 使 他 迁怒 于 上 帝 。 他 晨 实时 ， 很 明显 ， 声 调 尖锐 ， 还 带 
着 责备 的 口气 …… 您 决定 将 您 的 圣 格雷 戈 里 饭店 交 给 别人 党 
管 …… 无 疑 , 您 有 您 自己 不 可 测 知 的 目的 , 甚至 象 您 的 仆人 这 


样 富有 经 验 的 人 也 难于 理解 …… 

他 独自 做 了 晨 实 , 祷告 比 平时 都 短 , 然后 发 现 多 多 在 收拾 
她 自己 的 行李 ， 也 在 替 他 收拾 行李 。 他 不 要 她 收拾 行李 , 她 却 
对 他 说 道 :“ 柯 蒂 ， 我 喜欢 这 样 做 。 而 且 ， 要 是 我 这 次 不 帮 你 收 
拾 的 话 ， 那 末 谁 来 收拾 呢 ? ” 

他 不 想 告诉 多 多 , 在 她 之 前 的 那些 女 伴 从 来 没有 替 他 整 
理 过 行李 , 他 通常 总 是 叫 饭 店 服务 部 的 人 来 给 他 整理 行李 。 他 
想 , 今后 ， 他 又 得 这 样 做 了 。 

就 是 在 那 时 , 他 打 电 话 给 房间 服务 部 要 了 早餐 。 但 是 这 
个 主意 并 没有 起 作用 , 尽管 他 们 坐 下 来 , 多 多 再 一 次 想 让 他 愉 
快 起 来 ， 说 道 ,“ 嘻 ， 柯 蒂 ， 我 们 何必 这 样 不 高 兴 呢 。 又 不 是 我 
们 从 此 不 再 见面 了 。 我 们 可 以 常常 在 洛杉矶 见面 嘛 。” 

但 是 , 柯 蒂 斯 过 去 经 历 过 这 种 事 , 知道 他 们 不 会 再 见面 
了 。 而 且 , 他 自己 心里 明白 , 真正 使 他 不 高 兴 的 并 不 是 与 多 多 
的 分 手 ， 而 是 没有 得 到 这 家 饭店 。 

时 间 过 得 很 快 该 是 多 多 动身 的 时 候 了 。 她 的 大 部 分 行 
李 已 经 在 儿 分 钟 前 由 两 个 侍者 拿 到 楼 下 门厅 里 去 了 。 此 刻 ， 
那个 侍者 领班 又 来 拿 剩 下 的 手提 包 , 并 送 多 多 上 专 为 她 包租 
的 机 场 轿 车 。 

赫 比 : 钱 德 勒 知 道 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 是 个 要 人 ， 而 且 一 贯 
对 可 能 得 到 的 小 费 特别 敏感 ， 亲 自 来 照 应 这 份 差 使 。 他 站 在 
通 往 套房 的 走廊 门口 等 着 。 

奥 基 夫 看 了 看 他 的 表 ， 走 到 套间 的 连接 门口 说 ,“ 时 间 不 
多 了 ， 亲 爱 的 。” 

里 面 传 出 多 多 的 声音 。 "我 还 没有 修好 指甲 哩 ， 柯 蒂 。 
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柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 感到 奇怪 , 为 什么 所 有 的 女人 都 要 等 到 
最 后 一 分 钟 才 来 修 她 们 的 指甲 。 他 于 是 给 了 赫 比 : 钱 德 勒 一 
张 五 块 钱 的 钞票 。“ 拿 去 跟 那 两 个 人 分 吧 。” 

钱 德 勒 那 张 黄鼠狼 般 的 脸 上 露出 了 喜 色 。“ 非 常 感谢 您 ， 
先生 。” 他 想 ， 他 是 会 分 的 ， 只 是 那 两 个 侍者 每 人 只 能 拿 半 块 
钱 ， 而 剩 下 的 四 块 钱 则 由 赫 比 自己 独 香 了 。 

多 多 从 隔壁 房间 里 走 了 出 来 。 

柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 想 道 ， 这 时 真 该 有 音乐 。 应 该 号 角 齐 鸣 ， 
弦 乐 奏 出 扣人心弦 的 乐曲 。 

她 穿着 一 件 朴 素 的 黄 衣服 , 戴 着 星期 二 他 们 到 这 里 时 她 
戴 的 那 顶 阔 边 软 帽 。 灰 黄色 的 头发 披 散在 她 的 肩 上 。 她 的 蓝 
色 大 眼睛 凝视 着 他 。 

“再 见 , 最 亲爱 的 柯 蒂 ,” 她 把 胎 臂 搂 住 他 的 脖子 , 吻 了 他 。 
他 不 自觉 地 紧 紧 搂 着 她 。 

他 突然 可 笑 地 冲动 起 来 , 想 关照 那 侍者 领班 把 多 多 的 行 
李 从 楼 下 重新 拿 回 来 , 叫 她 留 下 再 也 别 走 了 。 但 他 马上 意识 
到 这 是 思春 的 感情 用 事 而 把 它 压 了 下 去 。 反 正 ， 还 有 人 詹 妮 ， 
拉 马 什 哩 。 明 天 的 这 个 时 候 …… 

“再 见 ， 亲 爱 的 。 我 会 常常 想念 你 的 ， 而 且 我 会 关心 你 的 
前 程 的 。 

走 到 门口 时 , 她 转 过 身 来 向 他 挥手 告别 。 他 不 敢 肯 定 , 但 
感觉 到 她 在 器 。 赫 比 : 钱 德 勒 从 外 面 把 门 关 上 。 

在 十 二 层 楼 的 电梯 门口 , 侍者 领班 按 铃 叫 电梯 。 他们 等 
着 的 时 候 ， 多 多 拿 出 一 块 手帕 抹 匀 脸 上 的 脂粉 。 

赫 比 : 钱 德 勒 想 , 这 天 早上 电梯 好 象 来 得 特别 慢 。 他 不 
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耐烦 地 又 按 了 按 电 铃 , 而 且 按 着 铃 不 放 有 几 秒 钟 之 久 。 他 意识 
到 自己 还 是 那么 紧张 不 安 。 自 从 他 昨天 见 过 麦克 德 莫 特 以 
后 , 他 一 直 如 坐 针 千 ,不 知道 什么 时 候 以 什么 样 的 方式 又 会 来 
叫 他 去 一 一 也 许 是 沃 伦 : 特 伦 特 直接 叫 他 去 ? 一 一 而 那 就 可 
能 意味 着 替 比 在 圣 格雷 艾 里 饭店 的 生涯 要 结束 了 。 但 到 目前 
为 止 还 没有 来 叫 他 , 而 今天 早上 , 又 在 到 处 传说 这 家 饭店 已 经 
卖 给 一 个 赫 比 从 未 听 说 过 的 老家 伙 了 。 

这 个 变动 对 他 本 人 会 有 什么 影响 呢 ? 赫 比 认为 ， 遗 憾 的 
是 ,这 件 事 对 他 不 会 有 什么 好 处 一 一 如 果 麦 殉 德 莫 特 继续 留 
任 的 话 (这 看 来 是 很 可 能 的 ) ， 至 少 对 他 不 会 有 什么 好 处 。 也 
许 会 推迟 几 天 把 侍者 领班 解雇 , 但 最 多 就 是 如 此 而 已 。 麦克 
德 莫 特 ! 这 可 恨 的 名 字 如 同 他 的 肉 中 刺 。 赫 比 想 ， 如果 我 有 
足够 胆量 的 话 ， 我 就 要 把 刀 扎 进 这 狗 杂种 的 肩 肢 骨 。 

突然 他 想到 一 个 主意 。 还 有 一 些 别 的 办 法 呢 , 虽然 不 那 
么 厉害 , 但 还 是 使 人 不 愉快 的 , 足够 麦克 德 莫 特 那样 的 人 受 的 
了 。 尤其 在 新 奥尔良 。 当 然 ， 那 需要 花 钱 ， 不 过 他 有 和 那 五 百 元 
钱 ， 就 是 昨天 麦克 德 莫 特 自 鸣 得 意 地 拒绝 收 下 的 那 笔 钱 。 他 
可 能 会 后 悔 拒 绝 了 这 笔 钱 。 赫 比 想 , 能 高 兴 地 看 到 麦克 德 莫 
特 满 身 伤痕 、 血 肉 模糊 地 躺 在 阴沟 里 ， 就 赁 这 一 点 ， 花 这 笔 钱 
也 是 值得 的 。 幸 比 曾 经 看 见 过 有 些 人 被 这 样 搂 了 一 上 顿 后 的 情 
景 。 那 景象 可 不 怎么 好 看 哩 。 侍 者 领班 研 了 酥 嘴唇 。 这 个 主 
意 , 他 越 想 越 感到 兴奋 。 他 决定 一 回 到 底层 就 打 个 电话 。 很 
快 就 能 把 这 事 安排 妥当 。 也 许 今 晚 就 可 以 做 到 了 。 

终于 来 了 一 架 电梯 ， 门 打开 了 。 

电梯 里 已 经 有 几 个 人 , 多 多 走 进去 时 , 他 们 客气 地 往 后 挪 
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动 了 一 下 。 替 比 ' 钱 德 勒 也 跟着 进去 。 电 梯 门 关上 了 。 
这 就 是 那 架 第 四 号 电梯 。 时 间 是 中 午 十 二 时 十 一 分 。 


九 


对 于 克 罗 伊 敦 公 栈 夫人 来 说 ,仿佛 她 正在 等 待 一 根 慢 慢 
燃 着 的 导火线 通 向 一 颗 看 不 见 的 炸弹 。 至 于 那 颗 炸弹 是 否 会 
爆炸 ， 以 及 在 什么 地 方 爆 炸 ， 只 能 到 导火线 烧 到 它 那 里 时 才能 
知道 。 也 不 知道 这 根 导 火线 究竟 要 烧 多 长 时 间 才能 烧 到 那 颗 
炸弹 。 

已 经 过 了 十 四 个 小 时 了 。 

自从 昨天 晚上 警察 局 的 侦探 离 去 以 后 , 还 没有 再 得 到 过 
任何 消息 , 一 些 令 人 烦恼 的 问题 还 没有 管 案 。 警察 们 现在 在 
干什么 呢 ? 奥 格 尔 维 现在 在 哪里 ? 还 有 那 辆 杰 格 尔 呢 ?尽管 
公 落 夫人 工 于 心计 , 是否 还 有 什么 罪证 她 忽略 了 呢 ? 甚 至 到 
现在 她 仍 相 信 她 并 没有 留 下 什么 罪证 。 

有 一 件 事 似 乎 很 重要 。 尽管 内心 非常 紧张 不 安 , 克 罗 伊 
敦 夫妇 还 必须 保持 镇 静 的 外 表 。 正 因为 如 此 , 他 们 仍旧 在 往 
常 的 时 间 用 了 早餐 。 在 公 栈 夫人 的 你 厦 下 ，, 克 罗 伊 敦 公 萎 
分 别 与 伦敦 和 华盛顿 通 了 电话 。 他 们 计划 明天 离开 新 奥 尔 
良 。 

与 往常 一 样 , 公 档 夫人 在 上 午 十 点 钟 左右 离开 饭店 , 带 
着 那些 贝 德 林 顿 小 狗 出 去 溜达 。 半 小 时 前 她 回 到 了 总 统 套房 
里 。 

已 经 近 中 午 了 。 关 于 那 件 最 紧要 的 事情 仍然 没有 任何 消 
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自 


昨 晚 ,按照 逻辑 推论 , 克 罗 伊 敦 夫妇 的 处 境 看 来 是 无 懈 
可 击 的 。 然 而 今天 , 这 个 逻辑 似乎 空虚 无 力 , 不 那么 有 把 握 
了 。 

“你 几乎 会 这 样 想 ,” 克 罗 伊 敦 公 档 鼓 起 勇气 说 道 ,“ 他 们 
是 想 用 沉默 来 拖 垮 我 们 。 他 站 在 套房 起 居室 的 窗口 旁 向 外 望 
着 , 最 近 几 天 来 他 经 常 站 在 那里 往外 看 。 但 不 同 往常 的 是 , 他 
今天 的 嗓门 很 喷 亮 。 从 昨天 开始 ， 虽 然 套房 里 依旧 摆 着 酒 ， 他 
却 一 点 也 没有 沾 口 。 

“如 果真 是 这 样 的 话 ,” 公 档 夫 人 回答 道 ,“ 我 们 就 得 注 


她 的 话 被 一 阵 刺 耳 的 电话 铃声 所 打 断 。 象 今天 上 午 所 有 
的 电话 铃声 一 样 ， 这 一 阵 铃声 又 使 他 们 极度 紧张 起 来 。 

公 茵 夫人 就 在 电话 机 劳 。 她 伸 出 手 去 ,但 又 独 然 顿 住 了 。 
她 突然 有 一 种 不 祥 的 预感 ， 这 次 电话 可 能 不 同一 般 。 

公 档 同情 地 问 道 ,“ 让 我 来 听 好 吗 ? ” 

她 摇 摇 头 , 屏 除了 刹那 间 的 胆 层 , 拿 起 话 简 , 应 道 “ 喂 ? ” 

一 阵 沉 默 。 公 档 夫 人 说 ,“ 我 就 是 ”她 用 手 庶 住 话 简 ， 告 
诉 她 的 丈夫 说 ,，“ 是 饭店 里 那个 叫 麦 克 德 莫 特 的 人 打 来 的 ， 就 
是 昨 晚 来 的 那个 。” 

然后 她 对 着 话 简 说 道 ,“ 是 的 ， 我 还 记得 你 。 我 们 受到 那 
些 可 笑 的 指控 时 ， 你 也 在 场 ……” 

公 档 夫人 停 住 了 。 她 一 面 听 着 , 一 面 脸色 发 白 了 。 她 闭 
上 了 眼睛 ， 然 后 又 睁 开 。 

“是 的 , ”她 慢 慢 地 说 道 。 “是 的 ， 我 知道 了 。” 
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她 把 电话 听 简 放 回 去 ， 双 和 手 颤 拌 着 。 

克 罗 伊 敦 公 事 说 道 ,“ 出 事 啦 。” 他 说 得 很 肯定 ,而 并 不 是 
发 问 。 

公 萎 夫人 慢 慢 地 点 了 点 头 。“ 就 是 那 张 纸 条 。” 她 的 声音 
低 得 几乎 听 不 见 。“ 我 写 的 那 张 纸 条 找到 了 。 现 在 在 饭店 经 理 
手 里 。” 

她 的 丈夫 已 经 从 窗口 走 到 房间 的 中 央 。 他 站 着 , 一 动 也 
不 动 ， 两 只 手 垂 在 两 边 ， 慢 慢 地 领会 着 这 个 消息 。 最 后 ， 他 问 
道 ,，“ 现 在 怎么 样 呢 ? ” 

“他 正 要 通知 警察 局 。 他 说 他 决定 先 通知 我 们 一 声 。” 她 
把 一 只 手 放 在 额 上 ， 做 了 一 个 绝望 的 手势 。 " 那 张 纸 条 是 最 粳 
糕 的 错误 。 要 是 我 没有 写 过 的 话 ……” 

“不 ， 公 雳 说 ,“ 要 是 不 是 这 样 ， 也 会 有 别 的 问题 的 。 你 并 
没有 错 ， 这 件 事 从 一 开始 就 是 我 的 错 。 

他 穿 过 房间 , 走 到 作为 酒吧 的 餐具 柜 前 , 倒 了 一 杯 苏格兰 
威 士 号 和 苏打 水 。“ 我 只 喝 这 一 杯 ， 不 再 喝 了 。 候 怕 下 次 再 喝 
得 过 一 段 时 间 呢 。 

“你 打算 干什么 ? ” 

他 仰 头 把 酒 一 饮 而 尽 。 ”现在 再 来 讲 体面 已 经 晚 了 一 些 。 
但 只 要 还 有 一 丝 希望 ， 我 就 要 想法 补救 。 他 走 进 隔壁 卧室 ， 几 
乎 马上 就 走 了 出 来 ， 拿 着 一 件 轻便 雨衣 和 一 顶 杭 堡 帽 。 

“如 果 做 得 到 的 话 ,” 克 罗 伊 敦 公 本 说 道 ,“ 我 想 在 移 察 来 
找 我 之 前 ， 自 己 先 到 他 们 那里 去 。 我 想 ， 那 就 是 所 谓 自首 。 我 
估计 时 间 已 经 不 多 了 ， 所 以 我 得 赶快 把 要 说 的 话说 完 。” 

公 档 夫人 的 眼睛 有 盯 着 他 看 , 在 这 个 时 候 她 已 经 没有 勇气 
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讲话 了 。 

公 萎 用 克制 和 沉着 的 声音 说 道 ,“ 我 想 让 你 知道 ， 你 所 做 
的 一 切 我 很 感激 。 我 们 俩 这 样 做 是 错 了 , 但 我 还 是 很 感激 。 我 
要 尽力 使 你 不 牵连 进去 。 如 果 我 尽 了 最 大 努力 ， 还 是 要 牵连 
到 你 的 话 ， 那 我 就 说 出 事 以 后 的 主意 都 是 我 出 的 , 是 我 说 服 你 
这 样 做 的 。 

公 茵 夫人 呆 若 木 鸡 地 点 了 点 头 。 

“还 有 一 件 事 。 我 想 我 需要 一 位 律师 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 
我 希望 你 能 安排 一 下 这 件 事 。” 

公 瑚 戴 上 帽子 , 用 一 个 手指 把 它 拨 拨 正 。 对 于 一 个 几 分 
钟 之 前 整个 一 生 和 前 途 都 已 经 完蛋 了 的 人 来 说 , 他 这 样 沉 着 
镇 定 的 态度 看 来 是 很 了 不 起 的 。 

“请 律师 就 需要 钱 ,” 他 提醒 她 说 。 我 想 可 能 要 一 大 笔 钱 
哩 。 你 可 以 把 原来 准备 带 到 芝加哥 去 的 那 一 万 五 千 块 钱 先 付 
一 些 给 他 。 剩 下 的 钱 应 该 存 回 银行 里 去 。 现 在 引起 人 们 注意 
这 件 事 ， 已 经 没什么 关系 了 。” 

公 萎 夫人 没有 表示 是 否 听 到 这 些 话 。 

她 丈夫 脸 上 露出 一 丝 怜 谷 的 神色 。 他 犹 犹 汪 线 地 说 ,“ 可 
能 要 很 长 一 段 时 间 ……” 他 把 胸壁 向 她 伸 过 去 。 

她 冷 冷 地 故意 把 头 转向 一 边 去 。 

公 茵 似乎 还 想 说 些 什 么 , 但 又 改变 了 主意 。 他 微微 答 了 
耸肩 膀 ， 转 过 身 去 ， 然 后 轻 轻 地 走 了 出 去 ， 随 手 把 外 屋 的 门 关 
上 。 

公 天 夫 人 没 精 打 彩 地 坐 了 一 会 ,考虑 着 前 途 并 搞 量 着 即 
将 面临 的 丑行 败露 和 身败名裂 。 然 后 她 恢复 了 常态 ， 站 了 起 
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来 。 她 得 去 安排 律师 ， 这 事 看 来 已 经 刻不容缓 了 。 她 镇 静 自 
若 地 打算 着 。 过 后 她 还 得 考虑 自杀 的 办 法 。 

同时 ， 必 须 把 刚才 提 到 的 那 笔 钱 放 到 一 个 安全 的 地 方 去 。 
她 走 进 卧室 去 。 

只 不 过 几 分 钟 , 先是 不 相信 , 继而 是 扒 命 地 寻找 ,她 就 发 
现 那 只 公文 包 不 见 了 。 公 文 包 肯 定 是 被 偷 走 了 。 当 想到 要 报 
警 的 时 候 ， 克 罗 伊 敦 公 栈 夫人 不 禁 友 出 了 一 阵 葡 斯 底 里 的 狂 
笑 。 


克 罗 伊 敦 公事 想 , 你 越 是 急 着 要 乘 电梯 ， 就 越 要 作 好 它 来 
得 慢 的 准备 。 

他 在 九 楼 的 电梯 间 门 口 似乎 等 了 好 几 分 钟 , 终于 听 到 一 
架 电 梯 从 上 面 下 来 的 声音 。 一 会 儿 ， 电 梯 门 在 九 楼 开 了 。 

公 落 犹 光 了 一 下 。 就 在 一 刹那 前 他 觉得 听 到 了 他 妻子 的 
喊叫 声 。 他 想 返 回去 ， 但 又 决定 不 去 了 。 

他 跨 进 了 第 四 号 电梯 。 

电梯 里 已 经 有 好 几 个 人 了 , 包括 一 位 迷人 的 金发 女郎 和 
饭店 侍者 领班 ， 他 是 认得 公 档 的 。 

“您 好 ， 阁 下 。” 

殉 罗 伊 敦 公 萎 心 不 在 看 地 点 了 点 涉 ， 电 梯 门 关上 了 。 


十 


几乎 经 过 了 昨天 一 整 夜 和 今天 一 上 午 , 奇 开 是 :米尔 恩 
才 确 信 昨 天 所 发 生 的 事 是 事实 而 不 是 幻觉 。 开始 ， 当 他 刚 发 
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现 那 些 他 无 意 中 从 总 统 套房 里 偷 来 的 钱 时 , 他 以 为 自己 在 睡 
梦 里 呢 。 他 在 房 里 走 来 走 去 想 从 梦 里 醒 来 。 但 是 毫 无 用 处 。 
看 起 来 似乎 在 做 梦 , 实际 他 却 是 醒 着 的 。 那 一 阵 慌乱 使 得 奇 
开 匙 在 黎明 前 一 直 没 有 睡 着 。 后 来 ， 他 睡 着 了 ， 睡 得 死 死 的 ， 
直 睡 到 上 午 十 时 左右 ， 连 动 都 没有 动 过 。 

然而 ， 那 天 晚上 没有 白 过 ， 这 是 奇 开 是 的 特点 。 

甚至 他 还 在 怀疑 这 个 不 能 置信 的 好 运气 是 否 真实 的 时 
候 ， 他 就 在 考虑 ， 万 一 是 真实 的 话 ， 要 采取 什么 小 心 的 措施 
了 。 

在 他 当 惯 窃 的 这 些 年 来 , 奇 开 是 还 从 来 没有 碰 到 过 一 万 
五 千 元 的 流通 现 钞 呢 。 更 为 突出 的 是 , 要 原封 不 动 地 带 着 这 
笔 钱 干净 利索 地 从 饭店 脱身 ， 看 来 具有 两 个 问题 要 解决 。 一 
是 什么 时 候 和 怎样 离开 圣 格雷 艾 里 饭店 , 二 是 怎样 把 这 些 钱 
带 出 去 。 

昨 晚 ， 他 对 这 两 个 问题 打 定 了 主意 。 

在 离开 饭店 时 , 他 必须 尽量 不 引起 别人 的 注意 , 那 就 是 说 
他 得 按照 正常 手续 把 房间 退 了 ,并 付 清 帐 单 。 不 这 样 做 就 是 
十 足 的 轧 夯 ， 等 于 宣告 自己 的 欺骗 行为 ， 而 招致 扎 捕 。 

奇 开 匙 很 想 立 即 就 把 房间 退 了 , 但 他 否定 了 这 种 做 法 。 在 
夜 深 时 退 房 结 帐 ， 可 能 会 引起 第 二 天 的 房租 是 否 要 算 的 争论 ， 
而 这 将 引起 别人 的 注意 ,夜班 出 纳 员 会 记得 他 并 且 能 把 他 的 
模样 描绘 出 来 。 如 果 那 时 饭店 里 冷 冷清 清 的 话 , 其 他 人 也 会 
记得 他 的 。 情 况 很 可 能 如 此 。 

不 能 这 样 走 ! 退 房 的 最 好 时 间 是 上 午 十 点 钟 左 右 或 者 再 
晚 一 点 ,那个 时 候 会 有 很 多 人 也 要 离开 饭店 。 那样 ,他 就 根本 


497 


不 会 受到 注意 。 

当然 罗 , 晚 走 也 有 人 危险 。 克 罗 伊 敦 公 茵 夫妇 可 能 会 发 现 
钱 被 偷 了 , 而 报告 了 警察 局 。 那么 门厅 里 就 会 有 警察 严 加 监 
视 并 仔细 检查 每 一 个 离 去 的 旅客 。 但 是 ， 从 信用 方面 来 看 , 没 
有 什么 事 能 把 奇 开 是 与 这 件 盗窃 案 联 系 起 来 , 或 甚至 把 他 当 
作 嫌 疑犯 。 况且 , 看 起 来 也 不 可 能 会 把 每 个 旅客 的 行李 都 打 
开 来 进行 搜查 。 

同时 , 还 有 一 件 不 可 捉摸 的 事 。 本 能 告诉 奇 开 是 ， 放 着 
这 么 一 大 笔 现 钞 一 一 就 是 从 他 发 现 这 笔 钱 的 地 方 和 情况 来 
看 一 一 本 身 就 是 一 桩 很 奇怪 甚至 是 可 疑 的 事 。 会 不 会 报警 
呢 ? 至 少 有 这 个 可 能 性 : 也 许 不 会 去 报警 。 

经 过 再 三 考虑 ， 看 来 还 是 等 一 等 再 走 的 危险 性 较 少 。 

第 二 个 问题 是 如 何 把 这 些 钱 从 饭店 里 弄 出 去 。 

奇 开 是 考虑 用 邮寄 的 办 法 。 利用 饭店 的 邮寄 渠道 , 把 它 
寄 到 其 他 城市 的 一 个 饭店 里 由 他 自己 收 , 而 他 在 一 两 天 之 后 
就 能 到 那里 。 这 个 办 法 他 过 去 曾 成 功 地 使 用 过 。 接 着 ， 他 又 
不 无 遗憾 地 意识 到 ,这 笔 款 子 太 大 了 。 要 寄 ， 就 要 分 成 好 多 个 
邮包 ， 而 这 么 多 邮包 本 身 就 可 能 引起 别人 的 注意 。 

这 些 钱 必须 从 这 饭店 里 带 出 去 。 但 怎么 带 法 呢 ? 

很 显然 , 不 能 用 那 只 他 从 克 罗 伊 敦 公 萎 夫妇 套房 里 带 来 
的 公文 包 。 在 动手 干 别 的 事情 之 前 , 首先 就 得 把 这 只 公文 包 
销毁 。 奇 开 是 开始 小 心 翼 翼 地 干 了 起 来 。 

这 只 包 是 用 很 贵重 的 皮革 做 的 , 做 工 很 考究 。 他 费力 地 
把 它 拆 开 ,， 然 后 用 剃 须 刀片 割 成 许多 小 块 。 干 这 活 又 慢 又 乏 
味 。 他 不 时 地 停 下 来 ,把 一 些小 块 扔 进 抽水 马桶 里 冲 掉 ， 隔 一 
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阵 抽 一 次 马桶 ， 以 免 引 起 隔壁 房间 的 注意 。 

花 了 两 个 多 小 时 才干 完 。 最 后 , 那 只 公文 包 只 剩 下 了 金 
属 的 锁 和 铵 链 了 。 奇 开 匙 把 它们 放 进 口袋 里 。 他 离开 房间 ， 
在 八 楼 的 走廊 里 徘徊 了 好 久 。 

在 电梯 附近 有 几 只 沙 缸 。 他 用 手指 在 其 中 一 只 缸 里 按 了 
一 个 洞 ， 把 锁 和 匀 链 深 深 地 埋 在 里 面 。 这 些 东西 最 终 总 会 被 
发 现 的 ， 但 一 时 还 不 会 。 

这 时 候 是 黎明 前 一 两 个 小 时 , 饭店 里 静 悄 悄 的 。 奇 开 匙 
回 到 自己 房 里 收拾 行李 ， 只 留 出 几 件 在 离开 前 必需 用 的 物品 。 
他 把 东西 放 进 星期 二 上 午 带 来 的 两 只 箱子 里 , 把 那 一 万 五 千 
块 钱包 在 几 件 脏 衬衣 里 ， 塞 进 那 只 大 的 箱子 里 。 

然后 ， 奇 开 匙 身 下 了 ， 仍 感到 眼花 综 乱 ， 不 可 置信 。 

他 把 闹钟 开 到 上 午 十 点 钟 。 但 也 许 是 他 没有 听 到 铃声 ， 
或 者 就 是 闹钟 根本 没有 响 ， 等 到 他 醒 来 时 ,已 经 快 十 一 点 半 
了 。 阳 光 已 明亮 地 照 进 房 里 。 

一 夜 睡 来 却 解决 了 一 件 事情 。 奇 开 是 终于 相信 昨 晚 发 生 
的 事 是 千 真 万 确 的 而 不 是 幻觉 。 一 时 可 翡 的 失败 , 通过 灰 寻 
娘 式 的 魔法 , 却 变 成 了 辉煌 的 胜利 。 他 想到 这 点 , 精神 为 之 大 
振 。 

他 很 快 地 刮 了 胡子 ， 穿 上 衣服 ， 然 后 收拾 完 东 西 ， 把 两 只 
箱子 都 锁 上 。 

他 决定 先 把 箱子 留 在 房 里 , 到 下 面 去 付 清 帐 , 顺便 观察 一 
下 门厅 里 的 情况 。 

在 下 去 付 帐 前 ， 他 得 处 理 掉 那些 多 余 的 房间 钥匙 一 一 449 
房间 、641 房间 、803 房间 、1062 房间 以 及 总 统 套房 的 。 在 刊 
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胡子 时 ,他 已 注意 到 浴室 墙 上 有 一 个 装修 水 管 工人 检查 管道 
用 的 口子 。 他 把 口子 上 的 盖子 旋 开 ， 把 那些 钥匙 扔 进去 , 听 到 
那些 钥匙 一 个 一 个 地 落 到 深 深 的 洞 底 里 。 

他 留 下 了 自己 830 房间 的 钥 是 ,准备 在 最 后 离开 房间 时 
交还 给 饭店 。“ 拜 伦 米 德 ” 必 须 毫 无 破绽 地 离开 圣 格雷 妆 里 
饭店 。 

门厅 里 与 往常 一 样 繁忙 ,并 没有 什么 异样 。 奇 开 是 付 清 
了 帐 。 收 钱 的 那个 姑娘 向 他 友好 地 笑 了 笑 ， 问 道 ，“ 房 间 已 空 
出 来 了 吗 ， 先 生 ? ” 

他 也 笑 一 笑 ， 说 道 ,“ 马 上 就 可 以 空 出 来 了 ， 我 只 要 再 去 拿 
一 下 行李 。” 

他 心满意足 地 回 到 了 楼 上 。 

在 830 房间 里 , 他 最 后 仔细 地 看 了 看 房间 四 周 。 他 什么 
东西 也 没有 留 下 , 没 留 一 张 纸 片 ， 或 者 象 火柴 盒 那 样 微不足道 
的 小 东西 ,也 没 留 下 任何 能 证 明 他 真实 身份 的 线索 。 奇 开 是 
用 一 块 湿 毛 巾 擦 研 了 任何 可 能 留 下 他 指纹 的 地 方 ,然后 ,他 扒 
起 两 只 箱子 ， 离 开 了 房间 。 

他 的 表 上 已 经 是 十 二 点 十 分 了 。 

他 紧 紧 地 提 着 那 只 大 的 箱子 。 想 到 他 将 穿 过 门厅 走出 包 
店 时 ， 奇 开 是 的 脉搏 快 起 来 ， 两 只 手 又 冷 又 温 。 

在 八 楼 的 电梯 门口 ， 他 按 了 一 下 铃 。 等 候 时 ,他 听见 有 一 
架 电 梯 正 在 下 来 ， 在 上 面 一 层 楼 停 了 一 下 ， 接 着 又 往 下 ， 又 停 
下 来 。 于 是 ， 在 奇 开 是 面前 ， 第 四 号 电梯 的 门 拉 开 了 。 

在 电梯 的 门口 内 ， 站 着 克 罗 伊 教 公 天 。 

奇 开 是 刹那 间 惊 浇 万 分 ,甚至 想 返 身 迷走 。 但 他 控制 住 
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了 自己 ， 也 就 在 那 一 瞬间 ， 理 智 告 诉 他 ， 这 只 是 偶然 的 巧 
遇 。 他 急促 的 一 曾 证 实 了 这 一 点 。 公 茵 只 是 一 个 人 , 他 甚至 
根本 就 没有 注意 到 奇 开 匙 。 从 公 天 的 表情 来 看 ,他 正 心事 重 
重 哩 。 

那个 上 了 年 纪 的 电梯 驾驶 员 说 ,“ 往 下 去 的 !” 

站 在 电梯 芍 驶 员 一 旁 的 是 饭店 的 侍者 领班 ， 奇 开 是 认识 
他 ， 因 为 在 门厅 里 曾 看 见 过 他 。 侍 者 领班 朝 着 那 两 只 箱子 点 
点 头 ， 问 道 ,“ 我 来 替 您 拿 好 吗 ， 先 生 ? ” 奇 开 是 播 了 摇头 。 

当 他 踏 进 电 梯 的 时 候 , 死 罗 伊 敦 公务 和 一 位 美丽 的 金发 
女郎 向 后 挪 了 挪 ， 让 出 一 些 地 方 来 。 

电梯 门 关 上 了 。 电 梯 驾 驶 员 赛 伊 : 卢 因 按 动 了 “下 降 ” 的 
电 钮 。 这 时 ， 随 着 一 声 金属 断裂 的 尖 断 声 ， 这 架 电梯 突然 失去 
了 控制 ， 向 下 坠 去 。 


十 一 


彼得 : 麦克 德 英 特 决定 ,他 必须 去 向 沃 伦 : 特 伦 特 当 面 
说 明 那 桩 牵涉 到 克 罗 伊 敦 公 萎 夫妇 的 事情 。 

彼得 在 饭店 老板 的 正面 夹层 办 公 室 里 找到 了 他 。 其 他 参 
加 会 议 的 人 都 已 经 离 去 了 。 阿 洛 伊 修 斯 . 罗 伊 斯 正在 那里 帮 
他 的 雇主 收拾 私人 的 物品 ， 并 把 它们 装 进 纸板 箱 里 去 。 

“我 想 我 不 妨 把 这 个 处 理 一 下 ,” 沃 伦 . 特 伦 特 对 彼得 说 。 
“我 不 再 需要 这 间 办 公 室 了 ， 我 想 这 里 将 是 你 的 办 公 室 了 。” 尽 
管 不 到 半 小 时 之 前 他 们 还 吵 过 嘴 , 但 是 这 位 老人 的 声调 里 却 
一 点 没有 怨恨 之 意 。 
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阿 洛 伊 修 斯 . 罗 伊 斯 在 他 们 两 人 谈话 的 时 候 默 默 地 继续 
收拾 东西。 

沃 伦 . 特 伦 特 聚精会神 地 听 彼 得 讲述 了 昨天 下 午 他 匆匆 
地 离开 圣路易斯 墓地 以 后 发 生 的 事情 , 包括 几 分 钟 之 前 他 给 
克 罗 伊 教 公 画 夫人 和 新 奥尔良 警察 局 打 的 电话 。 

“要 是 克 罗 伊 教 夫妇 真 的 干 了 你 所 说 的 那 种 事 ,” 沃 伦 ， 
特 伦 特 说 道 ,“ 我 可 不 同情 他 们 。 这 件 事 你 处 理 得 很 好 。” 他 屯 
了 一 下 ， 哆 哮 着 说 ,，“ 至 少 我 们 可 以 摆脱 那些 该 死 的 狗 了 。” 

“ 瑟 怕 奥 格 尔 维 已 经 陷 得 很 深 了 。” 

这 位 老人 点 了 点 头 。“ 这 一 次 他 走 得 太 远 了 。 他 这 是 答 由 
自 取 ， 不 管 是 什么 结果 ， 他 在 这 里 是 再 不 能 二 下 去 了 。” 沃 从 ， 
特 伦 特 停顿 了 一 下 ， 看 来 脑子 里 在 考虑 着 什么 事情 。 最 后 ， 他 
说 道 ，“ 我 猜想 ， 你 一 定 奇怪 为 什么 我 老 是 对 奥 格 尔 维 这 样 宽 
容 。” 

“是 的 ,” 征 得 说 ，“ 我 的 确 感到 很 奇怪 .” 

“他 是 我 妻子 的 侄子 。 我 并 不 为 此 感到 自豪 ， 而 且 我 可 以 
肯定 地 告诉 你 ,我 妻子 和 奥 格 尔 维 丝毫 没有 什么 共同 之 处 。 只 
是 许多 年 前 她 曾 要 求 我 在 这 里 给 他 一 件 事 干 ， 我 给 了 。 后 来 ， 
她 又 为 他 担心 起 来 ,我 答应 继续 雇用 他 。 我 确实 从 来 没有 打 
算 违 背 这 个 诺言 

沃 伦 . 特 伦 特 感到 纳 闽 ， 虽 然 与 赫 丝 特 的 这 个 联系 有 缺 
点 而 且 微妙 ， 但 它 却 是 他 仅 有 的 联系 ， 你 怎样 解释 呢 。 

“我 很 抱 鞭 ,” 彼 得 说 ，“ 我 并 不 知道 ……” 

“不 知道 我 结 过 婚 , 是 吗 ? ”这 位 老人 笑 了 。 很 少 人 知道 这 
事 。 我 妻子 跟 我 一 起 来 到 这 个 饭店 ， 那 时 候 我 们 都 还 年 轻 。 她 


502 


不 久 就 去 世 了 。 那 些 事 似乎 已 经 非常 遥远 了 。 

沃 伦 : 特 伦 特 想 , 这 件 事 使 他 回忆 起 了 这 些 年 来 所 忍受 
的 孤 稻 ， 而 接 下 来 的 将 是 更 加 的 孤寂 。 

彼得 说 道 ,“ 有 什么 事 我 可 以 ……” 

未 听 到 敲 门 , 外 屋 的 门 就 被 猛然 推 开 了 。 克 丽 丝 汀 跌 跌 
撞 撞 地 闽 了 进来 。 她 一 路 奔 进 来 ,而 且 丢 了 一 只 鞋子 。 她 上 
气 不 接 下 气 ， 头 发 乱 鞍 茵 。 她 好 不 容易 才 说 出 了 几 名 话 。 

“发 生 了 …… 可 怕 的 事故 ! 一 架 电 梯 。 我 刚巧 在 门厅 
里 …… 太 可 怕 了 ! 人 关 在 里 面 …… 他 们 在 喊叫 着 。” 

彼得 : 麦克 德 莫 特 在 门口 把 克 丽 丝 汀 推 到 一 边 , 冲 了 出 
去 。 阿 洛 伊 修 斯 罗 伊 斯 紧 紧 地 跟 在 后 面 。 


下 三 


本 来 有 三 件 东西 可 以 使 第 四 号 电梯 不 至 于 发 生 灾祸 的 。 

第 一 件 是 电梯 上 的 超速 控制 器 。 当 电梯 运行 速度 超出 规 
定 的 安全 限度 时 ， 它 应 该 起 关闭 作用 。 可 是 在 第 四 号 电梯 
上 一 一 没有 人 发 现 这 个 毛病 一 一 控制 器 没 能 及 时 发 挥 作 
用 。 

第 二 件 装置 是 由 四 只 安全 夹 钳 组 成 的 。 当 控制 器 一 开 
动 , 这 四 只 安全 夹 钳 就 会 马上 夹 住 电梯 的 导 索 ， 而 把 电梯 刹 
住 。 实际 上 , 在 四 号 电梯 的 一 边 ， 有 两 只 夹 钳 是 夹 住 了 导 索 
的 。 但 是 ， 由 于 控制 器 没有 及 时 起 作用 ， 而 且 机 件 已 经 陈旧 失 
效 ， 另 一 边 的 那 两 只 夹 钳 却 没有 夹 住 导 索 。 

即使 如 此 , 如果 能 迅速 开动 电梯 内 的 应 急 装 置 , 也 能 避免 
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这 场 翡 剧 的 发 生 。 它 只 是 一 个 红色 按钮 。 它 的 作用 是 一 按 下 
去 , 便 可 以 切断 所 有 的 电源 ， 立 即使 电梯 停 下 来 。 在 新 式 的 电 
梯 内 ， 这 个 应 急 按 钮 装 在 高 处 ,一 眼 就 能 看 到 。 但 在 圣 格雷 苹 
里 饭店 以 及 其 他 许多 地 方 的 电梯 里 ， 这 个 按钮 却 装 在 低 处 。 赛 
伊 : 卢 因 弯 下 身 去 摸索 这 个 按钮 ,很 不 顺手 。 他 就 是 慢 了 这 
一 刹那 。 

由 于 一 边 的 安全 夹 钳 夹 住 了 电梯 导 索 ， 而 另 一 边 没有 夹 
住 , 这 架 电 梯 便 倾斜 了 。 随 着 一 声 金属 扭曲 、 断 裂 的 巨 响 ， 加 
上 电梯 本 身 的 重量 和 速度 以 及 电梯 里 的 负荷 ， 电 梯 裂 开 了 。 锦 
钉 脱 开 , 镶 板 扯 裂 , 金属 护 壁 板 也 脱 开 了 。 电 梯 的 一 边 一 一 它 
由 于 地 板 现 在 已 经 倾斜 成 一 个 陡坡 而 低 于 另 一 边 一 一 墙 和 地 
板 之 间 出 现 了 一 道 几 英 尺 宽 的 裂缝 。 乘客 们 咏 叫 着 , 相互 之 
间 失 命 紧 紧 地 抓 着 ， 向 那 裂 缝 滑 下 去 。 

那个 上 了 年 纪 的 电梯 驾驶 员 塞 伊 . 卢 因 最 靠近 那 道 裂 
颖 ， 第 一 个 摔 了 下 去 。 他 从 八 层 楼 摔 下 去 ， 发 出 一 声 惨 叫 声 ， 
当 他 的 身子 摔 在 地 下 室 的 水 泥 地 上 时 ， 惨 叫 声 一 下 子 中 断 了 。 
一 对 从 盐湖 城 来 的 老夫 妻 抱 在 一 起 ， 紧 接着 也 摔 了 下 去 。 象 
赛 伊 : 卢 因 一 样 ,他们 一 摔 到 地 上 就 死 了 。 克 罗 伊 敦 公 档 摔 
得 很 惨 , 他 跌 在 电梯 升降 井 边 的 一 根 铁 棒 上 ,身子 被 铁 棒 刺 
穿 。 铁 棒 断 了 , 他 就 接着 摔 下 去 ,还 没有 摔 到 地 面 就 已 经 断 了 
气 。 

其 他 人 总 算 还 在 电梯 里 。 这 时 , 剩 下 的 两 只 安全 夹 钳 也 
吃 不 住 了 ， 这 架 失 事 的 电梯 就 骤然 笔直 地 在 电梯 井 里 往 下 掉 。 
掉 到 一 半 时 ,一 个 来 参加 会 议 的 颇 年 轻 的 牙医 从 裂缝 处 滑 了 
下 去 ， 摔 断 了 手臂 。 
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他 跌 下 去 时 还 活着 ,但 三 天 后 由 于 内 伤 死 了 。 

赫 比 : 钱 德 勒 比较 幸运 。 他 在 电梯 快 掉 到 底 时 才 摔 下 
来 , 摔 到 旁边 一 架 电梯 的 井 道 里 , 摔 伤 了 头颅 , 跌 断 了 疹 椎 骨 。 
头 上 的 伤 是 能 够 治 好 的 , 但 疹 椎 骨 的 伤 却 要 使 他 半身 不 送 , 后 
半生 再 也 不 能 走路 了 。 

一 位 新 奥尔良 的 中 年 妇女 躺 在 电梯 的 地 板 上 ， 摔 断 了 肥 
骨 ， 下 巴 关 也 跌 碎 了 。 

当 电 梯 掉 到 地 面 时 ， 多 多 是 最 后 一 个 摔 下 来 。 她 的 一 条 
手臂 摔 断 了 ， 脑 袋 重 重地 撞 在 一 根 电梯 导 索 上 。 她 失去 了 知 
觉 身 在 那里 , 鲜血 从 头 上 一 个 很 大 的 伤口 里 涌 出 来 , 濒于 死 
亡 。 

其 他 三 个 人 一 一 一 个 “金冠 可 乐 ”会 议 的 出 席 者 , 他 的 妻 
子 ， 和 奇 开 是 . 米尔 恩 一 一 居然 奇迹 般 地 安然 无 盖 。 

在 失事 的 电梯 下 面 ， 身 着 电梯 保养 工 比 利 博 伊 . 诺 布尔 ， 
他 是 约 十 分 钟 之 前 下 到 电梯 井下 坑内 的 , 他 的 两 条 腿 和 骨盆 
也 都 压 雄 了 ， 流 着 血 ， 但 没有 失去 知觉 ， 叫 着 。 


十 三 


彼得 :麦克 德 英 特 以 一 种 他 在 饭店 从 未 有 过 的 飞快 速度 
冲 下 了 夹层 的 楼 梯 。 

当 他 到 达 门 厅 的 时 候 , 那里 已 是 一 片 混乱 。 尖 叫 声 从 电 
梯 门 里 传 出 来 ,旁边 几 个 妇女 也 在 尖 声 叫喊 , 还 有 一 片 混乱 的 
喊叫 声 。 在 骚动 的 人 群 前 面 , 一 个 脸色 发 白 的 副 经 理 和 一 个 
侍者 正在 费力 地 援 开 四 号 电梯 井 的 铁 门 。 出 纳 员 、 房 间 登 记 
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员 和 办 公 室 人 员 全 从 柜台 和 办 公 桌 边 涌 出 来 。 餐 厅 和 酒吧 间 
里 的 人 也 一 齐 涌 进 了 门厅 , 餐厅 侍者 和 酒吧 侍者 也 跟着 顾客 
一 起 涌 过 来 。 在 大 餐厅 里 ,午餐 音乐 停 了 下 来 ， 连 乐师 们 也 
跟着 一 起 出 来 了 。 一 群 厨房 工作 人 员 从 职工 专用 门口 里 蜂拥 而 
出 。 大 家 都 冲 着 彼得 七 嘴 八 舌 地 提问 题 。 

彼得 尽力 提高 嗓门 ， 盖 过 那 一 阵 喧 六 声 , 喊 道 ,前 一 静 !” 

硕 刻 间 静 了 下 来 ， 他 接着 喊 道 ，“ 请 往 后 站 一 站 ， 我 们 会 尽 
力 抢救 的 。” 他 看 到 一 个 房间 登记 员 的 目光 有 盯 着 他 ， 便 问 道 ， 
“有 谁 通知 救火 会 了 吗 ?” 

“我 不 太 清 楚 ， 先 生 。 我 以 为 ……” 

彼得 喝道 ，“ 马 上 去 通知 !” 他 接着 又 命令 另 一 个 人 ，“ 去 通 
知 警察 局 ， 告 诉 他 们 ， 我 们 需要 救护 车 、 医 生 和 维持 秩序 的 

两 个 人 都 奔 着 去 通知 了 。 

一 个 穿着 花呢 上 衣 和 卡其 布 裤 的 瘦 高 个 走 上 前 来 说 ，“ 我 
是 一 名 海军 陆 战 队 军官 。 告 诉 我 ， 你 需要 我 干什么。” 

彼得 感激 地 说 道 ,“ 门 厅 中 间 必 须 腾 出 地 方 来 ， 让 饭店 的 
职工 们 围 成 一 轿 ， 拦 出 一 条 通 入 大门 的 通道 ， 并 把 转 门 拉 
开 。” 


HI) 
是 ! 


这 个 高 个 子 男人 便 转 过 身 去 , 开始 发 号 施 令 。 其 他 人 者 
听从 命令 , 似乎 很 尊重 他 的 指挥 。 不 一 会 儿 , 餐厅 侍者 、 厨 师 、 
职员 、 侍者、 乐师 以 及 一 些 临 时 征集 的 旅客 , 拉 起 了 一 条 通道 ， 
它 穿 过 门厅 ， 通 向 圣 查尔斯 街 的 门口 。 

阿 洛 伊 修 斯 ' 罗 伊 斯 跟 那个 副 经 理 和 侍者 一 起 想 把 电梯 


506 


的 门 援 开 。 他 转 过 身 来 ， 向 彼得 喊 道 ,“ 没 有 工具 是 无 论 如 何 
弄 不 开 的。 我 们 得 想 办 法 从 别处 进去 。” 

一 个 穿着 工作 服 的 保养 工 奔 进门 厅 。 他 向 彼得 情 求 道 ， 
“电梯 井 底 需要 人 帮忙 ， 有 个 人 压 在 电梯 底下 。 我 们 没 法 把 他 
弄 出 来 ， 电 梯 里 别 的 人 也 弄 不 出 来 。 

彼得 喝道 ,“ 我 们 从 那 边 下 去 !” 他 往 下 面 的 职工 专用 楼 梯 
奔 去 ， 阿 洛 伊 修 斯 * 罗 伊 斯 紧 跟 在 后 面 。 

一 条 点 着 氏 瞳 灯光 的 灰色 砖 砌 通道 通 往 电梯 的 井 道 。 他 
们 在 上 面 听 到 的 喊叫 声 在 这 里 又 清晰 可 疗 ， 但 是 声音 更 真切 ， 
更 凄惨 了 。 那 架 毁 坏 了 的 电梯 就 在 面前 ， 但 是 要 走 近 它 ， 却 被 
一 大 堆 从 电梯 上 跌落 下 来 、 变 了 形 的 金属 物件 和 它 撞 落 的 各 
种 装置 挡住 了 路 。 靠 近 前 面 ， 保 养 工 们 正在 扒 命 用 援 棒 援 。 其 
他 人 无 可 奈何 地 站 在 后 面 。 旷 叫 声 、 混 乱 的 喧闹 声 、 旁 边 机 器 
的 隆隆 声 ， 与 电梯 里 不 断 传 出 的 啤 吟 声 交织 在 一 起 。 

彼得 向 闲 在 一 边 的 人 喊 道 “再 拿 些 灯 进 来 !” 有 几 个 人 赶 
忙 从 通道 出 去 了 。 

他 又 指示 那个 刚才 奔 进 门厅 的 穿着 工作 服 的 工人 说 ,，“ 到 
上 面 去 ， 把 救火 员 领 到 这 里 来 。” 

阿 洛 伊 修 斯 * 罗 伊 斯 正 跷 在 那些 残骸 旁边 ， 也 喊 道 ,，“ 还 
要 请 一 位 医生 来 一 一 快 !” 

“对 ,” 彼 得 说 ,“ 叫 个 人 给 他 带 一 带路 。 发 一 个 通告 ， 有 好 
几 位 医生 正 住 在 这 个 饭店 里 。 

那个 工人 点 点 头 ， 从 他 们 进来 的 那 条 路 上 出 去 了 。 

又 有 许多 人 涌 到 这 条 通道 里 来 , 几乎 把 路 都 墙 住 了 。 那 
位 总 工程 师 多 克 : 维 克 里 一 路 挤 进 来 。 
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“天 哪 ! ”总 工程 师 看 到 面前 的 这 副 景 象 呆 住 了 。 我 的 
天 ! 一 一 我 早 就 对 他 们 说 了 。 我 早 就 警告 过 ， 如 果 我 们 不 花 
钱 整修 ， 这 样 的 事 早晚 ……” 他 抓 住 彼得 的 胸 膊 说 ,，“ 你 听 我 说 
过 的 ， 老 兄 。 你 已 经 听 我 说 过 好 几 遍 了 ……” 
“以 后 再 说 吧 ， 总 工程 师 。 彼得 挣 开 了 他 的 胸 臂 。 “你 有 什 
么 办 法 把 那些 人 弄 出 来 吗 ? ” 
总 工程 师 无 可 奈何 地 摇 了 摇头 。 ”我们 得 有 重型 装备 一 一 
千斤 项 ， 切 制 工具 ……” 
显然 ， 这 位 总 工程 师 负 责 不 了 这 样 的 事 。 彼 得 指示 他 ， 
“去 检查 其 他 的 电梯 。 必 要 时 可 以 都 停 开 。 别 让 这 样 的 事 再 
发 生 了 。 这 位 年 长 者 默默 地 点 了 点 头 。 他 大 拉 着 头 ， 诅 形 地 
走 开 了 。 
彼得 又 抓 住 一 个 他 认识 的 灰白 头发 的 住 店 工程 师 的 肩膀 
说 ,“ 你 的 任务 是 腾 出 这 块 地 方 。 凡 是 没有 任务 的 人 都 必须 离 
开 这 里 。 
工程 师 点 点 头 。 他 开始 命令 无 关 的 人 走出 去 , 通道 即刻 
畅通 了 。 
彼得 回 到 电梯 井 道里 来 。 阿 洛 伊 修 斯 . 罗 伊 斯 跪 下 去 疏 
着 , 已 经 从 部 分 残 通 下 聆 了 过 去 ， 抓 住 了 那个 受伤 叫 着 的 保 
养 工 的 肩膀 。 在 民 暗 的 灯光 下 ， 可 以 看 到 ， 有 一 大 堆 残 通 压 在 
他 的 腿 部 和 下 腹部 上 。 
“ 比 利 博 伊 ,， 罗 伊 斯 安奈 他 说 ，“ 不 要 紧 ， 我 保证 ， 我 们 会 
把 你 救出 来 的 。 
回答 他 的 是 又 一 阵痛 苦 的 天 叫 声 。 
彼得 握 住 那个 受伤 的 人 的 一 只 手 。 “他 说 得 对 ， 我 们 现在 
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都 来 了 。 救 护 队 马上 就 来 了 。” 
这 时 ， 他 听 到 上 面 远 处 传 来 了 一 阵 越 来 越 响 的 警报 声 。 


十 四 


那个 房间 登记 员 的 呼救 电话 打 到 了 市 政 厅 的 火警 办 公 
室 。 他 的 话 还 未 讲 完 , 就 有 两 声 高 音 的 警报 声 种 发 生 
了 重要 情况 的 报警 信号 一 一 在 市 里 各 个 救火 会 响 了 起 来 ,在 
广播 电台 ， 也 随即 发 出 了 报警 员 沉着 的 声音 。 

“报警 号 0008， 位 于 卡 伦 德 莱特 街 和 康 芒 街 的 圣 格雷 苹 
里 饭店 报警 。 

有 四 个 救火 会 自动 作出 了 响应 一 一 德 凯 特 中 心 救火 会 ， 
图 莱恩 救火 会 , 南 兰 柏 特 救火 会 和 图 梅 因 救火 会 。 其 中 三 个 
救火 会 , 不 值班 的 救火 员 们 正在 吃 午 饭 。 在 中 心 救火 会 , 午饭 
也 马上 就 要 开 了 。 吃 的 是 肉 丸 子 和 面条 ,一 个 轮值 当 厨 师 的 
救火 员 叹 了 口气 ， 关 上 煤气 灶 ， 与 其 他 救火 员 一 起 奔 了 出 去 。 
偏偏 在 这 倒霉 的 时 刻 ， 发 出 了 市 中 心 大 饭店 的 警报 ! 

制服 和 长 靳 已 经 在 车 上 了 。 救 火 员 们 踢 掉 脚 上 的 鞋子 ， 
咎 上 车 去 ,这 时 车 子 已 经 滚滚 向 前 行驶 了 。 在 那 两 声 警 报 声 
发 出 后 不 到 一 分 钟 ， 已 经 有 五 辆 救火 车 ， 两 辆 云梯 消防 车 ， 一 
辆 水 管 车 , 各 种 急救 和 救护 的 车 辆 , 一 个 副 总 队长 和 两 个 地 区 
负责 人 在 奔赴 圣 格 雷 戈 里 饭店 的 途中 了 。 尽 管 中 午 车 辆 来 往 
频繁 ,驾驶 员 还 是 开车 往 前 直 冲 。 

饭店 报警 按 规 定 是 重 于 一 切 的 。 

在 其 他 的 救火 会 里 , 还 有 十 六 辆 救火 车 和 两 辆 云梯 消防 


509 


车 等 待 着 第 二 次 报警 ， 准 备 行动 。 

刑事 法 庭 的 警察 署 从 两 方面 得 到 了 警报 一 一 一 方面 来 
自 火 警 办 公 室 ， 另 一 方面 直接 来 自 饭店 。 

在 一 张 写 着 “耐心 待 客 ”的 告示 下 面 ， 有 两 个 女 通讯 员 正 
在 把 消息 写 在 空白 播音 消息 纸 上 , 一 会 儿 后 把 它们 交 给 一 个 
电台 播音 员 。 上 面 写 着 : 所 有 的 救护 车 一 一 警察 局 的 和 慈善 
医院 的 一 一 都 开 往 圣 格雷 戈 里 饭店 去 。 


本 下 


在 圣 格 雷 芯 里 饭店 门厅 下 面 三 层 深 的 、 通 往 电梯 井 的 通 
道里 ， 喧 闹 声 、 急 促 的 命令 声 、 虽 吟 声 和 喊叫 声 仍 在 继续 。 现 
在 ， 穿 过 这 种 种 声音 ， 传 来 一 阵 急促 有 力 的 脚步 声 ， 一 个 穿着 
一 件 泡 泡 纱 衣服 的 人 急匆匆 地 走 了 进来 。 那 是 一 个 小 伙 子 ， 
拿 着 一 只 医药 包 。 

“大 夫 !” 彼 得 急切 地 喊 道 。“ 到 这 里 来 !” 

那个 新 来 的 人 也 踏 缩 着 爬 到 彼得 和 阿 洛 伊 修 斯 : 罗 伊 斯 
身 旁 。 他 们 后 边 ， 匆 匆 挂 起 的 临时 灯 开 亮 了 。 比 利 博 伊 : 诺 布 
尔 又 叫 起 来 。 他 的 脸 转 向 大 夫 ， 露 出 祈求 的 眼神 ， 由 于 极度 
的 痛楚 而 扭 牌 着 脸 ， 喊 道 ,“ 啊 ， 天 哪 ! 请 给 我 一 点 ……” 

大 夫 点 点 头 ， 在 他 的 医药 包 里 摸索 着 。 他 拿 出 一 支 针 药 。 
彼得 把 比 利 博 伊 工 作 服 的 袖子 卷 上 去 ， 握 着 一 只 露出 的 腹 臂 ， 
大 夫 迅 速 擦 了 擦 ， 把 针 扎 进去 , 不 到 几 秒 钟 ， 吗啡 就 发 生 了 作 
用 。 比 利 博 伊 的 头 朝 后 倒 了 下 去 ， 眼 睛 也 闭 上 了 。 

大 夫 用 听诊 器 在 比 利 博 伊 的 胸 前 听 了 一 下 ， 说 道 ,“ 我 没 
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有 多 带 吗 啡 针 。 我 是 从 街 上 跑 来 的 。 你 们 要 多 少时 间 才 能 把 
他 弄 出 去 呢 ? ” 

“只 要 救援 一 到 就 行 了 。 看 ， 已 经 来 了 。 

传 来 更 多 的 跑步 声 。 这 一 次 , 是 许多 人 的 沉重 脚步 声 。 戴 
着 钢 盔 的 救火 员 们 涌 了 进来 。 他 们 带 着 明亮 的 提 灯 和 重型 装 
备 一 一 低头 、 千 斤 顶 、 切 割 工具 和 援 棒 。 很 少 人 说 话 ， 只 听见 
简短 断 续 的 说 话 声 、 嘟 吐 声 和 刺耳 的 命令 声 。“ 到 这 儿 来 ! 在 
那里 放 一 只 千斤 项 。 把 这 堆 重 东西 搬 走 !” 

从 上 面 传 来 一 阵 阵 斧 头 的 猛 臂 声 。 还 有 金属 被 砸 开 的 声 
音 。 当 门厅 那里 的 电梯 通道 被 砸 开 时 ， 一 道光 线 射 了 进来 。 
只 听 得 一 声 喊 ,“ 梯 子 ! 我 们 这 里 需要 梯子 !” 长 梯 便 放 了 下 
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那个 年 轻 的 大 夫 命令 道 :“ 必 须 马 上 把 这 个 人 弄 出 来 ! 
两 个 救火 员 扒 命 想 把 一 只 千斤 项 放 在 适当 的 位 子 。 等 它 
项 起 来 , 就 可 以 减轻 比 利 博 伊 身上 的 重量 了 。 救火 员 边 摸索 
边 几 时 ,想方设法 找 个 空隙 把 千斤 顶 放 进 去 。 但 那 只 千斤 顶 
大 了 几 英寸 。“ 我 们 要 一 只 小 一 些 的 千斤 顶 ! 先 拿 一 只 小 一 些 
的 顶 一 项， 再 把 大 的 放 进去 。” 通 过 步 话机 又 把 这 个 要 求 讲 了 
一 遍 。“ 从 急救 车 上 拿 一 只 小 的 千斤 顶 来 !” 

那个 大 夫 又 强调 了 一 遍 , “必须 马上 把 这 个 人 弄 出 来 !? 

彼得 说 ,“ 看 那 根 铁 棒 ! 上 面 那 根 。 如 果 我 们 把 它 搬 走 ， 
那 末 下 面 一 根 就 可 以 抬 高 一 些 ， 那 只 千斤 项 就 可 以 放 得 进去 
了 

一 个 救火 员 提醒 说 ,“ 那 上 面 有 二 十 吨 重 呢 。 搬 动 一 件 东 
西 ， 可 能 会 全 部 塌 下 来 。 我 们 动手 的 时 候 ， 得 慢 着 点 来 。” 
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“我 们 来 试 试看 吧 !” 阿 洛 伊 修 斯 ， 罗 伊 斯 说 。 

于 是 罗 伊 斯 和 彼得 两 个 人 , 肩膀 靠 在 一 起 , 用 背 顶 住 上 面 

那 根 铁 棒 ， 腹 膊 紧 紧 挽 在 一 起 , 失 命 地 往 上 顶 ! 但 铁 棒 纹 丝 不 
动 。 再 用 劲 地 顶 ! 再 用 劲 ! 气 鼓 足 了 ， 血 直 往 上 冲 ， 头 学 眼 
花 。 那 根 铁 棒 开 始 动 了 ， 但 仅仅 动 了 一 点 点 。 再 加 把 劲 ! 不 
做 到 决 不 罢休 ! 他 俩 顶 得 失去 了 神志 , 视觉 也 模糊 了 ,眼前 只 
有 蒙蒙 晓 肛 的 一 片 红 雾 。 再 项， 又 动 了 一 点 ， 只 听 得 一 声 喊 ， 
“千斤 顶 放 进 去 啦 ! ”这 时 他 们 已 经 筋疲力尽 ， 倒 了 下 去 ， 被 人 
拉 了 出 来 。 千斤顶 开始 转动 上 升 ， 把 那些 残骸 抬 了 起 来 。“ 我 
们 可 以 把 他 拉 出 来 了 !” 

大 夫 轻 轻 地 说 道 ,“ 不 用 着 急 了 ， 他 刚 断 了 气 。” 


死亡 和 受伤 的 人 一 个 接 一 个 通过 梯子 被 送 到 上 面 来 . 门 
厅 上 顿时 变 成 了 救护 站 , 给 那些 还 活着 的 人 进行 急救 , 已 死 的 人 
也 先 停放 在 这 里 。 桌 椅 之 类 东西 都 已 经 挪 开 , 门厅 中 央 放 满 了 
担架 。 在 警戒 线 后 面 ， 人 们 一 一 现在 都 安静 下 来 了 一 一 紧 紧 
地 挤 在 一 起 。 妇 女 们 在 器 注 ， 有 几 个 男人 也 转 过 脸 去 。 

门 外 等 着 一 长 列 救护 车 。 位 于 坎 内 尔 街 和 格 莱 维 尔 街 之 
间 的 圣 查 尔 斯 街 和 卡 伦 德 莱特 街 业已 断绝 交通 。 街 道 两 头 ， 
在 警察 封锁 线 的 后 面 都 聚集 了 许多 人 ,救护 车 一 辆 一 辆 地 吃 
哨 着 急 驶 而 去 。 第 一 辆 送 的 是 赫 比 : 钱 德 勒 ; 第 二 辆 ， 是 那个 
垂死 的 牙医 师 ; 紧 接 着 ,是 那个 摔 坏 了 腿 和 下 巴 关 的 新 奥尔良 
妇女 。 其 他 的 救护 车 则 慢 慢 地 驶 往 市 殡仪馆 。 在 饭店 里 面 ， 
一 位 警 长 正在 询问 目睹 者 ， 打 听 受 害 人 的 姓名 。 

在 受伤 的 人 中 间 , 多 多 是 最 后 一 个 被 送 到 上 面 的 。 一 位 
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大 夫 爬 到 下 面 ,， 用 绷带 给 她 包扎 了 头 上 的 伤口 。 她 的 一 只 手 
臂 也 绑 上 了 塑料 夹板 。 奇 开 匙 .米尔 恩 没有 理会 别人 对 他 的 
帮助 , 呆 在 多 多 旁边 抱 着 她 , 指点 那些 救援 的 人 来 到 她 躺 着 的 
地 方 。 奇 开 是 最 后 一 个 出 来 。 那 个 “金冠 可 乐 ”会 议 的 出 席 者 
和 他 的 妻子 走 在 他 的 前 面 。 一 个 救火 员 把 多 多 和 奇 开 匙 的 手 
提 箱 从 电梯 的 残骸 堆 里 递 到 上 面 的 门厅 来 ,一 个 身 穿 制服 的 
市 警察 接 过 来 把 它们 放 好 。 

多 多 被 送出 来 时 ， 彼 得 麦克 德 莫 特 已 回 到 门厅 里 。 她 
一 动不动 地 躺 着 ,脸色 苍白 , 身上 浸透 了 血 ， 包 扎 伤口 的 绷带 
已 经 变 成 了 红色 。 当 她 被 放 到 一 副 担 架 上 时 ， 有 两 个 大 夫 暂 
时 照应 着 她 , 一 个 是 年 轻 的 实习 大 夫 , 另 一 个 是 上 了 年 纪 的 大 
夫 。 那 个 年 轻 的 大 夫 直播 头 。 

在 警戒 线 后 面 ， 突 然 起 了 一 阵 骚 动 。 一 个 只 穿着 衬衫 的 
男人 激动 地 叫 道 ,“ 让 我 过 去 !1” 

彼得 回 过 头 来 ， 然 后 向 那个 海军 陆 战 队 军 官 打 了 一 个 手 
势 。 警 戒 线 分 开 了 ， 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 冲 了 过 来 。 

他 的 脸 上 现 出 发 狂 的 神色 , 跟 在 担架 劳 走 着 。 彼 得 最 后 
看 见 他 时 , 他 在 外 面 街 上 居 求 让 他 坐 进 救护 车 里 去 。 那 位 实 
习 大 夫 点 头 管 应 了 。 门 邦 地 关上 了 。 救 护 车 响起 了 警报 声 ， 
急 驶 而 去 。 


下 2 


奇 开 是 惊魂 未 定 , 简直 不 相信 自己 能 死 里 逃生 ,从 电梯 井 
道里 的 梯子 假 了 上 来 。 一 个 救火 员 跟 在 他 后 面 。 有 人 从 上 面 
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伸 下 手 来 帮 他 上 去 。 他 踏 进门 厅 ， 就 有 人 来 扶 住 他 。 

奇 开 匙 发现 自己 能 够 站 得 住 而 且 不 用 人 扶 就 能 走动 ,他 
逐渐 恢复 了 知觉 。 他 的 头脑 再 次 警惕 起 来 。 周围 都 是 穿 制服 
的 人 ， 使 他 胆战心惊 。 

他 的 两 只 手提 箱 ! 要 是 那 只 大 的 手提 箱 被 摔 开 了 的 
话 ! …… 但 是 没有 。 它 们 和 其 他 几 只 箱子 就 放 在 旁边 。 他 朝 
那些 箱子 走 过 去 。 

他 后 面 有 一 个 声音 说 道 ,“ 先 生 ， 那 儿 有 一 辆 救护 车 在 等 
着 。” 奇 开 是 转 过 身 ， 看 到 是 一 个 年 轻 的 警察 。 


“每 个 人 都 得 去 ， 先 生 。 去 检查 一 下 ， 为 了 你 的 安全 。 

奇 开 匙 坚持 道 ,“ 我 一 定 得 拿 回 我 的 手提 箱 。” 

“你 可 以 以 后 再 来 取 ， 先 生 。 它 们 会 被 保管 起 来 的 。 

“不 ， 我 现在 就 要 。” 

另 一 个 声音 播 了 进来 ,“ 咀 呀 ! 要 是 他 想 要 他 的 手提 箱 ， 
就 让 他 拿 好 了 。 凡 是 遭受 这 场 浩劫 的 人 都 有 权 ……” 

那个 年 轻 的 警察 提 着 手提 箱 , 送 奇 开 是 到 通 往 圣 查尔斯 
街 的 门口 “请 在 这 里 等 一 下 , 先生 , 我 去 看 看 乘 哪 辆 救护 车 。 
他 把 手提 箱 放 在 地 上 。 

那个 警察 走 开 以 后 ， 奇 开 匙 便 擒 起 手提 箱 ， 走 进入 群 中 。 
他 走 开 时 ， 谁 也 没有 注意 到 他 。 

他 不 慌 不 忙 地 向 户外 停车 场 走 过 去 。 昨 天 他 在 湖 光 区 那 
所 房子 里 成 功 地 捞 了 一 票 以 后 , 就 把 车 子 停 在 那里 。 他 感到 
内 心平 静 , 并 且 充 满 了 信心 。 现 在 他 再 也 不 会 遇 到 什么 危险 
了 。 
514 


停车 场 很 拥挤 , 但 奇 开 匙 靠 车 上 与 众 不 同 的 密 执 安 州 白 
底 绿 字 牌 照 , 一 眼 就 认 出 了 他 的 福特 轿车 。 他 记得 星期 一 他 
还 担心 这 张 牌 照会 引起 别人 的 注意 。 显 然 , 他 的 担心 是 多 余 
的 。 

车 子 还 是 跟 他 当时 把 它 停 在 那儿 时 一 样 。 和 往常 一 样 ， 
车 子 一 下 子 就 发 动 起 来 了 。 

奇 开 匙 小 心 回 翼 地 向 坐落 在 吹 夫 曼 多 尔 公 路 上 的 那 家 汽 
车 旅馆 驶 去 , 他 早先 偷 到 的 败 物 就 是 窝藏 在 那里 的 。 与 现在 
这 笔 可 观 的 一 万 五 千 块 钱 相 比 ， 这 些 赃 物 的 价值 是 微不足道 
的 ， 但 还 是 值得 的 。 

到 了 汽车 旅馆 , 奇 开 是 把 那 辆 福特 车 停 在 他 租 下 的 房间 
附近 , 把 从 圣 格雷 戈 里 饭店 带 来 的 两 只 手提 箱 拿 进去 。 他 拉 
上 旅馆 房间 的 窗帘 , 然后 打开 那 只 大 箱子 , 看 看 那些 钱 是 否 还 
在 。 钱 依然 在 那里 。 

他 在 这 家 汽车 旅馆 里 藏 了 许多 私人 的 东西 , 现在 他 重新 
把 几 只 手提 箱 整 理 了 一 下 ， 把 这 些 东西 都 装 了 进去 。 最 后 ， 他 
发 现 还 剩 下 他 从 湖 光 区 那 所 房子 里 偷 来 的 两 件 皮 大 衣 以 及 银 
碗 和 银 盘 没有 装 进去 。 这 些 东 西 , 箱子 里 已 经 装 不 下 了 , 除非 
再 把 箱子 重新 整理 一 下 。 

奇 开 匙 知道 他 应 该 再 整理 一 下 。 但 是 , 在 刚才 过 去 的 几 
分 钟 内 ,他 已 感到 筋疲力尽 一 一 他 想 这 是 今天 那 桩 事故 和 紧 
张 所 引起 的 反应 。 同 时 ,时 间 过 得 很 快 , 重要 的 是 他 必须 尽快 
离开 新 奥尔良 , 他 断定 , 那 两 件 大 衣 和 银 器 不 加 包扎 放 在 福 
特 车 后 的 行李 箱 里 是 绝对 安全 的 。 

他 确信 没有 人 在 注意 他 后 , 便 把 手提 箱 放 进 汽车 里 , 并 把 
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皮 大 衣 和 银 器 放 在 箱子 旁边 。 

他 退 掉 了 房间 , 付 清 了 帐 。 他 驾车 离开 时 ,似乎 感到 疲劳 
开始 消失 了 。 

他 的 目的 地 是 底特律 。 他 打算 从 从 容 容 地 驶 车 去 那里 ， 
想 停 就 停 一 会 。 在 途中 ,他 准备 认真 考虑 一 下 将 来 。 好 多 年 
来 ， 奇 开 匙 一 直 在 打算 ， 一旦 自己 得 到 了 一 笔 相 当 可 观 的 钱 ， 
就 准备 用 它 来 买 一 座 小 的 汽车 修理 库 , 从 此 他 要 与 那 到 处 流 
浪 进 行 偷盗 的 生涯 一 刀 两 断 , 安 下 心 来 老 老 实 实地 工作 , 度 过 
晚年 。 他 是 有 这 个 能 力 的 。 他 手 里 的 这 辆 福特 车 就 是 证 明 。 
开办 一 个 汽车 修理 库 ， 这 一 万 五 千 块 钱 是 绰绰有余 了 。 问 题 
在 于 : 现在 是 时 候 了 吗 ? 

奇 开 是 驾车 穿 过 新 奥尔良 北部 , 向 庞 恰 特 雷 恩 高 速 公路 
和 那 条 通 往 自 由 的 大 道 驶 去 时 ， 一 路 上 一 直 在 沉思 着 这 个 问 
题 。 

从 人 逻辑 上 来 说 , 该 是 安顿 下 来 的 时 候 了 。 他 已 经 不 再 年 
轻 。 冒 险 和 紧张 使 他 感到 疲倦 。 何 况 ， 这 次 在 新 奥尔良 ， 他 还 
曾 感 觉 到 一 种 力不从心 的 优 惧 。 

但 是 …… 刚 过 去 的 三 十 六 小 时 里 发 生 的 事情 给 了 他 新 的 
信心 , 一 种 新 的 勇气 。 在 那 所 房子 里 一 举 成 功 的 偷盗 , 偷 到 
的 那 笔 阿 拉 廷 式 的 巨 款 , 以 及 仅仅 一 小 时 之 前 他 从 电梯 失事 
的 灾难 中 死 里 逃生 一 一 所 有 这 一 切 似乎 都 是 表示 战 无 不 胜 的 
征 候 。 这 些 事 交 织 在 一 起 ， 真 是 向 他 指出 该 走 哪 条 路 的 预兆 
吗 ? 

奇 开 是 想 道 , 也 许 到 头 来 , 这 老 本 行 他 应 该 再 继续 干 一 阵 
子 。 买 汽车 修理 库 的 事 可 以 暂且 放 一 放 , 时 间 毕 竞 还 有 的 是 
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呢 。 

他 已 经 从 鞭 夫 曼 多 尔 公路 驶 到 金 蒂 利 林 荫 大 道上 , 绕 过 
市 公园 ， 穿 过 那 礁 湖 和 张 开 树 盖 的 古老 橡树 。 现 在 , 他 到 了 市 
公园 街 , 快要 到 迈 特 里 路 了 。 就 在 这 儿 ， 新 奥尔良 一 些 较 新 
的 墓地 一 一 格林 伍德 公 暮 ， 迈 特 里 公墓 , 圣 柏 特 里 克 公 莫 ， 救 
火 员 公墓 ， 蓄 善 医院 公墓 ,柏树 从 公墓 一 一 展开 了 一 望 无 际 
的 墓碑 的 海洋 。 高 高 在 它们 之 上 就 是 庞 恰 特 雷 恩 高 架 高 速 公 
路 。 奇 开 匙 现在 已 经 能 看 见 那 条 高 速 公路 了 ， 那 空中 的 城堡 ， 
他 的 避难 所 已 在 向 他 招手 。 几 分 钟 以 后 他 就 可 以 到 达 那 里 
了 。 

驶 近 坎 内 尔 街 和 市 公园 街 的 十 字 路 口 时 , 这 里 已 是 驶 上 
高 速 公路 斜坡 的 最 后 一 个 路 口 , 奇 开 是 看 到 路 口 的 交通 指示 
灯 坏 了 。 有 一 个 警察 正 站 在 坎 内 尔 街 一 边 的 路 中 心 指挥 着 交 
通 。 

在 离 十 字 路 口 几 码 远 的 地 方 , 奇 开 是 感到 车 子 的 一 个 轮 
台 漏 气 了 。 


新 奥尔良 警察 局 的 摩托 巡警 尼古拉斯 : 克 兰 西 曾 被 他 的 
愤 洲 的 巡 官 称 为 “ 队 里 独一无二 的 大 笨蛋 ”。 

这 个 指责 并 没有 冤枉 他 。 尽 管 长 时 间 在 警察 局 服役 使 他 
成 为 一 个 老 资 格 的 巡警 , 克 兰 西 却 从 来 没有 晋 过 级 , 甚至 人 家 
也 从 来 没有 考虑 过 提升 他 。 他 的 档案 是 不 光彩 的 。 他 几乎 从 
未 抓 到 过 罪犯 , 尤其 是 从 来 也 没有 抓 到 过 要 犯 。 如 果 克 兰 西 
追捕 一 辆 逃窜 的 汽车 , 那 末 它 的 司机 准 能 逃 之 天 天 。 曾 经 有 
一 次 , 在 一 场 格斗 中 , 叫 死 兰 西 把 另 一 个 警察 抓 到 的 一 个 嫌疑 
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犯 用 手 铸 铸 起 来 , 结果 那个 嫌疑 犯 已 经 逃 过 好 几 条 街 , 而 克 兰 
西 还 在 死 劲 地 把 手 铸 从 自己 的 皮带 上 解 下 来 。 另 外 一 次 ， 一 
个 被 警察 追捕 很 久 的 银行 抢劫 犯 醒悟 过 来 ,在 一 条 市 街 上 向 
克 兰 西 投案 。 那 个 抢劫 犯 把 他 的 枪 交 给 克 兰 西 ， 死 兰 西 却 把 
枪 掉 到 了 地 上 , 枪 走 了 火 ， 那 个 抢 动 犯 一 惊 , 改变 了 主意 逃走 
了 。 等 到 重新 把 他 追捕 归案 时 , 已 经 又 是 一 年 过 去 了 , 而 在 这 
期 间 ， 他 又 拦路 抢劫 了 六 次 。 

这 些 年 来 ,只 有 一 件 事 使 得 克 兰 西 免 遭 解雇 一 一 那 就 是 
他 那个 谁 也 不 否认 的 极 和 善 的 脾气 , 加 上 他 那 种 十 足 小 丑 式 
的 谦虚 态度 ， 对 自己 的 缺点 有 自 知 之 明 。 

有 时 候 , 当 他 一 个 人 的 时 候 , 克 兰 西 也 曾 希 望 有 一 个 什么 
好 机 会 让 他 能 干 成 功 一 件 事情 , 那 末 即使 不 能 功 过 相抵 ,至 少 
也 可 以 使 人 不 把 他 看 死 了 。 但 到 目前 为 止 , 他 显然 没有 干 成 
过 一 件 事 。 

只 有 一 桩 差 使 ， 克 兰 西 毫 不 感到 为 难 ， 那 就 是 指挥 交通 。 
他 很 喜欢 干 这 种 事 。 如 果 克 兰 西 能 够 使 历史 倒转 ， 而 阻止 自 
动 交 通信 号 灯 的 发 明 ， 那 他 倒是 很 愿意 这 样 做 的 。 

十 分 钟 之 前 , 当 他 知道 坎 内 尔 街 和 市 公园 街 十 字 路 口 的 
交通 信号 灯 坏 了 以 后 , 他 用 无 线 电 步 话机 报告 了 这 一 情况 , 便 
把 摩托 车 停放 好 ,自己 到 十 字 路 口 来 指挥 交通 。 他 希望 路 灯 
修理 队 慢 一 点 到 来 。 

从 街道 的 另 一 边 , 克 兰 西 看 到 那 辆 灰色 的 福特 轿车 放 慢 
速度 并 停 下 了 。 他 慢 吞 吞 地 穿 过 马路 。 当 车 子 停 住 的 时 候 ， 
奇 开 匙 坐 在 那里 ,一动 也 不 动 。 

克 兰 西 看 了 看 那 只 冯 了 的 右边 后 车 轮 。 
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“轮胎 漏 气 了 吗 ? “ 

奇 开 是 点 了 点 头 。 如 果 克 兰 西 观察 力 敏锐 一 些 的 话 ,， 他 
就 会 注意 到 那 双 放 在 驾驶 盘 上 的 手 的 手腕 已 经 发 白 了 。 奇 开 
三 想到 他 和 化 费 苦心 的 安排 居然 忽略 了 最 简单 的 一 点 而 暗暗 责 
备 自己 。 那 只 备用 轮胎 和 千斤 顶 都 在 车 后 行李 箱 里 。 要 拿 这 
些 东西 ， 就 得 打开 行李 箱 ， 这样 便 要 暴露 那些 皮 大 衣 、 银 碗 、 银 
盘 和 手提 箱 了 。 

他 停 着 不 动 ， 一 身 冷 汗 。 而 那个 警察 又 没有 走 开 的 意 


“我 看 你 得 换 一 个 轮胎 了 ， 咽 ? ” 

奇 开 是 又 点 了 点 头 。 他 心里 估算 着 。 他 能 够 迅速 把 轮胎 
换 好。 最 多 三 分 钟 。 装 上 千斤 顶 ! 扭转 轮胎 ! 旋 下 螺 帽 ! 拆 
下 轮胎 ! 装 上 备用 胎 ! 旋 紧 ! 把 拆 下 的 轮胎 、 千 斤 项 和 扳 头 
扔 进 汽车 后 座 ! 关上 车 后 行李 箱 ! 他 就 能 开车 走 了 ， 驶 上 高 
速 公路 。 只 要 这 个 警察 走 开 就 行 。 

在 这 辆 福特 车 后 面 ,其 他 的 汽车 也 开 慢 了 ， 有 几 辆 不 得 不 
停 下 来 , 然后 转 到 中 间 车 道上 去 。 有 一 辆 车 转 出 去 时 开 得 太 
快 了 一 些 , 在 其 后 面 ， 另 一 辆 车 的 轮胎 发 生 尖 呆 声 。 响 起 了 一 
阵 喇 叭 声 ， 以 示 抗 议 。 警察 倾 身 向 前 , 把 手臂 搁 在 奇 开 是 身 劳 
的 门 上 。 

“这 里 车 子 多 起 来 了 。” 

奇 开 匙 只 得 说 ,，“ 是 。” 

警察 挺 直 身子 ， 把 门 打 开 。 该 动手 干 啦 。 

奇 开 匙 把 钥匙 从 发 火 装 置 上 取 下 来 , 然后 慢 慢 地 从 车 里 
跨 出 到 马路 上 。 他 强 作 了 一 个 笑容 ,，“ 没 问题 ， 警 官 先 生 。 我 
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能 和 弄 好 的 。 

警察 看 了 看 十 字 路 口 ， 这 时 奇 开 是 屏息 等 着 。 

克 兰 西 好 意 地 说 ,， “我 来 帮 帮 你 吧 。 

奇 开 匙 这 时 恨不得 扔 下 车 子 就 逃走 。 但 他 随即 打消 了 这 
个 念 涉 , 因为 想 逃 走 是 不 可 能 的 。 他 无 可 奈何 地 插 上 钥匙 , 打 
开行 李 箱 。 

一 退 眼 功夫 , 他 已 经 放 好 了 千斤 项 , 轮子 上 的 螺 帽 也 已 经 
旋 松 了 , 接着 他 把 后 面 的 保险 杆 抬 起 来 。 那些 手 提 箱 、 皮 大 家 
和 银 器 都 在 行李 箱 一 边 堆 着 。 奇 开 匙 干 活 时 , 看 到 那个 警察 
死 盯 着 那 一 堆 东 西 。 令 人 难以 置信 的 是 , 到 目前 为 止 , 他 居然 
没有 说 过 什么 。 

奇 开 是 万 万 想不到 的 是 , 克 兰 西 推断 事物 的 能 力 是 非常 
述 印 的 。 

克 兰 西 俯 身 下 去 ， 摸 摸 一 件 大 衣 。 

“ 穿 这 个 有 点 太 热 了 吧 。” 十 天 来 ， 这 个 城市 在 阴凉 处 的 气 
温 一 直 停 留 在 华氏 九 十 五 度 左 右 。 
“我 妻子 …… 有 时 候 觉得 冷 。 

螺 帽 卸 下 来 了 , 那 只 旧 的 轮胎 也 取 了 下 来 。 奇 开 匙 一 下 
子 把 后 车 门 打开 ， 把 那 只 轮胎 扔 了 进去 。 

警察 在 行李 箱 盖 旁 伸 长 脖子 ， 朝 车 子 里 面 张 望 。 

“太太 没 跟 你 在 一 起 ， 呢 ? “ 
“我 …… 我 正 要 去 接 她 。 

奇 开 匙 的 手 使 尽力 气 要 把 那 只 备用 轮胎 取 下 来 ,但 螺丝 
帽 拧 得 太 紧 了 。 在 取 下 轮胎 时 ， 他 弄 断 了 一 只 手指 甲 ， 还 把 手 
指 上 的 皮肤 也 的 破 了 。 但 他 不 顾 手 上 的 伤 ,终于 把 轮胎 从 行 
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李 箱 里 取 下 来 了 。 

“这 一 大 堆 东 西 看 上 去 怪 有 趣 的 。 

奇 开 是 吓 得 面 无 人 色 ， 动 也 不 敢 动 。 他 一 切 都 完了 。 他 
知道 这 是 为 什么 。 

命运 给 了 他 一 次 机 会 , 但 他 把 它 丢 掉 了 。 问题 并 不 在 于 
只 是 在 自己 脑子 里 蒙 回 着 这 个 想 继续 干 一 阵子 这 老 本 行 的 决 
定 。 命运 曾 对 他 很 仁慈 ,但 奇 开 是 拒绝 了 这 个 好 意 。 现 在, 命 
运 被 惹恼 了 ， 不 来 理 皮 他 了 。 

几 分 钟 之 前 他 居然 那样 得 意 忘 形 地 忘 了 再 次 犯罪 的 可 怕 
代价 ， 筷 了 要 长 期 、 也 许 要 终身 坐牢 。 现 在 他 想起 这 点 就 感到 
骇 怕 。 自 由 从 未 显得 象 现在 这 样 珍贵 。 那 条 高 速 公路 近 在 炭 
尺 ， 却 又 象 远 在 天 边 。 

奇 开 是 终于 懂得 了 这 一 天 半 以 来 的 预兆 真正 意味 着 什么 
了 。 它 们 给 了 他 一 个 解脱 的 机 会 , 给 了 他 一 个 过 体面 生活 的 
机 会 , 给 他 提供 了 一 条 通 往 明 天 的 道路 。 要 是 他 早点 领悟 就 
好 了 。 

相反 ， 他 却 误 会 了 这 个 预兆 的 意思 。 出 于 自 大 和 虚 末 心 ， 
他 把 命运 对 他 的 仁慈 看 作 是 自己 的 不 可 战胜 ,他 还 打 定 了 继 
续 干 下 去 的 主意 。 这 就 是 报应 ,但 现在 ,明白 这 一 点 已 经 太 
晚 了 。 

是 这 样 吗 ? 真 的 太 晚 了 吗 一 一 至 少 是 否 还 有 希望 呢 ? 奇 
开 匙 闭 上 了 眼睛。 

他 起 萌 一 一 带 着 强烈 的 决心 ,他 知道 如 果 给 他 机 会 的 话 
他 是 能 做 到 的 一 一 如 果 万 一 他 这 次 能 够 脱险 的 话 , 他 这 一 辈 
子 决 不 再 做 一 桩 不 诚实 的 事情 了 。 
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奇 开 匙 睁 开 了 了 眼睛。 那个 警察 正在 向 另 一 辆 汽车 走 去 ， 
那个 驾驶 员 停 下 来 问 路 。 

奇 开 匙 以 他 自己 也 难以 置信 的 迅速 动作 , 装 上 轮胎 , 拧 好 
螺丝 帽 ， 然 后 把 千斤 顶 取 下 来 扔 进行 李 箱 里 。 甚 至 在 这 个 时 
候 , 奇 开 匙 象 个 熟练 的 机 匠 一 样 ,在 轮胎 着 地 以 后 ,又 本 能 地 
把 那些 螺丝 帽 近 紧 一 下 。 当 那 警 察 回来 时 , 他 已 经 把 行李 箱 
里 的 东西 重新 整理 好 了 。 

克 兰 西 赞 许 地 点 了 点 头 ， 刚 才 的 念头 已 经 忘 得 一 干 二 净 
了 。 都 弄 好 了 ， 呢 ? ” 

奇 开 匙 秤 地 一 声 把 行李 箱 盖 关上 。 摩托 巡警 克 兰 西 这 才 
第 一 次 看 到 了 那 块 密 执 安 州 的 牌照 。 

密 执 安 州 。 白 底 绿 字 。 在 克 兰 西 的 思想 深 处 ,似乎 记 起 
了 什么 事情 。 

是 在 今天 , 或 是 昨天 , 还 是 前 天 ? …… 他 的 队长 在 列 
队 时 曾 高 声 读 过 最 近 的 通告 …… 好 象 是 讲 起 过 什么 绿 的 白 
的 。 

克 兰 西 但 愿 自己 能 够 记得 起 来 ,那么 多 的 通告 一 一 有 关 
通缉 犯 的 , 有 关 失 踪 者 的 , 有 关 汽 车 的 , 有 关 抢 动 案 的 。 每 天 ， 
队 里 那些 生气 勃勃 的 年 轻 人 都 迅速 把 这 些 事 草草 地 记 在 笔记 
本 上 , 记 在 脑 里 。 克 兰 西 也 试 过 , 而 且 一 直 想 这 样 做 , 但 少尉 
读 得 那么 快 , 而 他 自己 又 记得 那么 慢 , 使 得 他 老 是 一 点 都 记 不 
下 来 。 绿 的 白 的 。 他 但 愿 能 够 记得 起 来 。 

克 兰 西 指 着 那 块 牌 照 说 ,“ 密 执 安 州 ， 呢 ? ” 

奇 开 匙 点 点 头 。 他 麻木 地 等 待 着 。 情 绪 之 紧张 , 已 超出 
了 一 个 人 所 能 忍受 的 限度 了 。 
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“水 中 奇 境 "。” 克 兰 西高 声 念 着 牌照 上 的 字 。“ 我 听 说 你 
们 那里 捕 鱼 可 好 呢 。 

“是 的 ，…… 是 这 样 。 

“我 想 哪 一 天 也 到 那里 去 。 我 自己 就 是 个 捕 鱼 人 哩 。” 

后 面 传 来 一 阵 不 耐烦 的 喇叭 声 。 克 兰 西 把 车 门 打 开 。 他 
看 来 记 起 自己 是 个 警察 了 。“ 让 我 们 不 要 影响 这 条 车 道 的 通 
行 。 绿 的 白 的 。 他 还 在 苦 苦 思索 这 个 模糊 不 清 的 问题 。 

马达 发 动 了 。 奇 开 是 向 前 驶 去 , 克 兰 西 看 着 他 离 去 。 奇 
开 匙 怀 着 坚定 的 信心 ， 不 快 不 慢 地 直 向 高 速 公路 的 斜坡 驶 
去 。 

绿 的 白 的 。 克 兰 西 授 了 摇头 , 又 回 过 去 指挥 交通 了 。 他 
实在 不 愧 被 叫做 队 里 独一无二 的 大 笨蛋 。 


起 


那 辆 天 蓝 色 和 白色 的 警察 局 救护 车 , 内 着 它 那 特有 的 蓝 

色 灯 光 ， 从 图 兰 街 急速 地 驶 进 了 慈善 医院 的 急诊 室 汽 车 入 口 

处 。 救 护 车 停 了 下 来 ， 车 门 马 上 打开 了 。 上 面 躺 着 多 多 的 那 

副 担 架 被 抬 了 出 来 , 然后 由 助理 员 们 熟练 地 推进 一 肩 门 去 ， 门 
上 和 写 着 “白人 门诊 处 ”。 

柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 紧 紧 地 跟 在 后 面 ,几乎 是 跑 着 才能 跟 得 

上 。 

走 在 前 面 的 一 个 助理 员 喊 着 ,“ 龟 诊 ! 让 开 !” 在 出 入 处 忙 

忙碌 碌 的 人 群 往 后 靠 , 让 这 一 小 列 人 走 过 去 。 好奇 的 眼光 看 
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着 这 一 列 人 ， 多 数 人 都 盯 着 多 多 的 苍白 的 脸 。 

上 面 写 着 “急救 间 ” 的 转 门 打开 了 , 让 担架 进去 。 里面 护 
士 、 大 夫 在 忙 个 不 停 ， 还 有 其 他 一 些 担架 。 一 个 男 助理 员 挡住 
了 柯 蒂 斯 ， 奥 基 夫 ， 说 ,“ 请 在 这 里 等 。 

奥 基 夫 抗议 道 ，“ 我 想 知道 ……” 

一 个 正在 往 里 走 的 护士 停 下 来 说 ,“ 我 们 会 尽 一 切 可 能 抢 
救 的 。 大 夫 会 尽快 把 情况 告诉 你 。 她 继续 向 里 面 走 去 ， 转 门 
关上 了 。 

柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 留 在 外 面 ， 脸 对 着 门口 。 他 的 眼睛 模糊 
了 ， 内 心 感到 绝望 。 

不 到 半 小 时 前 , 在 多 多 告别 后 , 他 就 在 套房 的 起 居室 里 中 
来 跤 去 ， 思 想 又 乱 又 烦 。 他 本 能 地 感觉 到 , 在 他 的 生活 里 失去 
了 一 种 什么 东西 ， 永 远 也 不 能 复 得 了 。 但 逻辑 嘲笑 了 他 。 在 
多 多 之 前 的 那些 姑娘 来 了 又 去 了 , 他 对 她 们 的 离 去 却 从 来 没 
有 感到 难受 过 。 而 认为 这 一 次 与 过 去 有 所 不 同 , 这 是 荒 廖 可 
笑 的 。 

即使 这 样 想 , 他 还 是 想 去 找 多 多 ,或 许可 以 推迟 几 小 时 再 
离别 , 在 这 段 时间 里 他 可 以 再 搞 量 一 下 自己 对 她 的 感情 。 但 
最 后 还 是 理智 得 胜 了 ， 他 留 在 起 居室 里 没有 去 找 她 。 

过 了 几 分 钟 ， 他 听 到 了 警报 声 。 开 始 时 他 并 不 介意 。 接 
着 ， 他 听 到 警报 声 越 来 越 多 ， 而 且 显 然 都 聚集 到 这 家 饭店 来 ， 
他 便 走 到 他 套房 的 窗 前 。 楼 下 的 情况 使 得 他 决定 下 去 看 一 
看 。 他 只 穿着 一 件 衬 衫 ， 没 穿 上 衣 就 跑 了 出 去 。 

当 他 在 十 二 楼 等 电梯 的 时 候 , 使 人 不 安 的 声音 从 下 面 传 
了 上 来 。 差不多 过 了 五 分 钟 ， 电 梯 还 没有 来 ,而 其 他 的 旅客 还 
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在 向 电梯 处 涌 来 。 奥 基 夫 决定 从 安全 楼 梯 走 下 去 。 他 下 去 
时 ， 发 觉 已 有 一 些 人 也 正在 从 楼 梯 走 下 去 。 越 往 楼 下 走 去 ， 
声音 越 清楚 。 他 使 出 他 那 运 动员 的 体力 ， 加 快 了 下 楼 的 速 
度 。 

在 门厅 里 ,他 从 那些 激动 的 围观 者 那里 知道 了 事情 的 主 
要 经 过 。 这 时 他 强烈 地 祈祷 , 但 愿 多 多 在 事故 发 生 之 前 已 经 
离开 了 饭店 。 过 了 不 多 一 会 儿 , 他 看 见 她 失去 了 知觉 被 人 从 
电梯 的 井 道里 抬 出 来 。 

他 很 欣赏 的 那 件 黄 衣服 、 她 的 头发 、 四肢, 都 是 一 片 血迹 。 
她 的 脸 看 上 去 象 死人 一 样 。 

就 在 这 一 刹那 间 ， 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫人 靠 冷 酷 、 育 目的 洞察 
力 , 发 现 了 自己 长 时 间 以 来 不 愿 正视 的 事实 。 他 是 爱 她 的 。 而 
且 是 爱 得 那么 的 深沉 、 那 么 的 热烈 ,还 带 着 一 股 不 可 估量 的 忠 
诚 。 但 现在 已 经 太 晚 了 。 他 明白 , 让 多 多 离 去 是 他 一 生 中 犯 
的 最 大 的 一 个 错误 。 

现在 ， 他 痛苦 地 回想 着 这 些 ， 眼 睛 盯 着 急救 间 的 门口 。 门 
开 了 一 下 ， 一 个 护士 走 了 出 来 。 他 向 她 走 去 时 ， 她 播 了 摇头 ， 
急匆匆 地 走 开 了 。 

他 有 一 种 束手无策 的 感觉 。 他 帮 不 了 什么 忙 。 但 如 果 他 
能 做 些 什 么 的 话 ， 他 是 非常 愿意 做 的 。 

他 转 过 身 去 ， 大 步 穿 过 医院 ， 在 那 忙碌 的 门厅 和 走廊 里 ， 
他 挤 过 人 群 ， 按 着 路 标 和 箭头 走向 他 要 找 的 地 方 。 他 不 顾 那 
些 秘书 的 反对 ， 推 开 了 一 扇 写 着 “闲人 莫 入 ”的 门 ， 站 在 院 长 的 
办 公 桌 前 。 

院 长 很 生气 地 从 椅子 上 站 了 起 来 , 但 当 柯 蒂 斯 : 奥 基 夫 
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作 了 自我 介绍 以 后 ， 院 长 的 火气 消 了 一 些 。 

十 五 分 钟 以 后 ， 院 长 从 急救 间 回 来 ， 带 来 一 位 瘦小 的 、 说 
话 很 沉着 的 大 夫 , 他 介绍 说 这 是 布 克 莱 大 夫 。 那 位 大 夫 和 奥 
基 夫 握 了 握手 。 

“我 听 说 你 是 那 位 年 轻 小 姐 的 朋友 一 一 我 想 是 叫 拉 希 小 
姐 吧 。” 

“她 怎么 样 了 ， 大 夫 ? ” 

“她 的 情况 很 危险 , 我 们 正在 尽 一 切 力量 抢救 。 但 是 我 必 
须 告诉 你 ， 很 有 可 能 她 活 不 了 。” 

奥 基 夫 默默 地 站 着 ， 感 到 很 翡 伤 。 

大 夫 继续 说 ,“ 好 的 头 部 受 了 重伤 ， 从 外 表 上 看 好 象 是 及 
盖 骨 上 骨折。 很 有 可 能 骨头 的 碎片 已 到 了 脑子 里 。 等 拍 了 X 光 
片 以 后 ， 就 可 以 更 清楚 了 。” 

院 长 解释 道 ，“ 正 在 使 病人 先 苏醒 过 来 。” 

大 夫 点 了 点 头 。“ 我 们 正 给 她 输血 ， 她 流血 太 多 了 。 对 休 
克也 已 采取 了 措施 。” 

“要 多 长 时 间 ……” 

“至 少 再 过 一 个 小 时 她 才 会 苏 本 过来。 然后， 如果 X 光 片 
证 实 了 我 们 的 诊断 , 那么 就 必须 马上 动手 术 。 在 新 奥尔良 她 
有 最 直系 的 亲属 吗 ? ” 

奥 基 夫 扬扬 头 。 

“这 实际 上 也 没有 什么 关系 。 在 这 种 紧急 情况 下 , 法律 是 
允许 我 们 在 没有 得 到 同意 的 情况 下 动手 术 的 。” 

“我 能 见 见 她 吗 ? ” 

“也 许 得 过 一 些 时 候 。 现 在 还 不 行 。” 
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“大 夫 , 如 果 你 需要 什么 一 一 比如 说 钱 或 者 专业 方面 的 帮 
助 之 类 问题 a 有 

院 长 轻 轻 地 打 断 了 他 的 话说 ,“ 这 个 医院 是 免费 的 ， 奥 基 
夫 先 生 。 它 是 为 穷人 和 急诊 病人 服务 的 。 再 说 ， 这 里 的 服务 
并 不 是 钱 能 买 到 的 。 有 两 个 医学 院 就 在 医院 隔壁 ,那里 的 人 
员 是 随 叫 随 到 的 。 而且 我 应 该 告诉 你 , 布 克 莱 大 夫 是 国内 第 
一 流 的 神经 外 科 专 家 之 一 。” 

奥 基 夫 谦恭 地 说 ,“ 对 不 起 。 

“也 许 倒 有 一 件 事 ,” 那 位 大 夫 说 道 。 

奥 基 夫 的 头 抬 了 起 来 。 

“病人 现在 不 省 人 事 ， 因 为 注射 了 镇 静 剂 。 在 这 之 前 , 清 
醒 过 几 次 。 有 一 次 清醒 时 她 曾 要 见 她 母亲 。 如 果 有 可 能 请 她 
母亲 来 这 里 的 话 ……” 

“这 是 能 办 到 的 。” 这 对 他 是 个 慰藉 ， 至 少 他 还 能 做 一 点 
事 。 

柯 蒂 斯 ' 奥 基 夫 用 走廊 里 一 架 公 用 电话 给 俄亥俄 州 的 阿 
克 伦 挂 了 一 只 对 方 付款 的 电话 。 电 话 打 到 库 亚 震 加 奥 基 夫 饭 
店 。 经 理 哈里 森 正 在 办 公 室 里 。 

奥 基 夫 吟 只 他 说 ,，“ 不 论 你 现在 正 干 着 什么 事情 ， 先 搁 一 
下 。 其 他 一 切 都 不 要 干 ,， 先 用 最 快 的 速度 去 完成 我 现在 要 你 
做 的 事情 。 

“是 ， 先 生 。 ”哈里 森 机 灵 的 声音 从 电话 线 上 传 过 来 。 

“你 去 找 一 个 住 在 阿 克 伦 交易 街 的 艾 琳 . 拉 希 太太 。 我 
没有 她 家 的 门牌 号 码 。” 奥 基 夫 记 起 了 那天 他 和 多 多 打 电 报 去 
定 水 果 锯 时 那 条 街 的 名 字 。 这 不 仅仅 是 星期 二 的 事 吗 ? 
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他 听见 哈里 森 对 办 公 室 里 的 什么 人 喊 着 说 ,“ 去 拿 一 本 市 
内 人 名 住址 短 来 一 一 快 !” 

奥 基 夫 继续 说 道 ,“ 你 亲自 去 见 拉 希 太太 ， 告 诉 她 ， 她 女儿 
多 葛 西 在 一 次 事故 中 受 了 伤 , 可 能 会 死去 。 我 要 拉 希 太太 用 
最 快 的 办 法 飞 到 新 奥尔良 来 。 需要 的 话 ， 就 包租 一 架 飞 机 , 不 
必 考 虑 费用 。” 

“等 一 下 ， 奥 基 夫 先生 。” 他 能 够 听见 哈里 森 干脆 的 命令 
声 ,“ 用 另 一 条 电话 线 挂 个 电话 到 东方 航空 公司 一 一 在 克 里 夫 
兰 的 售票 处 。 然 后 ， 叫 一 辆 汽车 在 市 场 街 的 门口 等 我 ， 要 一 个 
开 得 快 的 司机 。 接着 他 又 更 有 力 地 对 着 电话 里 说 ,“ 请 往 下 说 
吧 ， 奥 基 夫 先生 。” 

当 对 方 了 解 了 他 的 安排 以 后 , 奥 基 夫 又 关照 说 , 有 事 可 在 
慈善 医院 找 他 。 

他 挂 断 了 电话 ， 相 信和 会 照 他 的 指示 去 办 的 。 哈 里 森 
是 一 个 能 干 的 人 ， 也 许 应 该 让 他 管理 一 家 更 为 重要 的 饭 
店 。 

九 十 分 钟 以 后 , X 光 证 实 了 布 克 莱 大 夫 的 诊断 。 在 十 二 
楼 的 一 间 手 术 室 里 ,正在 进行 手术 的 准备 工作 。 这 个 神经 外 
科 手 术 从 头 至 尾 要 进行 几 个 小 时 。 

在 多 多 被 推进 手术 室 之 前 , 准许 柯 蒂 斯 . 奥 基 夫 去 看 她 
一 下 。 她 脸色 惨白 , 不 省 人 事 。 他 觉得 仿佛 她 的 可 爱 和 活力 
已 全 化 为 乌有 了 。 

现在 手术 室 的 门 关上 了 。 

多 多 的 母亲 已 经 在 路 上 了 。 这 是 哈里 森 通 知 他 的 。 几 分 
钟 之 前 ， 奥 基 夫 给 圣 格 雷 区 里 饭店 的 麦克 德 莫 特 打 了 个 电 
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话 。 麦 克 德 英 特 在 安排 去 接 拉 希 太太 并 用 车 把 她 直接 送 到 医 
院 。 

目前 ， 除 了 等 待 别 无 他 法 了 。 

刚才 ,医院 请 奥 基 夫 在 院 长 室 里 休息 , 他 谢绝 了 。 他 决 
定 ， 不管 要 多 长 时 间 ， 他 宁愿 在 十 二 楼 等 着 。 

突然 ， 他 想 要 祈祷 。 

附近 的 一 肩 门 上 标 着 “黑人 妇女 ”。 它 隔壁 一 扇 门 标 着 手 
术 后 特别 病房 贮藏 室 "， 从 门 上 的 玻璃 窗 格 看 进去 ， 里 面 黑 洞 
洞 的 。 

他 打开 门 走 了 进去 ， 摸 索 着 走 过 一 个 氧气 帐 和 一 个 铁 肺 。 
在 昏暗 中 他 找到 了 一 块 空地 就 跪 了 下 来 。 比 起 他 跪 惯 了 的 阅 
幅 地 毯 ， 地 板 要 硬 得 多 了 。 但 看 来 这 无 关 紧 要 。 他 十 指 交叉 ， 
低下 头 向 上 帝 祈 祷 起 来 。 

奇怪 的 是 , 多 年 来 第 一 次 他 不 知道 如 何 来 表达 自己 心里 
的 意思 。 
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黄 民 开始 笼 畦 着 这 个 城市 , 它 对 即将 逝去 的 一 天 就 好 比 
镇 痛 剂 一 样 。 彼 得 麦克 德 莫 特 想 , 不 久 ， 黑 夜 即将 来 临 ， 带 
来 睡眠 和 和 暂时 的 忘却 。 到 了 明天 , 今天 发 生 的 历历 在 目的 事 
情 将 浙 渐 为 人 们 所 淡忘 。 时 间 的 推移 最 终 将 治愈 一 切 创伤 ， 
而 眼下 的 黄 民 已 经 标志 着 这 段 时 间 的 开始 。 

但 是 , 对 于 那些 与 今天 的 事件 密切 有 关 的 人 来 说 , 要 完全 
忘掉 那些 悲惨 、 翁 怖 的 景象 却 还 需要 经 过 许 许多 多 个 黄 和 钳 、 夜 
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晚 和 白天。 离 忘 川 “的 河水 还 遥远 得 很 呢 。 

事情 多 一 一 虽然 并 不 能 解除 一 切 痛苦 一 一 至 少 能 减少 一 
些 痛苦 的 心情 。 

从 今天 中 午 开始 ， 已 经 发 生 了 许多 事情 。 

彼得 独自 在 正面 夹层 他 那 间 办 公 室 里 , 思考 着 哪些 事 已 
经 做 了 ， 哪 些 事 还 没有 做 。 

给 明 死 者 和 通知 家 属 这 类 冷酷 、 凄 惨 的 事情 已 经 办 完了 。 
有 些 需 要 饭店 帮助 料理 丧事 的 ， 也 已 经 开始 安排 了 。 

对 于 那些 受伤 的 人 , 除了 医院 的 照料 外 ， 凡 是 能 做 的 事 也 
已 经 着 手 去 做 了 。 

来 急救 的 人 们 一 一 救火 员 、 和 警察 一 一 都 早已 走 了 。 替 代 
他 们 的 是 电梯 检修 工 , 这 些 人 正在 检查 饭店 里 的 每 一 个 电梯 
零件 。 他 们 将 连续 干 一 个 通宵 和 明天 一 整 天 。 与 此 同时 , 一 
部 分 电梯 已 经 恢复 服务 了 。 

保险 公司 的 检查 员 们 一 一 都 是 一 些 悉 眉 苦 脸 的 人 , 他 们 
已 经 预料 到 要 付出 一 大 笔 赔 偿 费 一 一 正在 详 详 细 细 地 询问 ， 
并 把 情况 记 下 来 。 

下 星期 一 , 将 有 一 批 顾问 从 纽约 乘 飞机 来 , 开始 为 更 新 所 
有 的 旅客 电梯 机 械 作 安 排 。 这 将 是 艾 伯 特 . 韦 尔 斯 一 登 普 斯 
特 一 麦克 德 莫 特 当 权 后 的 第 一 笔 重要 支出 。 

总 工程 师 的 辞职 书 已 放 在 彼得 的 办 公 桌 上 , 他 准备 接受 
辞呈 。 

必须 让 多 克 . 维 克 里 总 工程 师 体 面 地 退休 , 并 且 要 给 他 


@ 据 希 腊 神 话 ， 忘 川 系 昌 府中 一 条 河流 ,死者 饮 其 水 ,就 会 忘记 过 去 的 一 
切 。 一 一 译 者 
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与 他 长 期 来 为 这 家 饭店 尽职 相称 的 养老 金 。 彼 得 会 注意 使 他 
受到 优待 的 。 

厨师 长 埃 布 伦 先 生 也 要 受到 同样 的 优 遇 ,但 是 这 位 老司 
师长 的 退休 必须 尽快 地 办 妥 , 并 把 安 德 烈 : 雷 米 尔 提 升 到 他 
的 职位 上 来 。 

至 于 年 轻 的 安 德 烈 : 雷 米 尔 一 一 他 打算 在 饭店 里 建立 富 
有 特色 的 餐厅 、 使 人 有 宾至如归 之 感 的 酒吧 间 , 还 要 对 饭店 的 
整个 供应 制度 作 一 次 彻底 的 大 检查 一 一 圣 格 雷 戈 里 饭店 今后 
的 前 途 在 很 大 程度 上 要 和 舍 他 了 ,一 家 饭店 不 能 单 靠 出租 房间 
来 营利 。 一 家 饭店 能 够 做 到 每 天 都 客 满 , 但 还 是 会 破产 的 。 一 
些 特殊 的 服务 项 目 一 一 如 承办 会 议 、 餐厅 、 酒吧 一 一 才 是 最 主 
要 的 财源 。 

还 必须 作 一 些 其 他 的 任命 , 机构 要 整顿 , 各 人 的 职责 范围 
要 重新 规定 。 作 为 副 总 经 理 ， 彼 得 将 花 不 少时 间 来 制订 方针 。 
他 还 需要 一 个 助理 总 经 理 来 管理 饭店 的 日 常 工 作 。 担任 这 个 
工作 的 人 必须 年 轻 、 效 率 高 、 必 要 时 必须 纪律 严明 ， 但 又 必须 
能 够 与 比 他 年 长 的 人 很 好 地 共事 。 一 个 旅馆 管理 学 院 的 毕业 
生 是 完全 能 胜任 的 。 彼 得 决定 ,星期 一 他 将 打 电 话 给 康 奈 尔 
大 学 的 院 长 罗伯特 :贝克 。 院 长 与 他 过 去 的 许多 得 意 门 生 保 
持 着 联系 。 他 可 能 知道 这 样 一 个 合适 的 人 , 而 且 现 在 就 能 找 
到 。 

尽管 发 生 了 今天 这 样 的 惨剧 , 但 还 是 必须 考虑 一 下 今后 
的 事 。 

还 有 他 自己 与 克 丽 丝 汀 的 未 来 关系 。 想 到 这 点 ,就 使 他 
激动 而 兴奋 。 他 们 之 间 还 什么 都 没有 肯定 下 来 呢 。 但 他 明白 
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就 会 定 下 来 的 。 克 丽 丝 汀 刚才 已 经 回 到 她 的 金 蒂 利 公 帘 去 
了 。 他 过 一 会 也 就 要 去 她 那里 了 。 

还 有 一 件 使 人 不 那么 愉快 的 事情 没有 了 结 。 一 小 时 之 
前 , 新 奥尔良 警察 局 的 约 里 斯 处 长 顺便 来 到 彼得 的 办 公 室 。 他 
刚 与 死 罗 伊 敦 公 届 夫 人 会 过 面 。 

“ 当 你 跟 她 在 一 起 的 时 候 ,” 约 里 斯 说 ,“ 你 会 感到 纳 问 ， 那 
一 副 冷 若 冰 霜 的 外 表 背 后 到 底 藏 着 什么 玩意 儿 。 她 是 一 个 女 
人 吗 ? 她 对 她 丈夫 的 惨死 抱 什 么 感情 呢 ? 我 看 到 他 的 尸体 
了 。 天 哪 ! 一 一 谁 都 不 该 死 得 那么 惨 。 她 也 看 到 他 的 尸体 的 。 
很 少女 人 能 面 对 这 样 的 惨状 。 但 是 ， 她 却 无 动 于 袁 。 既 不 激 
动 ， 也 不 流泪 。 她 的 头 就 象 往常 一 样 斜 仰 着 ， 露 出 一 副 做 慢 的 
样子 。 说 真 的 ， 作 为 一 个 男人 ， 我 被 她 吸引 住 了 。 你 会 觉得 
你 真 想 知道 她 究竟 是 怎样 的 一 个 人 。 ”那个 侦探 停 下 来 ， 思 导 
着 。 

后 来 ， 约 里 斯 回答 彼得 的 问题 说 ,，“ 是 的 ， 我 们 将 把 她 作为 
同谋 犯 提出 起 诉 , 葬礼 之 后 她 将 被 逮捕 。 至 于 下 文 如 何 一 一 
如 果 被 告 声称 是 她 的 丈夫 主谋 的 ; 而 他 现在 已 经 死 了 , 陪审 团 
是 否 会 判 她 有 罪 呢 …… 唉 ， 我 们 反正 看 得 见 的 。 

这 位 警 长 又 透露 说 ， 已 经 对 奥 格 尔 维 提出 了 控诉 。 "他 被 
控 为 同谋 犯 。 以 后 还 可 能 给 他 定 更 多 的 罪名 。 地 方 检察 官 会 
决定 的 。 但 不 论 怎样 ， 如 果 你 想 保留 他 的 职务 的 话 ， 那 么 别 指 
望 五 年 之 内 会 见 到 他 回来 。 

“我 们 不 会 给 他 保留 职务 了 。 ”改组 饭店 的 侦探 人 员 也 是 
彼得 的 当务之急 。 

约 里 斯 处 长 走 后 , 办 公 室 里 静 悄 悄 的 。 这 时 已 经 是 入 夜 
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时 分 。 过 了 一 会 儿 ， 彼 得 听见 外 屋 的 门 开 了 又 关上 。 他 自己 
办 公 室 的 门 上 响起 了 轻 轻 的 邑 门 声 。 他 说 了 一 声 ，“ 进 来 !” 
是 阿 洛 伊 修 斯 :. 罗 伊 斯 。 这 个 年 轻 的 黑人 拿 着 一 只 盘 
子 ， 上 面 放 着 一 瓶 马 提 尼 酒 和 一 只 酒杯 。 他 放下 盘子 。 
“我 想 也 许 你 想 要 喝酒 。 
“谢谢 ,” 彼 得 说 ,“ 但 我 从 来 不 一 个 人 喝酒 的 。 
“我 猜 到 你 会 这 样 说 的 。” 罗 伊 斯 从 口袋 里 又 拿 出 一 只 酒 
杯 。 
他 们 默默 地 喝 着 酒 。 他 们 今天 所 经 历 的 事情 还 历历 在 
目 ， 因 此 ， 谁 也 没有 兴致 来 轻松 一 下 或 举 杯 祝酒 。 
彼得 问 道 ,“ 你 把 拉 希 太太 送 去 了 吗 ? ” 
罗 伊 斯 点 点 头 说 ,，“ 直 接 开 车 把 她 送 到 医院 去 了 。 我 和 她 
得 分 别 从 两 扇 门 进去 , 不 过 我 们 在 里 面 碰头 , 然后 我 把 她 带 到 
奥 基 夫 先生 那里 。” 
“谢谢 你 。” 接 到 柯 蒂 斯 * 奥 基 夫 的 电话 以 后 ， 彼 得 想 要 找 
一 个 他 信得过 的 人 到 飞机 场 去 。 因 此 他 请 罗 伊 斯 去 了 。 
“我 们 到 医院 时 , 手术 已 经 做 完了 。 如果 不 出 现 并 发 症 的 
话 ， 那 位 小 姐 一 一 拉 希 小 姐 一 一 将 不 会 有 问题 的 。 
“我 很 高 兴 。 
“ 奥 基 夫 先生 告诉 我 , 他们 打算 结婚 了 。 等 她 的 身体 完全 
复原 了 ， 他 们 就 结婚 。 她 母亲 看 来 赞成 这 个 主意 。” 
彼得 的 脸 上 掠 过 一 丝 微 笑 。“ 我 想 大 多 数 做 母亲 的 都 会 赞 
成 的 。” 
在 一 阵 沉默 以 后 ， 罗 伊 斯 又 说 ,，“ 我 已 经 听 说 了 今天 上 午 
的 会 议 ， 你 采取 的 立场 ， 以 及 最 后 的 结果 了 。 
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彼得 点 点 头 。“ 这 家 饭店 要 取消 种 族 隔 离 了 。 彻 底 取 消 。 
就 象 我 们 现在 这 样 。 

“我 想 你 认为 我 会 来 感谢 你 吧 , 因为 你 给 了 我 们 应 得 的 权 
利 。 

“不 ， 彼得 说 。 "你 又 来 挖苦 人 了 。 不 过 我 不 知道 你 现在 
是 否 能 决定 留 下 来 跟 沃 ` 特 呆 在 一 起 。 我 知道 那 会 使 他 很 高 
兴 的 ， 而 且 你 也 会 完全 自由 的 。 饭 店 里 也 有 法 律 方面 的 工作 ， 
我 想 可 以 让 你 担任 一 部 分 这 方面 的 工作 。” 

“对 这 个 ,我 可 要 谢谢 你 了 ,” 罗 伊 斯 说 。 不 过 我 的 答复 是 
不 想 留 下 来 。 今 天 下 午 我 已 经 对 特 伦 特 先 生 说 了 一 一 我 就 要 
离开 这 里 了 ， 等 一 毕业 就 走 。 他 又 倒 满 两 杯 马 提 尼 酒 ， 沉 思 地 
注视 着 他 自己 的 那 一 杯 。 我们， 我 和 你 ， 在 某 种 程度 上 是 处 于 
对 立 的 地 位 。 这 种 情况 在 我 们 这 一 代 不 会 结束 。 我 要 用 我 所 
学 到 的 法 律 知识 , 为 我 们 的 人 办 事 。 以 后 还 有 许多 瞳 斗 要 进 
行 呢 一 一 合法 的 或 其 他 形式 的 。 它 将 不 会 总 是 公平 的 , 对 你 
们 这 一 方 和 我 们 这 一 方 都 是 如 此 。 但 是 当 我 们 表现 得 不 公 
正 、 偏执 或 者 不 讲 道 理 时 , 要 记 住 一 一 这 是 我 们 从 你 们 那里 学 
来 的 。 今后 我 们 大 家 都 还 要 遇 到 麻烦 。 你 在 这 里 也 会 碰 到 这 
种 麻烦 。 你 取消 了 种 族 隔离 ， 但 事情 并 没有 结束 。 还 会 出 问 
题 的 一 一 跟 那 些 不 喜欢 你 取消 种 族 隔 离 的 人 , 那些 不 礼貌 的 
黑人 ， 他 们 会 使 你 们 为 难 的 ， 因 为 有 些 黑 人 向 来 就 是 这 样 的 。 
你 怎么 来 对 付 那些 大 声 喧 嗓 的 黑人 ,那些 自作 聪明 的 黑人 ,还 
有 那些 喝 得 半 醉 的 自作 多 情 的 黑人 呢 ? 我们 中 间 是 有 这 种 人 
的 。 如 果 是 白人 先生 们 做 出 这 样 的 事 来 ， 你 们 只 好 忍 气 香 声 ， 
强 作 笑 容 , 而 且 在 大 多 数 情况 下 你 们 还 要 为 之 辩 白 。 但 是 ， 如 
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果 换 了 是 黑人 一 一 那 你 又 会 怎样 对 待 呢 ? 

“这 可 能 是 不 容易 对 付 的 ,” 彼 得 说 ,“ 但 我 要 尽量 做 到 客 
观 办 事 。” 

“你 可 能 会 这 样 , 但 别人 不 一 定做 得 到 。 反正 斗 争 还 要 这 
样 继续 下 去 。 只 有 一 件 事 是 好 的 。” 

“什么 呢 ? ” 

“偶尔 也 会 有 休战 的 时 候 。” 罗 伊 斯 把 放 着 酒 瓶 和 空 酒 杯 
的 盘子 端 起 来 。 “我 想 这 就 是 一 次 。 


这 时 候 已 经 是 黑夜 了 。 

对 于 饭店 来 说 , 又 一 天 过 去 了 。 这 一 天 过 得 很 不 寻常 , 但 
是 尽管 发 生 了 这 样 空前 罕见 的 各 种 事情 , 饭店 的 日 常 工作 还 
是 照常 进行 。 预 定 房间 ， 接 待 旅 客 ， 饭 店 管理 ， 日 常 杂 务 ， 工 程 
管理 ， 车 库 ， 库 房 ， 厨 房 …… 所 有 这 一 切 都 合力 来 完成 一 个 简 
单 的 任务 ， 那 就 是 欢迎 旅客 ， 提 供 吃喝 、 休 息 ， 祝 旅客 一 路 顺 
风 。 

不 久 ， 新 的 一 天 又 将 开始 了 。 

彼得 麦克 德 英 特 感到 精 疫 力 尽 , 准备 回 家 去 了 。 他 关 
掉 了 办 公 室 的 电灯 ,离开 总 经 理 套 房 ， 走 过 正面 夹层 的 整个 
楼 面 。 靠 近 通 往 门厅 的 楼 梯 ， 他 从 一 面 镜 子 里 看 到 了 自己 。 
这 时 他 才 看 到 了 他 穿 的 那 套 衣服 又 皱 又 脏 。 他 想 , 那 是 在 下 
面 电梯 的 残 通 堆 里 弄 成 这 个 样子 的 ， 比 利 博 伊 就 死 在 那个 地 
方 。 

他 用 手 尽 可 能 把 上 装 拉 拉 平 , 一 阵 轻 轻 的 沙沙 声 , 使 他 把 
手 伸 进 了 衣 袋 , 摸 到 了 一 张 折 起 的 纸 条 。 他 摸 出 纸 条 , 才 想 起 
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这 张 纸 条 是 今天 上 午 会 议 结束 他 离开 时 克 丽 丝 汀 给 他 的 一 一 
就 在 这 个 会 上 , 他 把 他 自己 的 前 程 押 注 在 一 个 原则 问题 上 , 结 
果 他 得 胜 了 。 

现在 他 才 记 起 了 这 张 纸 条 。 他 好 奇 地 把 它 打开 来 ， 上 面 
写 着 : 这 家 饭店 一 定 会 办 得 很 出 色 , 因为 它 就 象 那个 即将 经 营 
这 家 饭店 的 人 一 样 。 

在 底下 ， 克 丽 丝 汀 用 小 字 写 着 : 我 爱 你 ， 又 及 。 

他 微笑 着 ， 加 大 步子 ， 走 到 楼 下 他 饭店 的 门厅 里 去 了 。 
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译 后 记 


长 期 侨居 美国 的 著名 加 拿 大 小 说 家 阿 瑟 . 黑 利 ，1920 年 
生 于 英国 的 卢 顿 。1956 年 他 以 电视 剧 《 险 中 行 》 (后 与 约翰 ， 
卡 斯 尔 合作 改写 成 小 说 ) 一 举 成 和 名， 此 后 写 了 七 部 长 篇 小 说 ， 
在 美国 畅销 一 时 ， 并 被 译 成 三 十 种 文字 在 许多 国家 出 版 。 他 
在 1979 年 完成 《 超 负荷 》 一 书后 ， 已 正式 宣布 退休 ， 现 定居 于 
巴哈马 群岛 。 近 几 年 来 ， 黑 利 的 主要 作品 如 《汽车 城 》 (一 译 
《车 轮 为 《最 后 诊断 六 《航空 港 六 《 钱 商 》 等 也 陆续 被 译 成 中 文 
出 版 ， 受 到 我 国 广大 读者 欢迎 。 

阿 瑟 : 黑 利 是 一 个 传统 的 现实 主义 手法 的 继承 者 。 他 以 
善于 描写 当代 美国 社会 现实 著称 ， 而 且 对 现实 的 反映 比较 忠 
实 。 这 在 一 定 程度 上 与 他 的 丰富 的 生活 经 历 有 关 。 年 轻 时 ， 
他 曾 在 卢 顿 当 过 办 公 室 勤杂 员 和 办 事 员 。 第 二 次 世界 大 战 爆 
发 时 , 他 才 十 九 岁 , 参加 了 英国 皇家 空军 , 任 飞 行 员 和 空军 上 
尉 。1947 年 他 移居 加 拿 大 ， 先 后 当 过 房地产 护 客 、 商 业 杂 志 
编辑 、 推 销 和 广告 经 理 人 员 等 。 另 方面 ， 阿 瑟 . 黑 利 比较 注意 
深入 实际 生活 。 在 动手 写 一 部 作品 前 , 他 都 要 进行 大 量 的 社 
会 调查 研究 ， 广 泛 收 集 材料 。 例 如 他 的 最 新 作品 《 超 负荷 》 是 
一 部 以 美国 当前 的 能 源 危 机 为 题材 的 小 说 。 为 了 写 这 部 小 
说 , 黑 利 特地 到 小 说 背景 所 在 地 加 利 福 尼 亚 州 各 地 去 作 实 地 
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观察 ， 还 参加 公用 事业 听证 会 , 与 环境 保护 论 者 进行 广泛 交 
谈 ， 等 等 。 

《大 饭店 》 是 阿 瑟 : 黑 利 1965 年 的 作品 。 它 描写 美国 南 
部 新 奥尔良 一 家 察 华 的 大 饭店 ,由 于 老板 沃 伦 : 特 伦 特 因 循 
守旧 , 管理 不 善 ， 跟 不 上 时 代 的 发 展 ， 结 果 负 债 累累 ， 而 被 迫 出 
售 的 故事 。 通过 对 这 家 饭店 的 描述 , 反映 了 美国 资本 主义 社 
会 形形色色 的 次 端 和 奖 疾 : 旅馆 巨 璧 弱肉强食 ,侦探 人 员 敲 诈 
勒索 , 饭店 职工 贪污 盗 究 , 黑人 遭 到 种 族 歧视 ， 上 层 贵 族 插 鄂 
无 耻 ， 织 禧 子弟 腐化 喷 落 ， 寅 商 少女 精神 空虚 ， 饭 店 惯 宅 贪 禁 
无 大 …… 所 有 这 一 切 , 可 以 说 是 腐朽 的 美国 资本 主义 社会 的 


象 他 的 其 他 作品 一 样 , 阿 琶 : 黑 利 在 这 部 小 说 里 也 塑造 
了 几 个 可 爱 的 人 物 。 例 如 小 说 中 的 主人 公 彼 得 .麦克 德 莫 
特 , 在 黑 利 的 笔下 ， 是 一 个 年 富力 强 、 精 通 业 务 、 事 业 心 强 、 富 
有 远见 的 经 理 人 员 。 另 外 如 认真 负责 的 副 厨 师长 安 德 烈 : 雷 
米尔 、 趾 心 耿耿 的 垃圾 工人 布 克 ' 特 ' 格雷 厄 姆 , 作者 都 作 了 
比较 深入 的 描述 ， 给 人 以 深刻 的 印象 。 

此 外 ,作者 在 小 说 里 结合 故事 情节 介绍 了 许多 有 关 现 代 
旅馆 管理 方面 的 专业 知识 , 值得 广大 的 旅游 和 饭店 工作 人 员 


一 读 。 


杨 万 
1981 年 4 月 
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